বৈশাখ-_আশ্বিন 


৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড ১৩৩৯ 


ূ বিষয়-সূচী 


গ্রদূত (কবিতা )-প্রীরবীন্তরনাথ ঠাকুর 

_ বটোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) 
নামী (গল্প)_ শ্ীগেন্দ্রনাথ মিত্র 

বনিলকুমার দাসের মুড (বিবিধ, প্রসঙ্গ ) 

'নবনত শ্রেণী কাহার! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৫৯ 
৬৩৫ 
৫৯২ 
৫৮৪ 


[রণ/-কাও (গল্প )--শ্রীমনোজ বন্ধ ২৯ 
[ভিন্যান্সের পুনর্জন্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৮ 
পণ (কবিতা) শ্ীমনিলবরণ রায় ৭৪৯ 
সময়ে ( কবিতা )-শ্রীকান্তি প্রসাদ চৌধুরী ৫১৬ 
অসমা্”--শ্রীধুগলকিশোর সরকার ৪৯৬ 
হিন্দু “অবনত” শ্রেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৫ 
জব রোগ (গল্প )--শ্রীহ্বরেশচন্ত্র বন্দ্োপাধায় ৩৪১ 


[াগাথানি আবদারের একট। ওজুগাত (বিবিধ গ্রপঙ্গ) ৫৯১ 
[ধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে হাস্তরস ( কি) ৬৬৬ 
বাপনারা অবশ্যই অন্পৃত্ত (বিবিধ গ্রজ ) 

বাবার রার্জকণ্মচারী হত্য। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বামারে বেসেছি ভাল ( কবিতা )--শ্রী'বরামরুষচ 


৫৮৭ 
৮৫ 


মুখোপাধ্যায় ***:৮৪৯ 
ম্ট্রঙের যুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১» ৮৮৯৫, 
লবেয়ার টোম। (বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ৩০৩ 
[ালবৎ হাম গদহা"” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৬ 
২১৬৩ ১ শারতবধে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯১ 


[লোচন। ১২২১ ২৫২) ৩৬২১ ৫৩৯) ৮৩০ 

'রজবের মাতৃভাষা-বিকৃতি অসহিষ্ণুতা 
বিবিধ গ্রসঙ্গ) 

(( গর্প )--ই্রীমণীন্্রলাল বন্ধ 


ডিস্ত। ও ভারতবর্ষ --শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


টন্ুত্ব ও অনুন্মত্ত হাতীর উপদ্রব (বিবিধ প্রদঙ্গ) ৩০৪ - 


একজন ডেটেনুর শোচনীয় মৃতু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
এমার্জেন্সার অলাধারণ অর্থ (বিবিধ প্রন) 
এঁক্যের একটি পথ ( কষ্টি )-্রাক়ামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ১১ 
ংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্ট। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) '.. 
গত ) কমলকৃ্ণ ভট্টাচার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
0 -শ্রীকালীমোহন ঘোষ" 


_ জাপানে সেব্দসের কর্ধ ( বিবিধ প্রঙ্গ ) তত 


১ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সংবদ্ধন।. [ 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) '** ৭ 
কলিকাতার পশুর নিবারণী সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৯ 
কষটিপাথর ৮৯, ২৩৮৪ ৪০৬) ৫১৭) ৬৬৪,৮৪৪ 
কামরূপ রাজমালা-_-শ্রমরমা প্রসাদ চন্দ | 
কালো মেয়ে (কবিতা )--শ্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচা 


১.2 
0 


ডঃ 


কোরাণ সঙ্চ্ধে ভ্রান্ত সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কযার্ুরিন্‌ মেয়োর"দোসর (বিবিধ ৪ টপ, 
ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায় ২. - 
(বিবিধ প্রপঞ্গ ) | ৪৩৯ 
খালাসের পর আবার গ্রেপ্তার ( বিবিধ প্রপর্গ ) ১৫৪, ৭২৪ 
গবন্মেপ্টের একটি কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮১ 
গয়লানী (গল্প )_ শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ৪১৯ 
( মহাত্মা ) গান্ধীর বর্ণাশ্রম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গীতা--শ্রী গরীন্ত্রশেখর বন্থ ৩৯, ২০*১৩৩১১৫০৯১৬৭২১৭৮২ 


৮৩৯ 


শি অস্ন বগ, .। ».ল৮ 
০৯ পা পপি পাপা 


প্‌ 


৬০৩ 


গোবিনকুমার আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪ ০৮. 
গ্রীক কন্মানস্তরবাদের উৎপত্তি -্রারমাপ্রসাদ চন্দ ৪৭৯ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী--শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত ১৬৫ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী ( আলোচন। )- শ্রীগৌরীহর 

মিত্র ১ ৩৬২ 
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ঘ১ন 
চিত্রশিল্পী বামাপদ্ বন্দ্যোপাধ্াায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৭ 
চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 
চীন জাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

( বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৩ 


চীনদেশের ছেলেদের খেল! ( সচিন্তর )--গ্রীসংগ্রাহক ২৫৭ 


চৈতাযমঠ ( কবিতা )-্রান্নবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়. ৪৭৮ 
ছাত্রদের স্বদেশী সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৬. 
ছায়ার মায়। (গল্প )- শ্বিমল মিত্র ৪৬৭ 


“জনশক্কি”র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪২ 


জাপানী কাপড় ও বিলাতী কাপড় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬. 


জাগানী কুসংস্কার (বিবিধ গ্রসজ ) ২৪৭ 
1১৮ 


, হাসল 28, 
১21 
বটে থা 


হর 
কুমার*(*কবিত। )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: -*৮ ৩ 


৪৩৫ 


ও তরল / | 
চি ৃ 12/০. 





০০-৬৪৫  --পারস্ত ভ্রমণ-করিম খ। জেন্দ ৮৬৬ 
৫৬৯, ৫৭০ -_-ন্কাজেকুণ--দুরের দৃশ্য ৮৭০৩. 
৭১৫ --কাজেরুণের পথে পাহাড় ও সেতু ২ ৭০২ 
৪০৯ -_কাঙ্ষেরুণের পথে ভাঙ| সেতু এবং পুলিসের 
৭৭৫ ঘাটি তত ৭৩১ 
198. -__কাজেরুণ--বাস-এ-নজরের পুপ্পোদ্যানা. ৭৩, 
| 1" 27৫. পারস্ত-কোনার তখ্‌তে চাষার বাড়ি ** ৭২. 
[ঘরাওম়ালীদের তাবু তি ৭৭০ স্্দমদমে যান্তারস্ত ৪5৪ ৫৫৬৩ 
রভাঙ্গার মহারাজার ঘাট, পাটনা ০৮৭৭৯ __নক্স-ই-শাপুর ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০১ ৮৭১ 
1ল্লীবাসীদের জল-তোলা! 0৭৭৪. __বুশীর এরোডরোম ১,০:৫৫৫ 
মুত ৃ "1 ৭১৬ _-বুশীর হইতে যাআ! পুরি 
ঠের মাঝে ভগ্ন মৃত 878. _বুশীরে কবির গাড়ীর কাছে ভিড় ৫৫৮ 
মুদিনীর দোকান 1 9৭২. _-কোরস্জানে পুলিসের খাটি ১... 
 খুয়াফর, নালেন্দার 1 97৩. -রবান্দ্রনাথের এরোপ্লেন বুশীরে নামিতেছে ৫৫৯ 
তর পল্প.. দালন্দার 1 99৫. -রাজনিমন্ত্রিতের দল ২৫৬৯ 
নির্বাণ ( রঙান )- শ্রীদেবী প্রলাদ রায় চৌধুরী ৮৭ ৩৮৪ --লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃশ্য *** ৫৫৭ 
482:৫ত বনটযাপাধ্যায *** ৫৬৪. __শিরাজ ০ এ 
নীরতন সরকার, সার 2 ৮৯২ _শিরাজ আহমোদিয়া উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ *** ৭০৫ 
গুলী শল্প-__কাঠের পানের বাটা "৫২৪. __শিরাজ প্রবেশ ৮৭5৪ 
কাঠের পুতুল 1 ৫২৩ -শিরাজ__বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির 
কাথার মাঝে পঙ্মু 82 ৫২৩ অবতরণ 5:55 ৭6৫. ণ 
চিনর খেলন। বা সাজ ডা এলে হা রাত 
টি নি রা -শিরাঞ্জের বাহিরের দৃশ্য ০৮৬৫ 
. ও রর রি ৮০৯. ঢেউ, 
ফরিদপুরের মাটির পুতুল ৫২২) ৫২৫ শিরাজের মনি ০ 
ভান ছি _-শুষ্টর, নুপতি শাপুর নিশ্মিত কারুন নদীর বাধ... ৮৭২১৯ 
5 রি রে _-সাদ্দীর কবরগৃহের সম্মুখে ০ খ্িঠ 
.এতের তৈরি পানের সি ডি রান ৫ 
মাটির হাস, ঘোড়া, সিংহ "৫২৫ 8 
হাটা? ৃ ৪8328-428 পারার কররোদ্যানে কবিকে নাগরিক দ্র 
ডি ৭ ক অভিনন্দন ১ ৭8১, 
লঙ্মার পদচিহ ৮০০৫ টি 
 শখপদ্ম_-আলপন। ২৫২৬ হাফিজিয়ে 
শিকা ৫২৬ বহাফেজের কবর তত দি 
| টির ৪ ০১৪ 
পশ্চিম-আফ্রিকার “আমাজন নিগ্রে। রমণী ... ৯৩৯ গাছে, কবরের গাছে রবীজনাধ ০৩৪ 
পাুয়া আপিন মস্জিদ ১৮:৫5 পানা পারফারের পরে খালের দৃশ্য ** ৩৩৪, 
একলক্ী মসজিদ ৮ ৫৩. শ্রপুনামচাদ শেহিয়া ১৮৭৭ 
প্ররিখ-প্রাচীরবেষ্িত পোৌও, নগর "০৯৪ পু্জারিণী (রডীন )--জ্রীমণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 
৪১৪ জরিপ নব! 1. 8৫. প্রতাপসিংহ ( মহারাণা) 
হু পল ৬৬ ৫১. | . ৃ 
থে 
'সহহাসন-কক্ষ রা প্রভাতকুমু!ুর মুখোপাধ্যা 
ঘর তাজ বেদীতে উঠিখার প্রত্তর নিশি না মানে--লোল। | 
সোপান পর জাত কই, বনি ইম্প্রেসনিষদের কথ।-_ 





লেকের: শাহের সমাধি রি | হাউ ২)  গপিলারে।-“কিশোর চোল-বাগক" রি সে: ৰ 


ণ৩ 


*. মানে ল্য বৰ বক্‌” 


! »ক্র-স্চাঁ 2 


৩৮৫ 
'মোনে--“টেম্সের তীরে পার্লামেন্ট” ৮ ৩৮৯ 
“কয় ক্যাথিড্রাল” ০০ ৩৯৪ 
“লানের ঘাট», ৩৮৯ 
রেলোয়ার--বাগানে প্রাতরান ৩৯১ 
-_নিদ্দাঘে 
শসসলে-_" নদীতীর” ৩৯৩ 
সিঞা ক--“বন্দরে” ০, ৩৯৪ 
শ্যরা--“বেড়াবার বাগান” ৪. ৪ 
ফুলের তোড়া ( রডীন ) -শ্রীধীরেন্দ্রকণ 
দেববশ্মণ *** ৮৬৬ 
বগদাদ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা ৩১২ 
বধৃবরণ ( রঙীন )--শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবত্তী ৭৩ 
বয়েজ নাপণারি হোম--একটি ক্লাস ৪২৬ 
ফুটবল খেলা ৪২৬ 
বধায়াম ৪২৬ 
বধায় (রঙীন )--প্রাচীন রাজপুত চিত্র ৪৯৬ 
বসস্তকুমারী বিধবাশ্বম_অধিবাসিনীগণ ৪১১ 
_মেয়েরা বাগানে কাঙ্গ করিতেছে ৪১১ 
বাংলার রপকল। সম্পদ__শ্রীরুষ ও বড়াই বুড়ি ১১০ 
-গোষ্ট-লীলা ০৪৪ ১৩৯) 
-দশরথের মুতা ১০৯ 
দোলনা ১০৪ 
--নাপিত ও নাপিতানী ১৪% 
_-পরাী ও হাতী ১০৫ 
-ব্যায়ামরতা নারী ১.৬ 
_মাহুত ও ভাতী ১০৪ 
রাধার প্রসাধন ১১৮ ১০৭ 
মুহা ম্ত্যুক মিঃ 
[ংলার লোকনুত্য ও লোকসঙ্গীত -- 
অবতার নৃতা, ফরিদপুর ৮১০১ ৮১১ 
হি নুন) বীরভূম চর 
-জারি নৃত্য, ময়মনসিংহ ৮১৫ 
_ধর্্পৃক্গার নৃত্য, বীরত্তূম ৮১২ 
ধৃপ নৃতা, ফরিদপুর - ৮১০ 
স্ত্রাহ শৃতাঃ যশোহর ৮১১; ৮১৩,৮১৬ 
-মাদল পূজায় নৃত্য ১৮৮১৬ 
-রায়বেশে নৃতা ৮১৩ 
বাকুড়া মেডিকেল স্বুল-ছাত্র'বাসের 
৯. ওয়ার্ডেনদের বাসগৃহ ২৫৬ 
২ -এেভ্তাস্বর ভবন ২৫৩ 
_ নৃতঈসটুুরসমহ ২৫৬ 


পুত ... শাচাক্বাহ ঘি, 

_-প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরী - 

_-প্রসব করাইবার গৃহ 

প্রাইভেট ওয়ার্ড 

_-সংক্রামকরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের 
স্বতন্ত্র রাখিবার গৃহ 

--সাধারণ অস্ত্রোপচার-গৃহ 

-- স্কুলগৃহ 

_স্ত্রীলোকদের চিকিৎসা-গৃহ 

- হাসপাতালের রেসিডেন্ট-সাজ্জনের 
আবাস গৃহ 

বাঘ ও হাতী 

বাটলিওয়ালা, মিস ভিখু 

বাশরী ( রডীন )-_শ্রীনলিনীকান্ত মঞ্জুমদার 

বিজয়রুষ্ণ ভট্টরাচাষ্য, প্রী 

বিদেশের কথা_-গ্রিমসেল্‌ ইদ 

_ গ্লেশিয়ারের একাংশের ৃষটা 

_রোন্‌ গ্লেশিয়ারের সুড়ঙ্গ 

বাপিনচন্ত্র পাল 


বিরহী যক্ষ (রভীন )-__ছশৈপৈ ভনাথ দে, 


মত্ত হস্তী (রঙীন)-__কাণী ভারত-কলাভবনের 
সৌজন্টে 

মন্দিরের পথে (রভভীন )--্ীদীরেন্দ্রকফ। 
দেববম্মণ 

মায়ালতা সোম শ্রী হা 

মোহেন-জো-দাড়ো-খনন কায্য 

_-গলি ও বাড়ি 

-চীনামাটির ট্রকরা, বোতাম ও মীনার কাজ 

_ধ্বংসাবশেষের দৃষ্ত 

_নরকস্কাল 

_-শীসাগ্রবন্ধ দৃষ্টিযোগীর মৃত্তি ( পার্খচিন্র ) 

_নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি যোগীর মৃত্তি ' সম্মুখ ) 

_-বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 

_ মুদ্রায় যোগাসনস্থ পশুপতির চিত্র 

মুদ্রায় যোগীর পুজার চিত্র 

যামিনীরঞজন রায়ের প্রদর্শনী__রুষণ রাজা 

জমিদার গৃহিণী 

নরমেধ যজ্ঞ ( উর্ধাংশ ও নিন্নাংশ ) 

বাল্মীকি ও লবকুশ 

বিশ্রামরত সন্তরান্ত বাঙালী 

সম্থাস্ত বাঙালী ও তাহার পত্বী 


 সন্ত্রাস্ত বাঙালী ভদ্রলোক 
রবীন্দ্রনাথ ও বেছুঈন শেখ 
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৮৩৬ 
৮৩৫ 
৮৩৭ 
৩০৭ 
৩০ 2 
৮৬৬ 
৩১১ 


রা 
০২-47 





বি উকিল 
ঝান্দীর রাণী--শ্রীসারদাচরণ উকিল 
॥ ফনীজ্রলাথ বস্ 
বুদ্ধ, জননী ও ম্বৃত শিশু 
“লপগুনে ধাংলা সাহিত্য সশ্মিলনের সভ্যবৃন্দ 
ধল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপজাতি-_একটি ল্যাপ 


1 --এঞ্জিনের সম্মুখভাগে তুষার পর্বত ০ যন্ত্র 


 ..এরোপ্লেনে হাসপাতালে গমন 
শাকুকুর ও ল্যাপ শিশু 
--কুটীরের বাহিরে লাপ-গৃহিণী 
৷ -তুষারপর্র্বত ভেদ করিয়৷ গাড়ী চলিতেছে 
ৃ্‌ _তুরী, যৌহান্‌, ল্যাপ কবি ও গ্রন্থকার 
চা ল্যাপ শিশু পুস্তকের ছবি দেখিতেছে 
»-দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে বনভূমিতে ছত্রভ 
হরিণ পালের উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে 
--পাঠরত ল্যাপ শিশু 
পার্বতাপ্রদেশে হরিণের যাত্র! 
__ গ্রবন্ব-লেখক 
--বনে কুটার স্থাপন 
--বল্গা হরিণের দল সাতার কাটিয়া সদ 
পার হইতেছে 
--বল্গা হরিণের বরফের নীচে খাদ্যাদ্বেষণ 
_বিদ্যালয়ের নৃতন ধরণের বাড়ী 
__বিশ্বস্ত কুকুর সহ শ্রী পার্থপূলী 
--বৈছ্যতিক শক্কিতে চালিত একুশ শত টন 
লৌহ বোঝাই গাড়ী 
» ভ্রাম্যমাণ ল্যপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন 
মালপত্র ও হরিণ শিশুদিগকে হরিণের 
_.. উগর চাপাইয়া পার্বত্য প্রদেশে যাজ। 
-রাথাল-বালিকা পর্বতের পাদদেশে 
 হুরিপপালসহ বিশ্রাম করিতেছে 
স-রেডক্রস্‌ একোপ্লেন 
'স্জ্যাপ বিদ্যালয় 
লজ্যাপ মাতা ও কন্য। 
স্পল্যাপ যুবক ও বল্গ। হরিণ 
শশীতবস্ত্রে লেখক 
পারা, বৎসরের জন্য ছুগ্ধ সংগ্রহ 
“লেজ? নৌকায় ক্যাপ শিক্ 
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শিরাজের মস্জিদ 

সন্ধা (রডীন )_্রীভৃবন 
সরস্বতী নন্দী, ( ভাঃ) 
সরোজিনী দত্ত, শ্রীযুক্ত 
সারদাচরণ উকিল শ্রী 


স্থইডেন-স্অরোরাবরিয়ালিস মেরুপ্রদেশের 
আলোর নৃত্য 


আগষ্ট দ্রিনবে্গ 

_এরোপ্রেন হইতে তোলা ষ্কৃ্হল্মের দৃষ্ত-__ 
মধ্যভাগে রাজপ্রাসাদ 

-_কার্শফেন্ড 

_গুস্কাভ ফ্রয়োডিং 


-ছাত্রদের স্কেটিং খেলা 
_জলপ্রপাত স্তোরা সোফালেৎ 


_-তবনে ট্রাঙ্কের নিকটবত্তাঁ তুষারমালা 
--বরফে আচ্ছন্ন গাছপালা 


-'মধ্যরাতির সুর্য 


মানচিত্র 
- জল প্রপাত, 


_ল্যাপল্যাণ্ডের বিখ্যাত পর্বত 
“কেবনেকাইসের শিখর ভাগ 
--্রকৃহল্মের টাউন হল 
_ষ্টকৃহল্মের নৈশ-দৃশ 
_্টক্হল্মের পাশ্ববর্তী হ্বীপোদ্যান 


--্টকৃহল্মর পার্শ্ববর্তী স্বীপোদ্যানের এক অংশ *"' 


--সেফটি ম্যাচের আবিষ্কারক লুুট্রম 
--( লেখিকা ) সেল্মা লাগেরলফ 
হাইডেনষ্টাম্‌ 

_স্থরভি সিংহ, শ্রীমতী 

স্থরেশচন্দ্র দাস শ্রী, 

স্থলোচন! শ্রথণ্তী, ডাঃ 

স্থযম। সিংহ, শ্রীযুকা 


সোভিয়েট রুশিম়ায় শ্রমিকদের সথখ-স্বাচ্ছন্দের 
অবস্থা 


সৌদামিনী দেবী শ্রীমতী 
স্বর্ণকুমারী দেবী 
হনুমানের লঙ্কাদাহন ( রড়ীন ) 

_ প্্ররামগোপাল বিজয়বগা 
হাফেজিয়া (হাফেজের সমাধি-উদ্তান ) 
হিমালয়ের চটি ( রডীন ) 

--ভ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুধ 


 শ্রবীকেশ স্থর মহাশয়ের বিদায় 


কেম! দেবী, শ্রীযুক্ত 
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লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ্রাঘতৃলকৃধঃ পাল-- 
শিল্পী (কবিতা) | ৬৪ 


 প্রীমতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধাঘ়- 


আধুনিক বঙ্গসাহিত্যো হাস্যরস ( কি) ৬৬৭ 
শ্রীঅনিলবরণ রায়_ 
অর্পণ (কবিতা ) '.০ ৭8৯ 
শ্রীঅবলা বন্থ-- 
নারী-সমবায় ভাগার ০১১৮ 
আবুল ছুসেন_- 
মক্তব মাদ্রাসার বাংলা ভাষা ( আলোচনা) ৮৩৪ 
শীআশা দেবী__ 
বিশ্ব-ভারতী নারীবিভাগ ১০৪5৪ 
শ্রীন্দুষণ দেব বিদ্যাবিনোদ-_ 
রবীন্্-গ্রশস্তি (কবিতা ) ১০:৫৫) 
প্ীকাস্তিগ্রসাদ চৌধুরী-- 
অসময়ে ( কবিতা ) ৫১৬ 
তারার মত মরা (কবিত| ) ৮৩৮ 
শ্ীকামিনী রায়-- 
_'যামিনী সেন, ডাক্তীর ( কষ্টি) ... ৫১৭ 


।৯স্এ্লিকারগন কাহনগো- 
|  পদ্মাবত কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা ৮১ 
মহারাণা প্রতাপ সিংহ ( সচিত্র) *, ২১৩ 
হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রতাপের শেষজীবন ৬২৬ 
শ্রীকালীমোহন ঘোষ-_ 


কর্মী-সংগঠন ৮৪৬ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়-_ 

পারন্য-ভ্রমণ ( সচিত্র) ৫৫২) ৭০০১ ৮৬৫ 
্রীক্ষিতীশ রায়_ 

বেড়ার ধারের ফুল ( কবিতা) ১৮. ৮ 
শ্রীগেন্্রনাথ মিত্র 
ই. অনামী (গর) ১০০ ৬৩৫ 





সখগৈ৬াথ মিত্র, এম, এ 


.. শক সাহিত্য ও রবীন্রনাথ ৭ ৩৭২, 


স্্ীগিরীন্দ্রশেখর বন্থৃ- 
গীত 

শ্গুরুসদয় দ্ত_- 
বাংলার রনকলা-সম্পদ ( সচিত্র) 


৩৯) ২০০ ৩৩১) ৫*৯) ৬৭২) ৭৮২ 


১০১. 


বাংলার লোকনৃতয ও লোক-সঙ্গীত (সচিআ্) ৮৯৫: 


শ্রীগোপাললাল দে-_ 

মেঝেরি (কবিতা ) ১ ২৩৬.) 
শ্রগৌরীহর মিত্র_- ূ 

চতীদাসের পদাবলী (আলোচনা). - ৩৬২1 
শ্ীচারচন্ত্র বন্দেটাপাধ্যায়-- ]. 

যোগাযোগ (সমালোচনা ) খা: 

শেষের কবিতা (সমালোচনা! ) ৩৫২ 

সম্তান-নেহ (গল্প) ৩৩৬, 
শ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 

বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহিত সংস্কৃত 

নাটকের সন্বস্ধ ৪৫ 

জমীম উদ্দীন__ 

পল্লীশিল্প ( সচি্) ৫২০ 
শ্রীদীননাথ সান্যাল__ 

বাল্মীকি রামায়ণের ভূমিকা ১৭৪. 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-- 

চওীদাসের পদাবলী ১৬৫ 

রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ৮ ৬৭ 

স্বাগত] ( উপন্যাস) ৩২১) ৪৫৫) ৬০৩) ৭৫২ 
শ্রনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-- | 

প্রতাপাদিত্যের কথা ( আলোচন। ) ৬৬২ 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার-- 

ভিনশে! পযষটির এক | গল্প) ২১৩ 
শ্রীনিখিলনাথ রায়-- . 

প্রতাপাদ্িতোের কথা ২.৪. 
: প্রতাপাদিত্যের কথা (আলোছনা) "৮. ৪৩৯২ 


ৃ নপব; সচিত্র ) 


উত্ডিয়ঘদা দেবী-- 
, বেলা পড়ে আসে ( কবিতা) 
্্ীপ্রয়রগুন সেন-_ 
এ হাফেজ ( সচিজ্র) 
1 ৬ চট্টোপাধ্যায় _-. 
বর্ণাশ্রম স্বরাজাসংঘ (আলোচনা ) 
£এব্সস্তকুমার বিদ্যা রত্ব-- 
সেক্কালের বিলামিতা - 
খ্বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য. 
সাহিত্য স্যি 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 
শিক্ষাসঙ্কট (গল্প) 
শোক-সংবাদ (গল্প) 
আবমল মিত্র-- 
ছায়ার মায় (গল্প) 
.*২প্রেম নাই (গল্প) 
খাজিসগাংশু প্রকাশ রায় _ 
নিরুদ্দেশ (গল্প) 
না মুখোপাধ্যায়__ 
আমারে বেসেছি ভাল ( কবিতা ) 
শ্রীবীরেশ্বর সেন-__ 
তারা. ( আলোচন। ) 
এবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস (কষ্ট) 
বিদ্যোৎ্সাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্থদন 


:. শত্বের বাংলায় বক্তৃতা 


বিদ্যোত্সাহিনী সভায় মাইকেল ৬ 


২ )দত্তের সঙ্র্ধন! 


& ভীচরণ পাণিগ্রাহী ও প্রবাসী সম্পাদ ক-- 





পথে ( আলোচন। ) 


ভালানাথ ঘোষ 
শেষের খেয়া (গল্প ) 
লাল মেনশ্ধ 





লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


৬১২ 


৪২৪ 


৩১৫ 
১২২ 
৫০৪ 

১ 


৭৯৭ 
২৪৪ 


৪৬৭ 


৮৫৪ 
১৭৩ 
৮৪৯ 
১২৩ 
২৩৮ 
১৭৮ 
৪৫৪ 
১২২ 


২২৭ 


মণীন্ত্রলাল বস. 

ইরা! (গর) 

ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ। ( সচিন্থ ) 
জরীমনোজ বস্থ-_ 

অরণ্য-কাণ্ড (গল্প) 

যাও পাখী বলো তারে (গল্প) 
ম্যান্কাই ডোরোথি-_ 

মোহেন-জো-দাড়ে। ও প্রাচীন 

সিন্ধুতীরের সভ্যত। ( সচিত্র) 

শ্রীযাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়-- 

পোড়াকপালী (গল্প) 

ভূমিকম্প ( গল্প) 
শ্রীমৃূণাল দাশ-গুপ্তা-- 

প্রাচীন সাহিত্যে মহিলাকবি 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদ্বার__ 

পাওুয়! ( সচিত্র) 
শ্রীষতীন্্রমোহন দত্ব-_ 

বঙ্গীয় উদ্যান-কৃষি সমিতি ( সচিজ্ ) 
শ্রীফতীন্রমোহন বাগচী 

কালো মেয়ে 

পুনরাগমনায় ( কবিতা ) 
শ্ীধ্গলকিশোর সরকার 

অসমাপ্ত 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 

রাধানাথ শিকদার 


শ্ীরডীন হালদার-_ 
ররীন্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ( আলোচনা ) .. 


শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_- 
অগ্রদূত ( কবিতা ) 
কুমার (কবিতা) 


পঞ্জধারা ৫৬, ১৬২। ৪৫১১ ৫৯৪) 


পারল্/-যাজা 
প্রথম পুজা (কবিতা) 


রি লা বালজিপগগ (কা), লং 
রা তীর (রায়িতা), 2 0 *..; কুটি 


*৯৯. গুড, 


৬১৮ 


৩৮৪ 


২৪ 


৮৩১ 


€ও 


৪৯৬ 


৫২ 





৮৬ | লেখহগণ ও তাহাদের রচন। 


মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষহ! 


৬৬১ 

মানবপুত্র (কবিতা ) ৬১২ 

মৃত্যুঞ্য় ( কবিতা ) ৫৯৩ 

শাস্তি ( কবিত। ) ১৬১ 

স্পাই ( কবিতা) ৪৪৯ 
শ্রীরবীন্্রাথ মৈত্র-- 

মনস্কাম (গল্প) ৬৭৯ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ-_ 

কামব্ধপ রাজমাল। ৪ ৬ 

গ্রীক জন্মাস্তরবাদের উৎপত্তি ৪৭৯ 

শশাঙ্কের কলক্ক_-রাঁজ্যবর্ধন হত]! ৭৪১ 

সাংখ্য ও যবন দর্শন ( সচিন্ত্) ৩০৫ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

মঞ্জব-মান্রাসার বাংলা ভাষা! ১৩৩ 

মক্তব-মান্রাপার বাংল] ভাষা! (আলোচনা ) ৮৩০ 
শ্রাধাকমঙগ মুখোপাধায়-_ 

উড়িষ্যা ও ভারতবর্ষ * ৪৬৩ 
গ্ররামানন্দ চট্টোগাধ্যায়-_ 

এঁক্যের একটি পথ ( কষ্টি) ৪৯৬ 
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ-_- 

ল্যাপল্যাণ্ড ও লাপ জাতি ( সচিন) ৩৪৫, ৭০৭ 

হুইডেন ( সচিন্ত) ১৮৯ 
শ্রীশাস্ত। দেবী-_ 

পথবাসিনী (গল্প) ৫৪৪ 

পুনা ও ভোর ১৭৯ 


শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী রঙা ১২৭ 


শ্ীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ-- 
গয়লানী (গল্প) 
মুদী (গল্প) 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
নমদীমাতৃক বঙ্গদেশ 


গড ২৬ 


৮৫৩ 


শ্রীশীরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য. 

বাক্যহার! (কবিতা) টি 

মনের পদ্ম (কবিতা) 
শ্রীসংগ্রহাক-- 

 চীনদেশের ছেলেদের খেলা ( সচিন্র) 

শ্রীসতীশরঞুন খাশুগীর-_ 

নক্ষতথের জন্মকথা (সচিন্ত্) 
শ্রীসত্যরুষণ রায় চৌধুরী-_ 

নালন্দায় ছুই দিন ( সচিজ্ব) 
প্রীসরলাবালা সরকার-_ 

নিবেদিতার স্থতি 


শ্রীসহাক়্রাঁম বস্থৃ-- 


সুর্ষোলোক ও কাষ্ঠালোকের মন্বদ্ধ (কি) ... 


শ্রীসীত। দেবী. 


৪ 


র্‌ 


মাতৃখণ ( উপন্াস )-৯৩) ২০৫১ ৩৬৪ ৪৯- ) ৬৪ 1 


শ্ীস্ধীরকৃমার চৌধুরী-_ 


শৃঙ্খল ( উপন্ভাস ) ৭০) ২৭১১ ৩৯1, €& ২৯) ৮ 


শ্হ্ধীরকুমার দাশগুধ-__ 
ট্রেনে এক রানি (গল্প) 
প্রস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-- 
চৈত্যম্ (কবিতা ) 
শ্রাস্্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আজব রোগ ( গল্প) 
নরদেবত (গল্প) 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী- 
পুরুষোত্বম দেব (কষ্টি) 
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার (কি) 


রামমাণিকা বিদ্যালঙ্কার (কটি) ** 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ-- 


জৈন জল-মন্দির ( সচিত্র] - 


০০১ ১] 





“সত্যম্‌ শিম স্বন্দরম্» 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 





স২ম্ন জ্ঞাঙ্গ ) 


স্পা ১ ১১৩০৩০১৯ হের 


০৯ আক্ও 


অগ্রদৃত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে পথিক তুমি একা, 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
আহদখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন 
সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সঙ্কেত, 
কারেও নিলে না সাথে । 
তুঙ্গ গিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা ॥ 


প্রথম যেদিন ফাল্গুন তাপে 
নব নিঝঁর জাগে, 
মহা সুদুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে । 
আছে, আছে, আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেবেই ফুটে, 
 অচেন। পথের আহ্বান শুনে 
0 অজানার পানে ছুটে । 


7 


১০০২৯ 








সি 


সেই মতো! এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 

আছে, আছে, আছে, এ মহামন্ত্ 
প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥ 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্প। 
নহে, নহে, নহে, এ নিষেধ-বাণী 
পাষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরু জন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয় মোহ 
রহে তজ্জনী তুলে। 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্ষিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে, 
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ॥ 


নব জীবনের সঙ্কটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী, 

তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 

শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রোখে যাবে নব নব, 

ছুর্গম মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব। 

যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 

পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়। উঠিবে 
মহাঁবাণী-_আছে আছে ॥ 


কুমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাঁকুর 


কুমার, তোমার প্রতীক্ষা কার নারী, 
অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবাঁরি | 
সাঁজাঁবে অঙ্গ উজ্জল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পাবে তোমার কোশে, 
বরণ করিবে তোমারে, সে উদ্দেশে 
ঈাড়ায়েছে সারি সারি ॥ 


দৈতোর হাতে স্বর্গের পরাভিবে 
বারে বারে, বীর, জাগো ভয়ার্ত ভবে । 
ভাই ব'লে ভাই নারী করে আহ্বান, 
তোমারে, রমণী পেতে চাহে সক্তান, 
প্রিয় বগলে গলে করিবে মাল্যদান 
আনন্দে গৌরবে ॥ 


হের, জাগে সে যে রাতের প্রহর গণি, 
তোমার বিজয়-শঙ্খ উঠক্‌ ধ্বনি । 
গর্ভিত তব তঙ্ঞন ধিক্কারে 
লঙ্জিত কর কুৎসিত ভীরুতারে, 
মক্দ্রিত হোঁক্‌ বন্দীশালার দ্বারে 
মুক্তির জাগরণী ॥ 


তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাঁও স্থান 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান । 
তব কল্যাণে কুক্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে, 
এ তব সির 
পি প্রাণের ওঅষ্ঠ দান ॥ 


১০০ 








তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
বিরহ-বিকল চঞ্চল সমীরণে । 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা! অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
এ ডাকে, রাজা, এস এ শূন্য ঘরে 
হৃদয় সিংহাসানে ॥ 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়োছে জ্বালা, 
বিফল করো না বীরের বরণডালা | 
মিলন লগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসজ্জার ব্যখতা-বেদনায়, 
মানে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা ॥ 


রথ তব তারা স্বপ্পে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদ্বাৎ-কষ। লেগে। 
ঘুরিছে চক্র বহি্বরণ সে যে, 
উঠিছে শুনে ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চুড়। প্রভাত সৃধ্যতেজে, 
ধ্বজা রঞ্তিত রাঁডা সন্ধ্যার মেঘে ॥ 


চাহে নারী তথ রথ-সঙ্গিনী হাব, 
তোমার ধন্ঠুর তুণ চিহ্ছিয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো। সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে ॥ 


রায় বার না, 


প্রতাপাদিত্যের কথা 


শ্রীনিখিলনাথ রায় 


সঃ 


বাঙ্গালীর ইতিহাম ঘোর তমসাচ্ছন্্। বাঙ্গলার সমন্ধে 
কিছু,কিছু এতিহাপিক বিবরণ থাকিলেও বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে থে বিশেন কিছুই নাই তাহা অস্বীকার করা 
যার ন।। প্রাগৈতিহামিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিনে, 


 এতিহাপিক যুগেও বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জাশিবার 


উপর নাই । অব্শ্য এ সমরের কতক পুঁথিপথ আছে বটে, 


কিন্ধ ভাঙা খখাসনয়ে লিখিত না হয়ার এবং কল্পনা ৪ 


[তির নে এপ পরিপূর্ণ থে, তাহার মধা হইতে প্রকৃত 





খা বাহির কর! সকঠিন। সেই নকল পুখিপঙ্জ আবার 
াটিকংশ স্বলেই প্রবাদ-অবলঙ্বনে পিশিত। ন্হমূলা 
জনশতি? কথাট। মানির। লইলেও, বেখ।নে মুলই খুজিয়। 
সেখানে তাহার সাথকতা কোথায়? 

আলোচনা করিতে গেলে আমর 
অনেক কথারই মূল খুজির। পাই না। যদিও 
প্রতাপ।পিতা-সম্বন্ধে মেকালে ও এক!লে অনেক পুঁথিপত্র 
ও গর? রচিত হইয়াছে, তথাপি তাহা হইতে প্রকৃত তথা 
বাহির কর। বড়ই কঠিন বাপার। প্রকৃত ইতিহান হইতে 
প্রতাপ-সম্বন্ধে কোন কোন কথ। জানিতে পারা! যায় বটে, 
িশ্ক আন্তপূরিবক কিছুই জানিবার উপায় নাই। তাই 


"প্রত? পদ তা-মন্থান্ধে 
তার 


৫ 


4 আমরা প্রভাপের সম্বন্ধে লিখিত ও কথিত বিবরণসমূহ 


/ 


আলোচন। করিয়। তাহার সম্বন্ধে গ্রকুৃত তথা জানাইবার 


. চেগ্ছ! করিতেছি । 


পব্বাপর আলোচন। করিলে আমাদের মনে হয় যে, 
ৃষ্ভার ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে যেসকল জেস্থইট পাদরী 
এদেশে আপিয়! প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রথম কথা। তাহাদের কথা লইয়া ডুজারিক, 
সামুয়েল পার্শ। প্রভৃতি যে-সকল গ্রন্থ রচন| করেন, তাহাই 


ক্রমে প্রচারিত হয়। কিন্তু এদেশে ইংরেজ-আগমনের 


পূর্ব্বে অবশ্য এসকল কথা লোকে জানিতে পারে নাই। 





পার পর সপ্তদশ শতাবৰীর প্রথমভাগে আবছুল লতীফের 


ভ্রমণ-কাহিনী ও মিজ্ঞ| সহন লিখিত খাহারিস্তান হইতে 
গ্রতাপাদিতোর কথ। জান। যায়। তাহার! ভারতবাসী 
ইওয়ায় তাহাদের লিখিত বিবরণ ঘে এদেশে প্রচারিত 
চার তাহ বলা যাইতে পারে । কোন কোন 
হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়, রামরাম বন্তু-প্রণা 
রাজ। প্রভাপাধিতা-চরিত্রহই ইহার গ্রমাণ। 
লিখিয়াছেন খে, পারণিক ভাবায় গ্রতাপাদিতোর কিছু 
কিছ বিবরণ আছে, কিন্বু আন্তপর্বিরক সমস্ত 
থাকায় তিনি তাহার গ্রথ পিখিতে প্রবৃত্ত হন। 
বোধ হয় বন্ত-মহাশয় বাগারিস্তান প্রীতির কথা অবগত 
ছিলেন, বাহারিস্তানের কোন কোন কথ 
গন্থেও দেখা যায়। রাজনাম। নামে এক গারসিক গ্রগ্থের 
কথ। কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, এক্ষণে কিন্তু তাহার 
অস্তিত্বের কথ| জান। খায় না| 
লতীফের ভ্রমণকাহিনা ও 


গাঙ্গ 


ইহাতে 


তাহার 


বাহারিজ্তান গ্রতীপাদিতা- 


সম্বন্ধে নৃতন তথা গ্রকাশ করিয়াছে এবং অধাপক যদুনাথ 

সরকার মে-কথা জানাইয়। দিয়া প্রতীপাদিতোর শেষ- 
জীবন মন্ব-্ধ নূতন আলোক প্রদান করিয়া থে হিরিডে 
হইয়ছেন,মে কথ। মামর। অবশ্যই বলিতে পারি | পাদরীগণ, , 
আবছুল লতীক ও মিজ্জা সহন প্রতাগাদিতোর সমসাময়িক 


কাজেই তাহাদের বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের 
প্রকৃত কথ অনেক পরিমাণেই জানিবার সম্ভাবনা । কিন্ত 


এ সকল বিবরণ হইতে প্রতাপাদিতোর এক এক লমম্নের, 
কথাই জানা যায়, তাহার আন্নপূর্বিক প্রকৃত বিবরণ কি 


তাহা জানিবার উপায় নাই । 
এই সকল বিবরণের পর আমরা ক্ষিতীশ বংশাবলী- 


চরিত, ঘটককারিকা ও অন্ননাম্জল হইতে গ্রতাপের 
কোন কোন বিবরণ জানিতে পারি। কিন্তু তাহাকে;এ 
প্রকৃত এতিহাসিক তথ্য বলিয়! মানিয়৷ লওয়া স্ঁদ না। 
এর, প্রভাগের অনেক পরে লিখিত এবং কত, 


বন্তু- মহাশয়, 


বিবরণ নী 


সে যাহা হউক আবদুল, 





০৩-১০০০ 





ইতিহাসের সহিত তাহাদের যথেষ্ট অনৈক্য আছে। 
ইহাদের মধো অন্নদামঙক্গলের কথাই সমস্ত বাঙ্গলায় 
প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পর উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই রামরাম বস্ত্র মহাশয় তাহার রাজা 
প্রতপাদিভাচরিত্র প্রণয়ন করিয়া প্রতাপাঁদিতোর 
আম্মপুর্ব্িক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা করেন। তিনি পিতৃ- 
পিতামহ-মুখশ্ষত বিবরণ ও কোন কোন পারসিক ভাষায় 
লিখিত বিবরণ দেখিয়াই তাহার গ্রন্থ রচন। করেন । তাহার 
সু কিছু কিছু ইতিহাসের কথা থাকিলে জনশ্রুতি যে 
র প্রধান অবলম্বন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই 
তাহাকে প্রভাপের প্ররুত বিবরণ বলা যায় না। হরিশচন্দ্র 
তর্কালঙ্কার বস্থ-মহাশয়ের ভাষা পরিবর্তন করিয়া তাহার 
গ্রন্থের যে নৃতন সংক্গরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
নৃতন কোন কথাই নাই। তাহার পর গবরমেণ্টের 
92566561, 50865607] 20০০017 প্রভৃতিতে এ সকল 
গ্রন্থ ও প্রবাদ অবলম্বন করিয়া গ্রতাপাদিত্যের কথ! উল্লেখ 
করা হইয়াছে । “বঙ্গাধিপ পরাজয়” নামক উপন্াস গ্রস্থেও 
'কিছু কিছু তথ্য দেওয়ার চেষ্ট৷ হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
ওপন্যাসিক বিব্রণই অধিক | অবশেষে পণ্ডিত সত্যচরণ 
শাস্ত্রী অনেক অন্ঠসন্ধান করিয়া প্রতাপাদিতা-সম্বন্ধে যে 
গ্রন্থ রচনা করেন, ছুঃখের বিষয় তাহাতেও অনেক স্থলে 
প্রবাদই স্থান পাইয়াছে। শান্ধী-মহাশয়ের গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়া কোন কোন উপন্তাস ও নাটকও রচিত হইয়াছে । 
ইহার পর আমরা প্রতাপাদিতা-সম্বন্ধে প্রাঞ্ধ সমস্ত 
বিবরণসমূহ হইতে প্রকৃত এঁতিহাসিক তথা বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের 'প্রতাপাদিতা” প্রকাশ 
করি। তাহার পর অধ্যাপক যছুনাথ সরকার প্রবাসী” পন্জে 
আবদুল লতীফের ভ্রমণ-কাহিনী ও বাহারিস্তান হইতে 
প্রতাপাদ্রিতোর বিবরণ দিয়া নৃতন তথ্য ভানাইয়া দেন। 
সর্বশেষে সতীশচন্দ্র মিত্র তাহার যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে বহু অনুসন্ধান ও গবেষণা! করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
বিভত বিবরণ দিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে 
প্ররূত এতিহাসিক তথ্যের সহিত প্রবাদ ও কল্পন! বিজড়িত 
করিয়াছপন্নপ করিয়া তুলিয়াছেন যে, কোন্টি প্রকৃত 
ইতিহাস, কোন্টি প্রবাদ বা কল্পনা তাহা স্থির করা 







ক সত 


কঠিন। আমরা এই সকল বিবরণ আলোচনা করিয়া 
প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে গ্রকৃত কথা কি তাহ! দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । সে-সময়ের প্ররুত ইতিহাসের আলোচনা 
করিয়া প্রবাদ সকলের মূল কিরূপ তাহাও দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। এ-প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপেই প্রতাপের 
জীবনী আলোচনা করিব। 


বার-ভূঁইয়া 


মোগল-আমলে বজদেশে বারজন ভূঁইয়ার কথা জানা 
যায়, হারাই বাঙ্গলার প্ররুত মালিক ছিলেন । আকবর- 
নামা, ডুজারিক ও পার্শার গ্রন্থ এবং রামরাম বস্থু প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে একথা জান। গিয়া থাকে । কাজেই মোগল 
আমলের এই বার-ভূঁইয়ার কথা এতিহাসিক তথ্য বলি 
স্বীকার করা যায়। হিন্দু-আমল হইতে এই বার- ভুঁইয়া 
প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । কোন 
কোন প্রাচীন বাঙ্গলা গ্রন্থে হিন্দু রাজত্বকালে বার-ভুঁইয়ার , 
উল্লেখ দেখা যায়। প্রবাদ অবলম্বন কবিরা কোন কোন, 
ইংরেজ লেখকও হিন্দ-আমলের বার-ভূইয়ার কথা উল্লেথ 
করিয়াছেন । এ-সম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও 
মোৌগল-আমলের বার-ভূ ইয়ার বিদ্যমানতা দেখিয়া, পূর্ব 
হইতে যে এ প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা অন্নমান করা 
যাইতে পারে। মোগল-আমলে যে-বারজন ভূইয়া 
ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ আছে। 
উজারিক, পাশা প্রভৃতি উক্ত বারজনের মধ্যে তিনজনকে 
হিন্দু ও অবশিষ্ট নয়জনকে মুসলমান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । সেই হিন্দু তিনজন শ্রীপুর, বাকল! ও. 
চ্যাপ্ডিকান ব1 চান্দেকানের রাজা । আমরা জানিতে 
পারি, ঠাদরায়-কেদাররায় শ্রীপুরের, কন্দর্পরায়-রামচন্দ্ 
রায় বাকলার ও প্রতাপাদিতা চ্যাণ্ডিকানের রাজা । 
কাজেই প্রতাপাদ্িত্য যে বার-ভূইয়ার অন্যতম 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান  ভূঁইয়াদের মধো 
ইশ! খার নামই দেখা যায়, তিনি সকল ভূইয়ার প্রধান 
বলিয়া এ সকল গ্রন্থে এবং আকবরনামায়ও উল্লিখিত 
হইয়াছেন। কেহ কেহ অবশিষ্ট আটজনের মধ্যে কোন 





বৈশাখ 


প্রতাপার্দিত্যের কথ। ৭ 





হিন্দু ভূঁইয়ার নামোল্পেখও করিয়াছেন । কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না| 


ংশ-পরিচয় 


কুলগ্রন্ত, বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ ও বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের বংশ-পরিচয় জানিতে পার। 
যায়। এই বংশ-পরিচয়কে মানিয়া লওয়। যাইতে পারে । 
কোন কোন ইতিহাসের দ্বারা তাহার কোন কোন কথা 
সমর্থিতও হইয়াছে । রামচন্দ্র গুহ যশোর রাজবংশের আদি- 
পুরুষ। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়। সপ্ত গ্রামের নিকট 
বাম করেন, তথায় বিবাহ করিয়। রামচন্দ্র সপ্তগ্রামের 
কাননগে।-দপ্তরের কায্যে নিধুক্ত হন। তাহার ভবানন্দ, 
হা ও শিবানন্দ নাষে তিন পুত্র জন্মে । শিবানন্দও 
ব:ননগে-দপ্ঠরের কাধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । ভবানন্দের 
৪০ ও গুণানন্দের জানকীবল্লভ নামে পুত্র জন্মে। এই 
শ্লহরির পুত্রই প্রতাপাদিতা। ইহার! সপ্তগ্রাম হইতে 
পরে গৌড়ে গমন করেন। সে-সময়ে সুলেমান কররাণী 
গৌড়ের মসনদে উপবিষ্ট। তিনি দ্িলীর বাদশাহের 
অধীনত! স্বীকার করিলেও, একরূপ স্বাধীন নরপতি 
ছিলেন। তাহার পুত্র দাঘুদের সহিত শ্রহরির পরিচয় 
ঘটে, দাধুদের রাজ হৃকালে ইাহরি তাহার প্রধান কর্মচারী 
হইয়। “বিক্রমাদিত্য” উপাধি লাভ করেন। সে স্ত্রেই 
জানকাবল্লভও “বসন্তরায়' উপাধি পাইগ্বাছিলেন বলিয়া 
কথিত হয়। বিক্রমাদিত্য ও কতলু খা দায়ুদের বিশেষ 
প্রিরপাত্র ছিলেন । তবকাৎই-আকবরী প্রস্তুতি গ্রন্থ 
হইতে এ কথ। জানিতে পার। যায়। কতলু ও বিক্রমা- 
দিত্যের মধ্যে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল ।+ 





যশোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। 


দাযুদ বাঙ্গলার শেষ পাঠান নরপতি। ইনি স্বাধীনতা 
বোষণা। করিয়। আকবর বাদশাহের বিরুদ্ধে উখিত হইলে, 
মোগলেরা তাহাকে অনেকবার পরাজিত করিয়া অবশেষে 
নিহত করে। মোগলদিগের সহিত সংঘর্ষকালে দাদ 
গৌড় হইতে উড়িষ্যায় পলায়নকালে ত্তাহার সমস্ত ধনরত্ব 


ব্রিক্রমাদিত্যের হস্তে অর্পণ করিলে, তিনি সে-সমন্ত. নৌকা, 


বোঝাই করিয়া দায়ুদের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে, 
ক্ন্দরবনের মধ্যে প্রবেশ করেন । তবকাৎ-ই-আকবরী ও, 
বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে একথা জানা যায়।, 
এখানে ইহ! বল। আবশ্যক যে, তাহার! হ্ন্দরবনের যেস্থানে, 
উপস্থিত হইয়ছিলেন, বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে জানা যায়, 
যে, তাহা চাদ খা নামে কোন সন্তান্ত মুসলমানের জায়গীর' 
ছিল। তিনি নিঃসন্তান হওয়ায় বিক্রমাদিত্য দাযুদের' 
নিকট হইতে উহ। চাহিয়। লইয়া তথাকার জঙ্গলাদি' 
পরিষ্কার করিয়। তাহাতে আবাসস্থান স্থাপনের চেষ্টা, 
করিতেছিলেন এবং ইহারই নিকটে ঘশোরেশ্বরী নামে, 
পীঠদেবতার স্থান ছিল । তাহার পর দাযুদের নিধন ঘটিলে,, 
তাহার সেই সমন্ত ধনরত্র লইয়! বিক্রমাদিত্য ঘশোর- 
রাজোর প্রতিষ্ঠা ও ঘশোর-সমাজ গঠন করেন । তাহাদের! 
রাজ্যের চিহ্ন ও যশোর-সমাজ আজও বিদ্যমান আছে ।, 
অবশেষে বাদশাহ-দরবার হইতে তাহার তাহাদের 
জমিদীরী মঞ্চুর করিয়া লইয়া! ক্রমে ক্রমে একজন ভূইয়া; 
হইয়! উঠেন । | 


প্রতাপের বাল্যজাবন 


গৌড়েই প্রতাপের বাল্যজীবন আরম্ত হয় বলিয়া মনে। 
হয়। . তথায় তিনি পারসিকাদি ভাষ! শিক্ষ। করিয়া, 
থাকিবেন এবং অস্ত্রশত্্র শিক্ষারও আরম্ভ হয়। পরে, 
যশোরে আসিয়া বিশেষভাবে অস্ত্রপরিচালন৷ করিতে 
প্রবৃত্ত হন। বন্ু-মস্থাশয় বলেন, একদিন একটি উড্ডীয়মান 
পক্ষীকে শরবিদ্ধ করিয়া নিপাতিত করায়, বিক্রমাদিত্য 
দুঃখিত ও ভীত হইয়। প্রতাপকে সভ্যভাবে শিক্ষিত * 
করিবার জন্য আগরায় পাঠাইয়া দেন। বসন্তরায় প্রতাপকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তিনি ইহাতে আপত্তি করিলে 
বিক্রমাদিত্য তাহা শুনেন নাই । প্রতাপের কোঠীর ফলে 
তিনি নাকি পিতৃক্রোহী হইবেন ব্লিয়! বিক্রমাদিত্য 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রতাপ আগরায় গিয়৷ বাদশাহ 
আকবরকে সন্তষ্ট করিয়া এবং যশোরের রাজন্ব যাহা তাহার 
হ্বারা দাখিল করা হইত, তাহা গোপন করিয়া, নিজ নামে, 
যশোর-রাজ্যের সনন্দ লইয়া আসেন। এ-সবুু কথার, 
অরশ্ত্ আমরা কোন এতিহাসিক নমর্থন পীই 
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'স্থতরাং ইহর মতাতাসপ্বদ্দে বলিতে পারি না। তবে 
প্রতাপ থে ঘশোর-রাজোর কুইয়া হইয়াছিলেন, তাহ! 
অবশ্য মানিয়। লইতে হয় এবং তাহাও যে বাদশাহের 
অনুমোদিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


যশোর-রাজ্য-বিভাগ 


প্রতাপের একচ্জব্রত্লাভের আশা দিন-দিন বুদ্ধি- 
প্রাঞ্ধ হওয়ায়, বিক্রমাদিতা যশোর-রাজাকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া দিয়া প্রতাপকে দশ আনা ও বসন্ভরায়কে 
ছয় আন সম্পত্তি দিয়া যান। যশোর-রাজা ভাগীরথী 
হইতে মপুমতী পথান্ক বিস্তৃত ছিল। পর্ব ভাগ 'প্রতাপের ও 
পশ্চিম ভাগ বসগ্করায়ের অংশে পড়ে । কিন্ত চাকসিরি ব। 
চকশী। নামে একটি স্থান পূর্বদিকে বসন্তরায়ের অধিকারে 
থাকায় প্রতাপাদিতা তাহা পাইবার জন্য চেষ্টা করিয়। 
অরুতকাধা হন এবং বসন্থরায়ের প্রতি রুষ্ট হইয়া উঠেন । 
ইতিহাসের দ্বারা নমধিত ন। হইলে ঘটনাপরম্পরীয় এ 
সকল কথাকে মানিয়া লওয়া যায়। প্রতাপ অবশেষে 
বসন্তরায়কে হতা| করিয়া সমস্ত ঘশোর-রাজোর ভূইয়া 
হইয়াছিলেন | ধে-সময়ে পাদরীগণ এদেশে আসেন, তখন 
প্রতাপাদিতা সমস্ত যশের-রাজোরই রাজ | 
বণনা হইতে তাহ! বৃঝা খায়। 


তাহার 


প্রতাপের বা জধানা গঠন 


যশোর নগরের দক্ষিণ-পশ্চিম শুমখাট নামক স্থানে 
প্রতাপ তাহার রাজধানী গঠন করেন । বসন্তরায় তাহাদের 
স্কাপিত ঘশোরেই অবস্থান করিতেন। এই ছুই নগর 
অভিহিত 
হয়। প্রতাপ ঘশোরেশ্বরী পীঠদেবতার স্থান নির্ণয় করিয়া 
তীহার মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়। 
থাকে, বস্তর-মহাশর ভাহাই বলিঘাছেন।  ধুম্থাটে 
দুর্গনিষ্্াণ, তাহার নিকটবত্তী স্থানে জাহাজাদি রাখিবার 
এবং কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি প্রস্ততেরও স্থান হয়। 
প্রতাপ্রেঠ কামাল, বন্দুক ও গোলাগুলি আজও দেখিতে 


পাওয়া যায়। প্রতাপ, সাগরদ্বীপে তাহার নৌবাহিনীর 


পরে এক হইয়া যশোর বা ধূমণাট নামেই 


প্রধান আড্ডা করিয়াছিলেন। এই সাগরদ্বীপকে 
ইউরোগীয়েরা চাগ্ডিকান বা চান্দেকান বলিয়াছেন, 
সেইজন্য তাহাদের নিকট প্রতাপাদিতা সাগরদ্বীপের শেষ 
রাজা (1,850 [105 01 58607 1519171) বলিয়। 
উল্লিখিত হইয়াছেন । চািকান সম্বদ্ধষে আমরা পরে 
মালোচনা করিব । 


উড়িষ্যায় প্রতাপ 


তাপ মোগলের অধীনত স্বাকার করিলেও মধো 
স্বাধীনতা অবলম্বনের ইচ্ছা করিতেন। ঘখন 
মোগলের! উড়িগায় কতলু খা প্রভৃত্তি পাঠানদিগকে দমন 
করিতে বাস্ত, সেই সনয়ে প্রতাপাধিতা একবার উড়িঘায় 
গিয়াছিলেন বলিয়। মনে হন্ন। তীহার আনীত গোবিন্দ- 
দেব বিগ্রহ ও উতৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গ হইতে তাহা বর 
যায়। উতৎকলেশ্বর শিবলিঙগের মন্দিরের প্রস্তর টি 


মধা 


ছিল, অনেকে 
তাহার 
কিন্ত গোবিন্দদের 
উাঁড়ঘায় প্রতাপ কোন্‌ 
তাহা লইরা মতভেদ আছে। 
এবং পরে সভীশচন্্র মিত্রের শো হর-খল নার 
ইতিহাসে প্রতাপ নোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়। 
উল্লেখ দেখা খায় । কিন্তু আমর! মনে করি ঘে, তিনি 
পাঠানপক্ষেই যেগ দিয়াছিলেন ৷ কারণ পাান-সর্দার কতলু 
থার সহিত তাহার পিভ! বিরুখাদিতোর খনি বন্ধুত্ 
ছিল। আমরা একথা গ্রভাপাদিত্য গন্থে 
উল্লেখ করিধাছি । মোগলেরা জমীদারদিগকে তাহাদের 
সহিত যোগ দিব'র জন্য আহ্বান করায়, প্রতাপাপিত্য 
তাহাদের মহিত খোগ দিয়াছিলেন বলিয়া ধাহারা মত 
প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের সে কথা অপেক্ষা 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কতলুখার বন্ধুত্ধ এবং কতলুর 
কনিঙ্গ পুত্র জমাল থাকে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি- 
নিয়োগ করায়, প্রতাপাদিত্যের পাঠানপক্ষে যোগদানই 
যে অধকতর সম্ভবপর ইহাই মনে হয়। আবার 


বসন্তরায় কক স্থাপিত বপিয়। লিখিত 
তাহা দেখিয়াছেন । প্রস্তর-ফলক, 

মন্দিরের এখন আর অন্তিত্র নাহ | 
আজএ 


শিবলিঙ্গ ও 


বিদামান আছেন । 
পান্ষে ঘোগ দিয়াছিলেন, 


বিশ্বাকোষে 


আমাদের 


শ্ 


বৈশাখ 


প্রতাপাদিত্যের কথা ৯ 





আমরা দেখিতে পাই যে, ইহার পরেই মোগলদিগের 
সহিত প্রতাপের সংঘ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল । 


মোৌগলদের সহিত সংঘর্ষারস্ত 

উড়িষ্যার প্রতাপ পাঠানদিগের সহিত যোগ দেওয়ায় 
এবং স্বাধীনতার ভাব প্রকাশ করার, মোগলের। তাহার 
দমনে প্রবৃত্ত হয়। যে-সময়ে আজিম খ| বাঙ্গলার 
স্ববেদার ছিলেন, সেই সমঘ্ষে প্রথমে মোগলদের সহিত 
প্রতাপের নংঘধ উপস্থিত হয়। বন্থ-মহাঁশয়্ লিখিয়াছেন 
বে, প্রথমে আবরাম খা নামে মৌগল সেনাপতি 
প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন । আমরা ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, ইব্রাহিম খা নামে একজন সেনাপতি 
আজিম খার সময়ে এদেশে ছিলেন । স্স্তবতঃ তিনিই 
প্রতাপের বিরুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু বস্থ- 
যহাশয় তাহার নিপাতের থে কথ! বলিয়াছেন, তাহ। 
প্রকৃত নহে । ইব্রাহিম খ! ইহার পর অনেক দিন জীবিত 
ছিলেন। তবে তিনি পরাজিত হইতে পারেন, কারণ 
আমর। দেখিতেছি স্বর আজিম খাঁর সহিত প্রতাপের 
সংঘ হইয়াছিল । ঘটককারিকাতে যে আজিমের নিহত 
হওয়ার কথা আছে, তাহা একেবারে অবিশ্বাস্য, কারণ 
আজিম অনেক দিন পধাস্ত জীবিত .ছিলেন। তবে 
ঘশোর-চাচড়ার রাজবংশের কাগজপত্রে ও অন্যান্ত 
প্রমাণে জানা যায় থে, আজিম প্রতাপকে দমনের চেষ্ট। 
করিরাছিলেন এবং তাহার অধিকৃত কোন কোন স্থান 
চাচড়া রাজবংশের আদিপুরুষ ভবেশ্বর রায়কে প্রদান করা 
হইয়াছিল । ভবেশ্বর যুদ্ধে আজিমকে সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । এখানে 
একটা কথা বলিবার আছে যে, ইব্রাহিম ও আজিমের 
ুন্ধবাত্র। স্বতন্ত্রকি একই তাহা ঠিক করিয়! বলা ষায় না। 


বসন্তরায়ের হত্য। 
ইহার পর প্রতাপ অনেক দিন পধ্যস্ত নীরবে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তিনি বলসঞ্চয় করিতে 
চেষ্টা করেন, সৈম্য, হস্ত, রণতরী, কামান, বন্দুক, 


গোলাগুলি-নিশ্মাণের বিপুল আয়োজন এ-সময়ে তিনি 
করিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ পরে ..প্রথ 


মোগলদিগের সহিত তাহার যে সংঘধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে তাহার বিপুল অয়োজনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
বলসঞ্চয় আরম্ভ করিয়া প্রতাপের একচ্ছত্রত্লাভের 
প্রবৃত্তিও প্রবল হইয়া! উঠে, কারণ তিনি পিতৃব্য বসস্ত- 
রায়কে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়! সমস্ত যশোর-রাজা 
অধিকার করিয়। লইয়াছিলেন বলিয়। কথিত হইয়া থাকে । 
বস্থ-মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে, বসন্তরায়ের পিতৃশ্রাদ্ধ- 
তিথিতে তিনি ঘখন শ্রাদ্ধকাষ্যে ব্যাপৃত, তখন প্রতাপ 
কাপুরুষতাসহকারে শ্রাদ্স্থলে প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে 
নিহত করেন । বসন্তরায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের 
হস্তে নিহত হন। ইহা কোন ইতিহাসের দ্বার সমথিত 
ন। হইলেও বসন্তরায়ের বংশীয়গণ পুরুষপরম্পরাক্রমে 
একথা বলিয়া আসিতেছেন। রামরাম বস্থ-মহাশয়ও 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । রর 


প্রতীপের রাজো পাদরীগণ 

প্রতাপ যে-সময়ে যশোর-রাজো একাধিপত্য 
করিতেছিলেন, সেই সমন ১৫৪৯৮ খুঃ অব গোয়ার 
জেন্থইট সম্প্রদায়ের প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেশ্টা 
বঙ্গদেশে থুষ্টীয় ধশ্ম প্রচারের জন্য ফ্রান্সিস ফার্ণাণ্ডেজ ও 
ডমিনিক সোল! নামে ছুই জন পাদরীকে পাঠাইয়া দেন। 
তাহার পর ১৫৯৯ থুঃ অবে মেলসিওর ফনসেকা ও এ. 
বাউয়েস আসিয়া! তাহাদের সহিত যোগদান করেন, টা 
ইহারা বাঙ্গলার নানাস্থানে ধর্শপ্রচার করিয়া বেড়ান? 
সোসা বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পাদরী' 
প্রধান প্রধান ভূঁইয়াদের সহিত সাক্ষাৎও করেব" 
বাকলার রামচন্দ্র রায় ও চ্যাণ্ডিকানের প্রতাপাদিত্যের' 
সহিত সাক্ষাতের কথা তাহারা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন । চ্যাণ্ডিকান কোথায় সে-কথা আমরা পরে 
বলিব। ১৫৯৮ থুঃ অনে প্রথমে সোসা ও ৯৯ থৃঃ অকে 
ফার্ণাগ্ডেজ ও ফনসেকা চ্যা্ডিকানে উপস্থিত হন। লোসা 
বরাবরই সেখানে থাকিতেন। রাজ। তাহাদিগকে খুবই 
সম্মান করিতেন। এইখানে ৯৯ খুঃ অন্ধের শেষভাগে 


তাহারা এরটি গিঞ্জা নিম্মাণ করেন, তাহাই বাজলার 





রথ জা হি ভি হয় ক্যাড ও 





১১০১৩০২০ 





চট্টগ্রামে একই বৎসরে গিজ্জা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া 
জানা যায়। চ্যাণ্ডিকানের গিজ্জানিশ্বাণে রাজা ও 
যুবরাজ পাদরীদিগকে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহারা উল্লেখ করিয়াছেন । 


কার্ভালোর হত্যা 


পর্ত গীজদিগের মধ্যে কার্ভালো নামে একজন সর্দার 
জলযুদ্ধে বিশেষরূপ দক্ষ ছিল। কাঠালো শ্রীপুরের ভূইয়া 
কেদাররায়ের অধীনে সন্দীপে অবস্থিতি করিত। 
আরাকান-রাজ সন্দীপ অধিকারের চেষ্টা করিলে কার্ভালো 
সেখান হইতে চলিয়া আসে, ক্রমে ক্রমে সে চ্যাণ্ডিকান 
উপস্থিত হয়। চ্যাপ্ডতিকানের রাজা তাহাকে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আরাকানের রাজা অত্যন্ত 
দু্র্য ছিলেন । তিনি কার্ভ'লোর উপর অত্যান্ত অসন্তষ্ 
এইরূপ কথিত হয় যে, প্রতাপাদিত্য আরাকান- 
রাজকে ভয় করিতেন, তীহাকে সন্ত করিবার জন্য 
তিনি কার্ভালোকে হত্যা করিতে মনস্থ করেন । কারালো 
চ্যাপ্তিকানে উপস্থিত হইলে, রাজা প্রথমে তাহার যথেষ্ট 
সম্মান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া আরাকান- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন বলিয়া! প্রকাশ করেন। 
কিন্তু পরে তাহার গদাসীন্য দেখিয়া পাদরী ও অন্যান্য 
| কার্ভালোর হতা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে 

নাস্তরে যাইতে উপদেশ দেন। কার্ভালো কিন্ত 
যাণ্ডিকান হইতে যশোরে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
11 তিন দিন পরে রাজ! তাহাকে ও তাহার অন্থুচর- 
গকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন। পরে 
তাহাদের হত্যাসম্পাদন হয় বলিয়। সকলে অনুমান 
করিয়াছিল । প্রতাপকর্তৃক কার্তালোর হত্যা সতীশচন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি বিশ্বাস করেন না। তাহারা বলেন যে, ইহার 
অনেক পরে কাশীম খার স্ববেদারী সময়ে আরাকান- 
রাজের একজন পর্ত গীজ সর্দার কাপ্তেন ডোরমশ কার্ভালো 
তাহার পক্ষ পরিতাাগ করিয়া মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিল 
বলিয়া বাহারিস্তানে উল্লেখ আছে। এই ডোরম্শ, বা 
ডো-আমে। পূর্ত গীজ ডোমিঙ্গস € 10০07117895 ) শবের 
ফারশী অপভ্রংশ। প্রতাপকত্ৃক হত কার্তালোরও 


তন। 






ভোমিঙ্গ নামই ছিল। স্থৃতরাৎ এই দু-জনই এক বাক্তি। 
কিন্তু এক নামের কি ছুই ব্যক্তি হইতে পারে না? আর 
ডোরমশ ও ডোমিঙ্গকে একই প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
যে কষ্টকল্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই । ডুজারিকের গ্রন্থে 
গ্রথমোক্ত কার্ভালোকে ডোমিনিক (19017101006) নামে 
উল্লিখিত দেখা যায়। কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ পরদিন 
মধ্যরান্িতে চ্যাপ্ডিকানে পৌছিয়াছিল বলিয়া পাদরীগণ 
উল্লেখ করিয়াছেন। পাদরী ও অন্যান্ত পর্ত গীজগণ 
চ্যাণ্ডিকান হইতে পলায়ন করেন। তীহাদের গিজ্জ। 
ভমিসাৎ্ হয়। এখানে আমরা একটা কথা বলিয়া রাখি যে, 
ছুই কার্ডালো একই ব্যক্তি হইলে, যশোরের ঘটনার 
দীর্ঘকাল পরে কার্ভালোর কোনও সংবাদ না পাওয়ার 
কারণ বুঝা যায় না। গঞ্জালেশ ফিরিঙ্গীর নামই সে- 
সমম্নে প্রচারিত হ্ইয়। পড়িয়াছিল। আরাকান-রাজ ও 
কার্ভালো ছুই শক্রর মিলনও অসম্ভব । সতীশবাবু এ. 
সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রবাদ বাতীহার 


কল্ননাপ্রহ্নত । 


চ্যাপ্ডিকান কোথায় ? 


চাপ্ডিকান কোথায় এ-সনম্বন্ধে আমরা আমাদের 
প্রতাপাদিতো বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছিলাম । 
আমরা নানা প্রমাণে দ্রেখাইয়াছিলাম যে, সাগরঘ্বীপই 
চ্যাণ্ডিকান। সার টমাস রোর মানচিত্রে এঞ্জিলি বা 
হিজলীর পরপারে চ্যা্ডিকান দ্বীপ (116 0৩ 01)011010817) 
অস্কিত আছে। এই মানচিত্র সার টমাস রোর সহচর 
বেসিনকর্তৃক অস্কিত। সামুয়েল পার্শাও লিখিয়াছেন থে, 
চাপ্ডিকান গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত 
10101) 1950 86 00০ 000৮ ০06 0১6 078170555 )। 
আর বহুস্থলে প্রতাপাদিত্যকে সাগরছীপের শেষ রাজা 
(7১515907115 06 589৪ [5190 ) বলিয়! উল্লেখ 
করা হইয়াছে। বেভারিজ সাহেব ও সতীশচন্ত্র মিত্র ধৃম- 
ঘাটকে চ্যাপ্ডিকান প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বেভারিজ সাহেব চ্যাপ্ডিকান প্রদেশকে চাদ খার জায়গীর 
বলিয়া চশদখ। হইতে চ্যার্তিকান কথার উৎপত্তি মনে 
করেন এবং ধূম্ঘাটকেই চাদখা জায়গীরের প্রধান স্থান 


(01717010217 


বৈশাখ 


প্রতাপাদিত্যের কথা 


৯১ 





মনে করিয়া তাহাকেই চ্যাপ্ডিকান নগর বলিতে চাহেন। 
বেভারিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যার্ডিকানের উল্লেখ 
দেখেন নাই বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে 
তিনি অবশ্য সার টমাস রোর মানচিত্র দেখেন নাই। 
সতীশবাবুও ধৃমঘাটকেই চ্যাপ্ডিকান বলিতে চাহেন। 
তিনি সার টমাস রোর মানচিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেন না । 
ঢাকার নিকট সাত অস্কিত থাকার কথা বলিয়া উহ্‌! 
অবিশ্বান্ত মনে করেন। অবশ্ত উত্ত মানচিত্র জরীপ 
করিয়া অঙ্কিত নহে, উহাতে কেবল প্রধান প্রধান স্থানের 
অবস্থানই দেখান হইয়াছে । কাজেই কোন্‌ স্থান কোন্দিকে 
তাহা উহা! হইতে বুঝিয়া লওয়া যায়। আর ঢাকার 
পাশেই সাতগা অঙ্বিত নাই, উভদ্বের মধ্যে দূরতও দেখান 
হইয়াছে । গঙ্গার মোহনায় যে চ্যাণ্ডিকান অবস্থিত, আমরা 
পার্শার এ উক্তি উদ্ধত করিয়াছিলাম, সতীশবাবু সে-সন্বদ্ধে 
একটি কথাও বলেন নাই। অবশ্য ধূমথাট কদাচ গঙ্গার 
মোহনায় অবস্থিত নহে । আর ধুমঘাট ও যশোর যে 
পরম্পর সংলগ্ন ও একই নগর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। সতীশবাবুও তাহা 
স্বীকার করেন। তাহা হইলে কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
যশে!র হইতে পরদিন মধ্যরাত্রিতে চ্যাপ্ডিকানে পৌছিলে, 
উভয় স্থানের মধ্যে যে দূরত্ব আছে, তাহা কি বোধ হয় 
না? বেভারিজ সাহেবও তাহা মনে করিয়াছিলেন । 
মতীশবাবু এই বিলম্বের কারণ কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
গোপন করিয়৷ রাখ! হইয়াছিল বলিতে চাহেন। এরূপ 
বলিবার কারণ তাহার মত বজায় রাখা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। আর তিনি বা ফকুনার সাহেব ঈশ্বরীপুরে পূর্বব- 
পশ্চিমে স্থিত কয়েকটি সমাধি দেখিয়া তাহা! মুসলমান দিগের 
কবর নহে এবং থুষ্টানদিগেরই সম্ভব বলিয়া সেইথানেই 
পাদরীদিগের গিজ্জ! নিশ্মিত হইয়াছিল, অতএব এ স্থানেই 
ট্যাণ্ডিকান বলিয়া যাহা বলিতেছেন, তাহার উত্তরে 
আমর! বলিতে পারি যে, উক্ত কবরগুলি খুষ্টানদিগের 
হইলেও বহু পর্ত গীজ প্রতাপাদিত্যের অধীনে কার্য করিত। 
তাহাদের কবর হওয়াকি সম্ভব নহে? স্থতরাং এরূপ 
যুক্তির কোনই মূল্য নাই। ফলত: সাগরদীপই যে 


চ্যাগ্ডিকান তাহাতে সন্দেহ নাই । চীদখা জায়গীর হইতে 


তাহার উক্ত নাম হইলেও হইতে পারে । সতীশবাবু 
প্রতাপের রাজধানী সাগরদ্বীপে ছিল বলিয়া আমরা 
উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রত 
নহে। আমর! ধূম্ঘাট-যশোরকেই প্রতাপের রাজধানী 
বলিয়াছি। আমাদের প্রতাপাদিত্য দেখিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । 


জামাতৃ-বিদ্বেষ 

বাকলার রাজ! কন্দর্প রায়ের পুত্র রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
প্রতাপাদিত্যের কন্যা বিন্দূমতী বা বিমলার বিবাহ 
হইয়াছিল। ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে, প্রতাপ 
চন্ত্রদ্ধীপ বা বাকল! রাজ্য ও সমাজের আধিপতোর জন্য 
বিবাহ্রাত্রিতেই জামাতাকে হত্য। করিতে উদ্যত হন। ইহা 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। বস্ত-মহাশয় বলেন যে, বিবাহ- 
সময়েই এরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। এক সময়ে রামচন্দ্র 
থে অধিক দিন নিজরাজ্য ছাড়িয়। অন্যত্র ছিলেন এবং 
আরাকান-রাজ তাহার রাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন 


তাহা! জান! যায়। রামচন্দ্রের বিবাহসময়ে তাহা হইলেও 


হইতে পারে । 
না পাইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না । তবে 
এ-কথাটা যশোর ও বাকল! উভয়ন্রই চিরদিনই চলিয়া 
আসিতেছে । 


বলিয়। কথিত হইয়া থাকে। 


প্রতাপ ও মাঁনসিংহ 

আম্রা বলিয়াছি যে, প্রতাপ অনেক দিন নীর-, 
থাকিয়া বলসঞ্চয় করিতেছিলেন । তাহার রাজ্যের গৌরবও 
দিন-দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। পণ্ডিত, কবি ও 
অন্তান্ত গুণিগণ তাহার দরবারে উপস্থিত হইয়। পুরস্কৃত 
হইতেন। বৈষ্বকবি গোবিন্দদা তাহার গানে 
প্রতাপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতাপের দানও 
অসীম ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । সকল দিক্‌ হইতে 
তাহার গৌরব বদ্দিত হওয়ায় ক্রমে তাহার আবার 
স্বাধীনতার ইচ্ছা গ্রবল হইয়। উঠে। তিনি সে-ভাব 
প্রকাশ করিতেও আরম করেন। বসন্তরীয়র হত্যার 


ফলত; এবিষয়ে কোনও বিশিইই প্রমাণ 


রামচন্দ্র নিজ পত্তী ও শ্যালক উদয়াদিত্যের : 
সাহায্যে যশোর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, / 


১২ 
পর তাঁহার এক পুত্র রাঘব রায় বা কচ রায় প্রথমে 
উড়িষ্যার ইশা খা! লোহানীর নিকট পরে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া প্রতাপাদিত্যের 


সমন্ত কথ। জানাইলে এবং সে-সময়ে পাঠানেরীও বিদ্রোহী 


হইয়া উঠিলে, বাদশাহ জাহাঙ্গীর রাজা! মানসিংহকে 
১৬০৬ খুঃ অন্দে আবার বাজলায় পাঠাইয়! দেন। ইতিপূর্কের 
মানদিংহ ১৬০৪ খুঃ অব পধান্ত বাঙ্গলায় স্থববেদারী করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রথমবার স্ববেদাবী সময়ে কতলু খা 
প্রভৃতি পাঠানগণ, ইশ! খ, কেদার রায় প্রভৃতি ভইরা 
তাহার নিকট পরাস্ত হন। দ্বিতীয়বারে তাহার প্রতাপা- 
দিতোর সহিত সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 
মানসিংহ রাজধানী রাজমহল হইতে যশোর অভিমুখে 
যাত্রা করিলে, হুগলীর কাননগো দপ্তরের মোহরের ও 
রুধ্*নগর রাজবংশের আদিপুকষ ভবানন্দ তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কয়েকটি পরগণার জমিদারী 
লাভ করিয়াছিলেন । উক্ত পরগণাগুলির জমিদারী 
সনন্দের তারিখ ১০১৫ হিজরী ( ১৬০৬ খুঃ অন্দ) লিখিত 
আছে, সুতরাং এই সময়েই মানসিংহের সহিত 
প্রতাপাদিতোর সংঘধ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ইসলাম খা চিন্তির সময়ে ভবানন্দ “মজুমদার 
,উপাধিলাভ করেন। সম্ভবতঃ তিনি সে-সময়েও মোগল 
টিপা সাহাযা করিয়া থাকিবেন। ভবানন্দ যে 
পুর্বে প্রতাপাদিতোর সরকারে কাজ করিতেন, তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রমীণ নাই । তিনি মোগল সেনাপতিদিগকে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যে দেশদ্রোহী তাহাও বলা 
যায় না । কারণ তিনি সরকারের কম্মচারী আর প্রতাপার্দিতা 
সরকারের বিদ্রোহী । নিমকহারামী দোষটাও কম নহে | 
মানসিংহ যশোর অভিমুখে যাত্রা করিয়া কোন কোন 
স্থানে নৃতন পথ নিশ্মাণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
তাহার নিশ্মিত সে পথকে আজিও গৌড়-বজের রাস্তা 
বলিয়া থাকে । বশোর-দুর্গের নিকটে আসিয়া প্রতাপ1- 
দিত্যের সহিত মানসিংহের ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে, কয়েক দিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলে। মান- 
সিংহের সহিত গ্রতাপাদিত্যের সংঘর্ষের কোনও 


এঁতিহাসিক সমথন নাই, তবে ভবানন্দের সনন্দ, ক্ষিতীশ- 
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বংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা, বস্থ-মহাশয়ের 
গ্রস্ত এবং রাজপুতানা-জরপুরের বংশাবলী পুথি হইতে 
জানা যায় যে, প্রতাপাদিতোর সহিত মানসিংহের যুদ্ধ 
হইয়াছিল । বংশাবলীতে লিখিত আছে যে, মানসিংহ 
প্রতাপের গড় দখল করিয়াছিলেন । উক্ত বংশাবলীতে 
কেদাররায়ের সহিত মানসিংহের যুদ্ধের কথাও আছে এবং 
তিনি তাহার নিকট হইতে “শিলাদেবী' নামে প্রতিমা 
অস্বরে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়। লিখিত আছে । মানসিংহ 
প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্বরী লইয়া যান বলিয়া যে একটা 
কথ। প্রচলিত আছে, তাহা সত্য নহে । আমাদের 
প্রতাপাদিত্যে এ বিষয়ে বিস্তত আলোচনা! কর! হইয়াছে । 
ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা এবং 
পরব্তী গরন্থসমূহে মানসিংহ যে প্রতাপাদিত্যকে ধৃত করিয়। 
লইয়| গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, একথা যে সত্তা 
নহে তাহ! নিংসংশঘ়িত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে | বংশী- 
বলী ও বন্থু-মহাশয়ের গ্রশ্থেও একথা নাই | বাহারিস্তান 
তাহা। স্ম্পষ্টুরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । নানাদিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করিলে মানসিংহ ও প্রতাপাদিতোর মধো যে 
একটা সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহ মানিয়! লওয়া যায় । সংঘর্ষে 
অবশ্ঠ প্রতাপই পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। কচু রায় মানসিংহকে লইয়া আসিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হয়। তাহার সঙ্গে বাইশ জন আমীরও 
আসেন । এই বাইশ জন আমীর হত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা যায়। ঈশ্বরীপুরে বার ওমরার গোর বলিয়া কতক- 
গুলি সমাধি আমীরদিগের গোর বলিয়া কথিত হয়। 
যুদ্ধে হতাহত হওয়া অসম্ভব নহে । কচ রায় যে মানসিংহের 
নিকট হইতে “যশোরজিৎ” উপাধি পাইয়া পিতৃরাজ্য পুনঃ- 
প্রাঞ্ধ হইয়াছিলেন, একথাও বিশ্বাস কর! যাইতে পারে । 





শেষ সংঘধ 


ইসলাম খাঁ চিন্তি ১৬০৮ খুঃ অব্ধে বাঙ্গলার সৃবেদার 
হইয়া আসেন। ইনি ফতেপুর শিকরীর প্রসিদ্ধ ফকীর 
শেখ সেলিম চিন্তির পৌত্র, ধাহার নামান্থদারে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের সেলিম নাম হয়। নূরজাহানের ভ্রাতা 
আসফ খা ইসলাম খার দেওয়ান হইয়া আসেন। ইহ্যর 


বৈশাখ 


প্রভাপাদিত্যের কথ। ১৩ 





অনুচর আবছুল লতীফ খীর ভ্রমণ-কাহিনী ও ইসলাম খার 
অন্যতম সেনাপতি মিঙ্জী সহনের প্রণীত বাহারিস্তান 
হইতে প্রভাপাদিতোর সে-সময়ের কথা জানিতে পারা 
ঘায়। ইসলাম খ| রাজমহলে আপিলে, প্রতভাপের দ্বূত শেখ 
বদী তাহার কনিষ্ট পুত্র সংগ্রামাদিতাকে লইয়া নানা উপহার- 
সহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । স্থবেদার রাজকুমারের 
সভিত সন্বাবভার করিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া প্রতাপা- 
দিতাকে সাক্ষাৎ করিতে বলেন। লতীফ লিখিয়াছেন যে, 
এই সময়ে প্রতাপাদিভোর মত সৈন্য ও অর্থ বলে বলী রাজা 
বঙ্গদেশে আর কেহ ছিলেন না। ভীহার যুদ্ধসাম গীতে 
পর্ণ প্রায় সাত শত নৌকা ও বিশ হাজার পাইক এবং 
প্নর লক্ষ টাকা আয়ের রাজা ছিল। ইসলাম খা! রাজমহল 
হইতে ঢাকায় যান ও তথায় রাজধানী স্থাপন করেন। 
পথিমাধো অনেক জমিদার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
টিলেন। প্রতাপাদিতা শেখ বদীর সহিত উপহার লইয়! 
উপস্থিত হন। স্ববেদার প্রভাপাদিতোর সম্মান করিঘা 
ষ্াভাকে ভাটির জমিদারদের বিরুদ্ধে তাহার সহিত যোগ- 
দানের কথা বলিয়া বিদায় করিয়| দেন। প্রতাপ কিন্ত 
ঘথাসময়ে সুবেদারের সহিত ঘোগ দেন নাই। ইহাতে 
স্থবেদার যারপরনাই ক্রদ্ধ হন। শেষে যখন সংগ্রামা- 
দিতাকে কতকগুলি রণপোত সহ পাঠাইয়! স্বেদারের 
নিকট ক্ষম! চাহিয়! পাঁঠাইলেন, তখন স্ববেদার ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া সেই সকল রণপোত এমারতের জিনিষপত্র 
বহিয়! ভাঙা ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং সেনাপতি 
ইনায়েৎ খা ও মিজ্জী মহনকে প্রতাপাদিতোর রাজ্য 
দখল করার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । ইনায়েৎ খা প্রধান 
সেনাপতি হইয়া স্থলসৈন্যের এবং সহন রণতরী ও তোপ 
লইর যাত্রা করিলেন। এই সহনই তাহার বাহারিস্তান 
গ্রন্থে এই সকল বিবরণ নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। 
উহার ঢাক। হইতে নানা নদনদী অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে ইচ্ছামতী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এইখানে সালিখ। থানায় প্রতাপের সৈন্যের 


জানা যায় না। 


সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। প্রতাপ অবশ্বা আত্মরক্ষার 
জন্য তাহাদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
গ্রতাপের পুত্র উদয়াদিতা রণতরী, হস্তী, অশ্বারোহী ও 
গদাতিক সৈন্য লইয়া অগ্রসর হন। কমল খোজ ও 
কতলু খার পুত্র জমাল খাঁ তাহার সহকারি-স্বরূপে 
গমন করেন। কমল খোজ! নৌসেনার « জমাল খা স্থুল- 
সৈন্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বািলে ক্রমে মোগলেরা জয়লাভ. করিতে আরম্ভ করে! 
কমল খোজ! নিহত হন। উদর ও জমাল ক্রমে হটিয়া 
যাইতে আরস্ত করেন। অবশেষে মোগলেরা বৃমযঘাটে 
গিয়! উপস্থিত হয়। ইসলাম খা প্রতাপাদিত্যের দমনের 
জন্য সৈনা পাঠাইয়া হকীম খাকে রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়াছিলেন। রামচন্দ্র ধৃত হইয়া ঢাকায় নজরবন্দী 
বূপে অবস্থান করিতে বাধ্য হন। হকীম্‌ খা তাহার পর 
যশোরে আসিয়া মোগল-সৈন্যের সহিত যোগ দেন। 
গ্রতাপের সেনাপতি জমাল খাঁও তাহার পক্ষ পরিতাগ 
করিয়া মোগলদিগের সহিত মিলিত হয়। 
মোগলদিগের বলবৃদ্ধি হইয়া উঠে। মোগলেরা ছুরগের 
নিকট উপস্থিত হইলে, কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের গোলাবুষ্গ 
পর প্রতাপ অনন্যোপায় হইয়া ইনায়েতের হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। ইনায়েৎ তাহাকে ঢাকায় লইয়া গেলে 
ইসলাম খা প্রতাপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন। এদিকে মিজ্ঞ! সহন যশোরে থাকিয়া নানারূপ 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্যের কি হইল 
জানা যায় না, তিনি যুদ্ধে প্রাণবিসঞ্জন দিয়াছিলেন বলির! 
শুনা যায়। গ্রতাপেরও পরিণাম কি হইয়াছিল তাহাও 
ত্তীহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আগরায় 
পাঠাইতে তীহার যে বারাণসীতে দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল, 
ইহা কোন এতিহাসিক সমর্থন নাই। ইসলাম খার 
সময়েই যে প্রতাপের পতন ইহা বাহারিস্তান স্থুষ্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । বঙ্তু-মহাশয়ও সেই কথা 
বলিয়াছেন। 


উভয় পক্ষের যুদ্ধ 


এইকূপে 


শোধ 


শ্্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


চ 


ষ্টেশনের বাহিরে বটতলায় একখানি ছোট ময়রার 
দৌকান। কিন্তু তাহাতে পান-তামাকও বিক্রয় হয়। 
কানাই দ্ধিগ্রহরের ট্রেন হইতে নামিয়াই দোকানের সম্মুখে 
গির। মাথার গাঠরিটা নামাইল। একগাল হাসিয়া 
দোকানীকে কহিল, "ময়রার পো, ভীল ত?” 

ময়রার পো৷ তখন মাথা নীচু করিয়৷ একমনে বাতাসা 
কাটিতেছিল, তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। 
আহ্বানে চোখ তুলিয়া শ্মিতমুখে কহিল, “কে? কানাই 
যে? এই বাড়ি আসা হচ্ছে বুঝি ?” 

কানাই উত্তর অঞ্চলে কোন্‌ একট। বড় রেল ষ্টেশনে 
চাকুরি করে; ময়রার পো"র কাছে তাহার একটু খাতির 
আছে। 

মরার পো'র প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া মাথা নাড়িল। 
ময়রার পো তৈলাক্ত বেঞিখানা দেখাইয়া কহিল, “তা 
বসা হু'কৃ।” 

“বস্তে পার্ব না, বেলা গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ 
পথ পার হতে হবে ।” 

“কতদিন থাকা হবে ?” 

“সাতদিন” বলিয়াই গভীর মুখে পাশের লোকটির 
হাত হইতে কক্কিটা লইয়া দাঁড়াইয়া দীড়াইয়াই 
কয়েকটা টান দিল। ময়রার পোর চোখ দু'টি গিয়া 
পড়িল কানাইয়ের গাঠরির গায়ে। ভিজ্ঞাসা করিল, 


“গাঠবির গায়ে ওটা কি?” 

নাক-মুখ দিয়! ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কানাই 
কহিল, “ঠেউা।” 

“আরে না। উই যে সাপের লেজের মত--” 

“শাঙম্‌ মাছের লেজ_-” 

ময়রার পে! বাহির ছাড়িয়া গাঠরির ভিতরটাও 


অন্নসন্ধণি করিবার পূর্বের কানাই কৰ্িটা লোকটির হাতে 


ফিরাইট়া দিয়! গাঠরিটা মাথায় তুলিতে তুলিতে কহিল, 
“চল্লাম ময়রার পো। ফিব্বার পথে আবার দেখ। 
ইবে।” তারপর “ঠেউা” গাছটি ঢক ঢক শবে মাটিতে 
ঠকিতে ঠকিতে পথের উপর গিয়া পড়িল। 


মেটে পথ। শল্য-সবুজ ক্ষেতখামারের মধ্য দিয়া 
দক্ষিণে-বামে ঘুরিয়! বাকিয়। চলিয়। গিয়াছে, সেই উত্তরে, 
দিলগঞ্জের দিকে । গোধানের যাতায়াতের পথটির মাঝে 
হাতখানেক গভীর ছু"টি খাল;-_বধায় জলেকাদায় ভরিয়! 
উঠে। এখন শুফ ও ধুলি ভরা। ছুই পাশে প্রকাও 
আম, জাম, কাটাল ও সজনে গাছের সারি । মাঝে মাঝে 
ছুই চারিটা জিউলি ও বাবলা গাছও মাথ! তুলিয়া 
দাড়াইয়। আছে। কোথাও কোথাও চারা-খেজুরের 
চারিধার ঘিরিয়া ভাটি, কালকাশুন্দি, শেয়াল-কীটা, 
আশ. শৈওড়। গ্রততির ঘন ঝোপ । ভিতরটা অন্ধকার কিছু 
দেখ| যায় না। বুলবুল, চ্ডুই ও টুন্টুনি তাহার আওতায় 
ছোট নীড় রচনায় ব্যন্ত। ঝোপকে শতপাকে জড়াইয়া, 
বাধিয়। আলোকলতা, ঝুমকোলতা, বন-কলমী ও আরও 


যেনকি। সময়টা তখন মাঘের মাঝামাঝি । ও-অঞ্চলে, 


শীত আছে। সব গাছে ভাল করিয়া ফুলও ফোটে নাই, 
ডালে ভালে নব পল্পব ও কলিকার ভারে শিহরণ জাগিতেছে 
মান্র। কিন্তু দুরে ও কাছে কোকিলের একটানা স্থরের 
বিরাম নাই। দক্ষিণ হাওয়া কসল-ভারের উপর দিয়া দূর 
হইতে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পথের ধুলা 
উড়াইয়া, গাছের ডালে দোলা দিয়া বহিয়া যাইতেছে, সেই 
উত্তরে দিলগঞ্জের দিকে । কিন্তু গ্রামখানাকে দেখা যায় 
না; তাহার আগে আর একখানা গ্রাম চণ্ডীপুর--কালে? 


প্রাচীরের মত আকাশের কোলে দীড়াইয়৷ আছে। দুরে এক 


দূল রাখাল বাশী বাজা ইতেছিল,একটি ঘুঘু বাশবনের মাথায় 
বিয়া কেবলি বলিতেছে, “বউ ডিল ধুবি, তিন ধুবি ?* , 


4 & 
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নিরুদ্দিষ্টা বধূর উদ্দেশ্টে তাহার অলস স্থর ক্ষেতের উপর 
দিয়া গড়াইয়! চলিয়াছে। 

কিছুদূরে আগে আগে ছইয়ে ঢাকা একখানি গোযান 
যাইতেছিল ধূল! উড়াইয়া। কানাই হাক দিল, “কোথাকার 
গাড়ী গে?” চালকও উত্তর দিল, কিন্তু কথ। বোঝ! গেল 
না। তাহার হঠাকে ছইয়ের নীচে পর্দাখান। একট সরাইয়। 
ফুটিয়া উঠিল একখানি কমনীয় মুখের একটি ধার ও 
কৌতুহলী একটি চোখ । রংটা ফপাঁ। কানাইয়ের মনে 
হইল, মুখখানি বেশ । কিন্তু তাহার লক্ষ্মীর মুখখানি 
আমারও মিষ্ট। সে দীর্ঘপদক্ষেপণে গাড়ীথানাকে পিছনে 
ফেলিয়া আগাইয়া গেল । 

দেড় ক্রোশ পথ পার হইলেই দক্ষিণে ক্ষেতের পারে 
গড়ই নদীর বিরাট চর । উদ্দাস হাওয়ার আকাশ পানে 
বালুর ধ্বজা উড়াইয়া দিয়াছে । এ থে ভাঙনের ফাকে 
কাকে জলের একট দেখা যায়_-নীল, রৌদ্রালোকে চিক্‌ 
চিক করিতেছে । নদীপারেই লক্ষ্মীর বাপের বাড়ী; 
দিলগঞ্জের ঠিক পশ্চিমে । লক্ষ্মী যেদিন প্রথম তাহার ঘরে 
আনে, নদীপারে মেঘ করিয়াছিল, কালে! ; চারিদিকে থম- 
থমে ভাব । লক্ষ্মীটা নদীর দিকে তাকাইয়া কি কান্নীই 
পণাদিয়াছিল । | 

পথের দক্ষিণে বাশবনের মাথায় তখন স্ুধ্য ঢলিয়া 
পড়িগ্নাছে, কানাই চণ্ডীপুরে পৌছিল। ছোট গ্রাম। 
খানকয়েক খড় ও টিনের ঘর। পশ্চিমে একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি। পথটা গিয়াছে তাহারই তীর ধেঁষিয়া। ছু"টি 
বধূ তখনও ঘাটে একরাশি কাপড় কাচিতেছে। লক্ষমীরও 
এই রোগ । পুষ্করিণীতে একরাশি সিদ্ধ কাপড় লইয়া 
কাচি,ভ বসিবে, তা বর্ধাই বা কি, শীতই বা কি। 
বারণ মানে না। সেবার তো মরিতে মরিতে সারিয়া 
উঠিয়াছে। কানাইয়ের বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিল। 
লক্ষী এখন ভাল আছে ত? দীঘিটা পার হইতেই দক্ষিণ 
দিক হইতে কে যেন ঠাকিল, “আর কে ও? কানাই 
বায নাকি?” 

কানাই ফিরিয়া দেখে, ঘরের পাশে গাই দাস রবে 
বসি! পাটের দড়ি পাকাইতেছে। গদাই কহিল, “এই 


আসা হচ্ছে? তামাকটাও এই দাজলাম--% বলিম্বাই 


হাঁক দ্রিল, «ওরে হারাণি, কক্ষেটায় একটকৃরা আগুন 
দিয়ে যা” 

তামকুটের ধূমের অভাবে কানাইয়ের পা ছুইখান। 
ক্রমেই ভারি হইয়া উঠিতেছিল, মনটাও যেন মুষ ডাইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু বেলাও বেশী নাই, সম্মুখে দেড় ক্রোশি 
মাঠের শেষে দিলগঞ্জের কালো রেখাটি তাহাকে টানিতেছে 
টম্বকের মত। এদিকে-ওদিকে তাকাইয়া সে পরিশেষে 
গদাইয়ের কাছে গিয়াই গাঠরি নামাইয়। বসিল। হারাণীও 

তক্ষণে একখানি জলন্ত কাঠ আনিয়া কন্কিটার মথে 

রাখিয়া একট চাড় দিয়! খানকয়েক কয়ল। ভাঙিম। দিয়। 
গেল। 

কানাই কহিল, “বনমালীর খবর কি খুড়ো ?, 

“খবর আর কি? গত সনে দে তমারা গেছে । বিষয়- 


আশয় ত সবই নেচে থাকতে থাকতে নই হয়ে 
গিয়েছিল-_” 

“খুড়ো, এ ধন্মের মার। মাথার উপর এখনও 
ভগবান আছেন । শোয়াশে। টাকার জন্যে আমার অমন 


সোনাফলা খামারখানা নীলেমে তুল্লে । সেখানা থাকলে 
আজ আমি চাকরিতে বার হই ? তার সেই ছেলেটা 1” 

“ছোড়াটার কথা আর ব'ল না_ভারি বদ । আমাদের 
এ উত্তর দিকে রাধাকাস্তর বাড়ি থাকত। একদিন কি 
যেন নষ্টামি করেছিল । রেধো তাই মারধোর করে। ছোড়াটা 
সেই থেকে পালিয়ে যায়_-এ সব তুমি যাবার পরই 
হয়েছিল। শ্বন্ছি নাকি সে তোমাদের গায়েই কো্খাঁয় 
আছে। তুমি ত বছর পরে বাড়ি আম্ছ?; 

কানাই মাথা নড়িয়া কহিল, “হ1।৮ 

“উত্তর অঞ্চলের হাল-চাল কি রকম ?” 

“এই রকমই । আমাদের মত গরীব-ছুঃখীদের বড় কষ্ট |” 
তারপর কন্িটায় একটা শুকৃটান দিয়া গদাইয়ের হাতে 
তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “যাই খুড়ো। একদিন যেও 
--আমি সাত দিন থাকৃব-_” 

গদ্দাই একবার কানাইয়ের নীল পিরাণটার দিকে, 
একবার মাথার উপর গুরুভার গাঁঠ্‌রিটার দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইব। কানাই তাহার কাছ: হইতেকুটীটিয়া 
চরিতে লাগিল সোজ! । | | 
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সন্যাথেই গ্রাম দেখা যাইতেছে । চলিতে চলিতে 
ক্রমে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কিন্ধু স্পষ্টতর 
হইবার পূর্বেই সন্ধ্যার ছায়ায় মিশিয়া মিলাইয়া গেল । 
ফুটিয়।৷ রহিল কেবল গ্রামের দু-একটি আলো । 


্ঃ 


অন্ধকারের গায়ে গায়ে খদ্যোতের দল ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে ৷ একখানি বাড়ির আডিনার মাঝখানে আগুন 
দেখা গেল। গুহস্থের ছেলে-মেয়েগুলি তাহার চারিধার 
ঘিরিয়৷ কলরোল তুলিয়াছে। গোয়াল হইতে সাজালের 
ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগিতেছে । কানাই পুক্ষরিণীর তীর 
দিয়া চলিতে চলিতে জলে ছলাৎ করিয়া শব্ধ হইল। সে 
জলের দ্রিকে তাকাইয়া দেখে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারার ছায়া 
ছুলিতেছে যেন নানা রঙের উজ্জল ফুলের রাশি । সম্মুথের 
ঘরখানির পরেই তাহার ঘর। পার হইতে হইতে হাক 
দিল, “সৈরভি ! ও স্থুরে। !» 

বহুদিনের পরিচিত কঠ। “সৈরভী” গোয়াল হইতে 
হাম্বা রবে সাড়া দিল। 

লক্ষ্মী তখন আডিনার এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা 
কুটিতেছে, প্রবাসী কানাইয়ের জন্য, “ঠাকুর তাকে তাল 
রেখো |” কিন্তু কানাইয়ের স্বরটা কানে লাগিতেই 
প্রার্থনার মাঝে চম্কাইয়া উঠিল। কানাই আবার ডাকিল, 
“সৈরভি 1” না ভুল নয়। সত্যই কানাই আসিয়াছে । কিন্ত 
এমন হঠাৎ যে? গোয়ালের সম্মুখ দিয়াই ভিতর-বাহিরের 
পথ । লক্ষ্মী ছুটিয়। গিয়া! ঘরের বারান্দা হইতে কেরোসিনের 
কুপীটা হাতে করিয়া গোয়ালের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
মাথার ঘোমটাটি একটু দীর্ঘ। তাহার ফাকে স্থন্দর 
মুখখানির নিক্নভাগ ও ্গিপ্ধ-উজ্ল চোখছু*টির আধখান। 
দেখা যাইতেছে । সৈরভীও ঘাড় ফিরাইয়। দাড়াইয়াছিল ; 
আলোয় তাহার চোখ ছু"টি চক চক করিতে লাগিল । 

বহিরাঙ্গনে পা দিয়াই কানাই দেখে সম্মুখে আলো! 
হাতে লক্ষ্মী দাড়াইয়া। লক্ষ্মী কয়েক পা আগাইয়৷ আসিয়া 
হাতের আলোটি আডিনায় রাখিয়া গলবস্ত্রে কানাইয়ের 
পায়ের খুলা লইতে গেলে কানাই, একপাশে সরিয়া 
দাড়াইল। কহিল, “কি যে কর। চল্‌, ঘরে চল-* 


লক্ষ্মীর হাতখানি তবুও তাহার পাঁ-ছু"টি স্পর্শ করিয়া, 
মাথায় উঠিল । তারপর হাত দু'খানি বাড়াইস্া দিয়া কহিল, 
“দাও, বোঝাট। আমার হাতে ।” 

“এত ভারী তুমি টান্তে পারবে না__কেমন আছ, 
লক্ষি? | 

“ভালই । তুমি কেমন আছ?” 

“ভাল ।” 

“হঠাৎ এলে যে_?” 

“ছুটি পেলাম ।» 

আলো হাতে লক্মী আগে আগে চলিল। গোয়ালে 
“নৈরভী” ছটফট করিতেছে । কানাই হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “আস্ছি রে, আস্ছি।” 

ভিতরে গিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিতে উঠিতে লক্ষ্মী 
ডাকিল, “ওরে ধনা, ধনু” 

রাখালের নব নামকরণে কানাই কৌতুক অন্ভব 
করিল। কহিল, “মধো৷ আবার ধন্নু হ'ল কবে থেকে ?” 

লক্ষ্মী কানাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না; কহিল, 
“কই রে? এলি ?” 

ধন! ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কৃশ ছেলেটি, 
ফসণ রখ বৎসর আষ্টেক বয়স। মুখখানি অতি শ্ান। 
কানাই তাহার দিকে তাকাইয়। অবাকৃ। ধনাও তাহাকে 
দেখিয়া দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া দাড়াইল। 

মাদুরখান। বারান্দায় বিছাইতে বিছাইতে লক্ষ্মী কহিল, 


৮“হাদা ছেলে, দোর ধরে দাড়িয়ে রইলে কেন ? মেসোর 


পায়ের ধুলো নাও" 
কানাইয়ের বিস্মঘ্ন আরও বাড়িয়া উঠিল। মেসো 
লক্ষ্মীর কোনে! ভগ্রী ছিল বলিয়া ত এতদিন ভাহার 
জান| ছিল না। তবুও ভাবিল, হয়ত লক্ষ্মীর কোন দুর- 
সম্পকীয়া ভগ্রীর ছেলে; মাছুরের উপর বসিতে... বসিতে 
ধনাকে অভয় দিয়া ডাকিল, “আয় এদিকে । শোন্‌, ভয় 
কিরে?” | 
ধনা এক পা, এক পা করিয়৷ সরিয়া আসিয়া কানাইয়ের 
পায়ের কাছে টিপ. করিয়া প্রণাম করিল। কানাই 
কহিল, “এ তোমার কোন্‌ বোনের ছেলে গো?” 
_ “গর কাছেই জিজ্ঞেস কর, কার ছেলে ও-_৮ ....:১. 


বৈশাখ 
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“কি রে ধন, তোর বাপের নাম কি 7) 

“বনমালী বিশ্বাস 1” 

“কোন্‌ বনমালী ? বাড়ি কোথায়? 
সুখের দিকে তাকাইল ! 

“চণ্তীপুর |” 

কথাটা শুনিয়া কানাইঘের নুখগান। 
(চোখ ছুটি হিংশ্রতায় জলির উঠিল। 
দিকে তাকাইয়। আড়ষ্ট । লক্ষ্মী তখন কানাইয়ের জন্য 
টিন জল ভরিতে আডিনার নামিরাছে। কানাই 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, “এট। এ বাড়িতে কেন? 
ব্নমালী মামার কি সব্বনাশট! করেছে জান ন। ৮” 

জলভর! ঝানিট! কানাইয়ের পাশে রাখিতে রাখিতে 
লক্ষী কাহল, “সবই জানি । মাগে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে 
ঠাণ্ড। হয়ে সব শ্ানাগন। 

কানাহ কিএিয়। ধন। নাভ । 
উঠির। গিরাছে | (োথার গেল জানিতে ইচ্ছ। হইল না। 
পনাহয়ের হাতমুখ ধোয়। শেষ হইলে পাকশাল। হইতে 
তাকী একটি মাজ। কাসার বাটতে চারটি লাড়ু ও একটি 
(ছটি ধটটিতে জল আনিয়া তাভার সম্মুখে রাখিয়া ঘরের 
চলিয়। গেল । 

আহার শেষে লক্ষ্মা কানাইধের হাতে ছুট পান আনিয়া 
দিল সে গাঠরি খুলিয়। নিজেই তামুকটের বাবস্থ। করিতে 
করিতে কহিল, “এইখানে বস লঙ্ষমি |” 

“বলব কি এখন? রান্নার জোগাড় আগে করি |” 

“সে হবেখন” বলিয়। “লক্ষ্মীর একখানি হাত ধরিয়া 
তাহাকে টানিয়। পাশে বসাইল। তারপর কহিল, 
“সাতার্দনের ছুটি দেখতে দেখতে ফেটে যাবে” 

লক্ষ্মী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ছোট 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কানাই কহিল, “বড় একলা ঠেকে, না লক্ষি? 


কানাই ধনার 


কঠিন হইয়া 
ধন। সে মুখের 


কিছু পা | 


(পথে কোন্‌ ফাকে 
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উত্তরে লক্ষ্মী একটু হাসিল মাত্র । 
“এ দেখ, আমি ভুলেই গেছি। গাঠরি থেকে সব 
বার কর।” 


ৃঁ করিল কি আছে ওতে !” 


বড়ই হ'ত। 
মুখে খরদালীন্যের আবরণ টানিয়া লক্ষী নিশানা 4 
চোখ ঘেলে তাকাল, । 


চোখ টিপিয়া কানাই কহিল, “দেখই” ; স্বরটাও 
রহশ্যভরা | 

লক্ষ্মী গাঠ্‌রি হইতে বাহির করিতে লাগিল,-নৃতন ছ- 
জোড়া সাভী, লাল টকটকে চওড়। পাড় থেন রক্তের ধারা ; 
একথানি ঘন নীল রডের আলোয়ান) 
ফুল, লতা, পাত! । একথানি কালে রডের মোট। চিরুণী। 
একশিশি আল্তা, আপসেরটাক্‌ টন, স্পারী, গঞ্জের, পানের 
আরও নানা! রকম ঘশল। একখানি আয়না । 
এগুলির শীচে ছিল কম্বল, একজোড়া! পড়ম, কানাইয়ের 
বাবঙগত কাপড়, জাগা প্রভৃতি । আলে 
খুলিতে খুলিতে লক্ষ্মী কিন, 
শীতে কষ্ট পায় ।” 


ধারে বারে সাদ! 


ও ছোট 


ঝানখানার ভাজ 
£ভালহ হয়েছে । চ্োড়াট। 

“ও কি আনার বাড়িতেই থাকে ৮” 

“কোথায় আর যাবে 9? 

“বরদার বল্ছি, এ বাড়িতে ওর জার়গ। নেই ! আমার 
মাণিক যখন (রাগে শ্ুবছে, ওর বাপ তখন 
জমিখান। নীলে করে নিলে । তারই ছেলেকে” 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর হাত হইতে আলোয়ানখানা টানিয়া 
লইয়। গায়ে জড়াইয়া দিল । নীল আলোর়ানের উপর 
লক্ষ্মীর সুন্দর মুখখানি ফুটিয়া রহিল ধেন একটি পদ্ম । 

লক্ষ্মী তখন আপত্তি করিল না ; কানাইয়ের পাশ ঘে ষিয়। 
বসিয়া কহিল, “সেই ও বছর তুমি যাবার পরই একদিন 
রাতেকি ঝড়-জল । সারারাত ঘুমোতে পারি ন।। গোয়ালে 
সৈরভী ছটফট করছে । মনে হল, ঘরের পাওয়ায় কে 
যেন গুম্রে গুমরে কাদছে । একবার ভাবলাম, দরজা 
খুলে দেখি; কিন্তু ভয়ে পার্লাম না। রাখাল ছোড়াটাও 
জরের জন্যে আস্তে পারে নি। ভোরের দিকে ঝড়-জল 
থাম্লে বেরিয়ে দেখি, বারান্দার এক কোণে ্রোড়াটা 
কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । সারারাতের 
জলের ঝাপটায় সব ভিজে, চোথ ছু'টো৷ লাল। কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কথা কইতে পারে না। কে জানে 
কার বাছা । মনে হল, আমার মাঁণিক থাকলে আজ এত 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি, আগুন। কোলে 
ক'রে ঘরে শুইয়ে দিলাম। সাতদিন পরে" ন্ট ছাড়ল, 
আমায় বড্ড ভালবাসে? আহা! 1 
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ওর মা নেই, বাপও নেই। সংসারে আর তবে থাক্ল 
কে বলত? তাই ভাবি আমার মাঁণিকের বপলে ঠাকুর 
ওকেই আমার কোলে ফেলে দিলেন ।” লক্ষ্মীর চোখ 
দুটি জলে ভরিয়। উঠিল । 

একখানি শন্ত-শৃন্য ক্ষেতের ওধারে জলা; তাহার ধারে 
গোট। ছুই নিম্গাছের তলায় খাশান । অন্ধকার রাত্রি ব1 ঝা 
করিতেছে । খরের চালে পেচক ডাকিয়া উঠিল। কানাই 
দূর শ্শানের পানে তাকাইয়া অস্তরে অন্তরে ডাকিতে 
লাগিল, “আমার মাণিক, মাশিক রে-_” 

কিন্ত রাত্রে ধনা আর আমিল কি ন| এবং কখন 
আহার করিল, তাহ। সে জানিতে চাহিল না। কেবল 
লক্ষ্মীর মুখে শুনিল, খোযেদের ঘরে তাহার শয়নের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । 

ভোরে উঠ্িয়াই কানাহ দেখে, লক্ষ্মী আঙিনায় জল 
ছিটাইতেছে । শীতের হাওয়ায় তাহার হাত ছুটি ও 
মুখখানি নীল। গায়ে অ:চলখানি মাত্র জড়ানো । কহিল, 
“লক্ষি, আলোয়ানখানা তোলা রইল আর এই ঠাগুায়__” 

লক্ষ্মী কহিল, “ঠা। কোথায় ?” কানাই কিন্তু ঘর হইতে 

লোয়ানথ।নি আনিয়া তাহার গায়ে জড়াইয়া দিল। 
তারপর গোয়ালে গিত্বা সৈরভীকে আদর করিল এবং 
মাঠে রৌদ্র নামিলে গ্রামের পথে বাহির হইল। 

গ্রামের চারিধারে ঝোপ-ঝাড়, বেত বন। পূর্বেও 
পশ্চিমে খান দুই বাগান, গোটা কয়েক নারিকেল ও খেজুর 
গাছ, বাশ বন। উত্তরে প্রকাণ্ড পুষ্করিণী। ইহাদেরই 
মাঝে মাঝে গৃহস্থের ঘরবাড়ি ও পথ। গ্রামের পরেই 
বিশাল ক্ষেত, প্রান্তর, জল. | পথের ধারে একটা গাব 
গাছের ডালে বপিয়া একটি “বসম্ত বউরী” কেবলই 
করিতেছে পটঙ, টঙ, টউ--১; ঝোপের নীচে একদল 
ছাতারে নিজেদের মধ্যে বিষম সোরগোল বাধাইয়া 
তুলিয়াছে, আর বাগানের শেষ দিক হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে “চোখ গেল, চোখ, গেল স্থর।” বাতাসে 
ক্ষীণ পুষ্প গন্ধ। কানাইয়ের ছেলেবেলাকার কথ। মনে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু সুখে গ্রামের গোমস্তার দর্শন 
পাইয়া, পল সংসা অন্যপথে মোড় ঘুরিল। 

বেলা হন অনেক। 


নিক লি? পপ 





ফিরিয়া আসিয়া কানাই 


২১৩)৩হ১ 


স্টিক পি পপ সস ৯০ এ শী পপ ০40 ক ০ শী? শিস সির 


দেখে পাকশাঁলার বারান্দায় উচ্ছিষ্ট সমেত একখানি 
কাসি+ধনাই আহার শেষ করিয়াছে । লক্ষ্মী তখনও 
পাকশালায় কি কাজে যেন ব্যস্ত। বাসন নাড়া- 
চাড়ার শব আমিতেছে। কানাই তাহাকে ডাকিত 
ডাকিতে শরনঘরে গিরাই তাহার চোখ পড়িল শধ্যার 
উপর। দেখে শখ্যার এক প্রান্তে নৃতন আয়নাখানি 
পড়িয়। ; পাশে তাহার চিরুণীখানি। আয্মনাখানি ডাঙিয়া 
চৌচির; চিরুণীরও ছুটি দাত ভাউ।। সেছুটি হাতে 
করিম্ব! বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষি, এ ছুটো। 
ভাঙল কি ক'রে?” 

লক্ষ্মী তখন সৈরভীকে ফেন দিতে যাইতেছিল। 
প্রথমে কানাইয়ের কথার কোন উত্তর দিল ন|। 

কানাই আবার জিজ্ঞান।৷ করিল। লক্মী কহিল, “কি 
হবে ও আয়ন। চিরুণীতে ? সেই দুটোই আছে ত ?? 

“বাল ভাঙল কি ক'রে?” 

“হাত ফস্কে চৌকাঠের ওপর পড়ে ৮ 

ব্যাপারট! পূর্বব হইতে বুঝিলেও কানাই কহিল, “কার 
হাত থেকে?” বলিতে বলিতে সে সৈরভীকে জাব- 
দেওয়া মাটির নাদাটার ক।ছে গিয়া দাড়াইল। দেখিল, 
নাদাটাও ফাটিয়া দু আধখানা। জিজ্ঞাসা করিল, *এটা 
ফাটুল কি ক'রে ?” | 

“কি ক'রে আবার 1” 

“কোথায় গেল সে হতভাগা ?” 

বলিরা কানাই সরোষে পথের দিকে যাইতেই লক্ষ্মী 
তাহার পথ আগলাইয়! দাড়াইয়৷ কহিল, “ছেলেমান্টষে 
এমন করেই, আজ তোমার ছেলেটা এসব কর্ণলকি কর্তে 
শুনি ?” 

“সে জানিনে। ও আমার ছেলে নয়। ওর বাঁপ-- 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর মুখের পানে তাকাইয়াই কানাই 
সহস! চপ করিয়া গেল । কিন্ত ধনার প্রতি মনের মাঝে 
কেমন একটা বিদ্বেষ জমিয়া ভার হহয়! উঠিল। লক্ষ্মী 
তাহাকে আড়াল করে, ভালবাসে, তাহার মনের একটি ধার 
জুড়িয়া ধন। বিরাজ করিতেছে । ইহা কানাই কিছুতেই 
ষেন সহ করিতে পারে না। _অথচ তাহার প্রতি লক্ষ্মীর 


মনোযোগের এতটুকু ক্রটি নাই। এই সাতটি দিন ও: 


বৈশাখ 
বাত্রিকে এই নারীটি পরিপূর্ণরূপে অন্তরপুটে সঞ্চয় করিয়া 
াখিতে ব্যাকুল। 

ইহার পর কয়দিন ধনারও দর্শন পাওয়া গেল না। 
(কোন্‌ ফাঁকে বাড়ি আসে আহার সারির চলিয়া যায়, 
কানাই জানিতেও পারে না। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বারান্দায় বসিয়া কানাই 
তাঅকুট সেবন করিতেছে, লক্ষ্মী পাকশালায় ব্যস্ত। ধনা 
ঘোষেদেরই ঘরে হয়ত ছিল। কানাইয়ের নজর পড়িল 
ভিতরে বাশের মান্ল।টাস। দেখিল, লক্ষ্মীর আলোয়ান 
খানি সেখানে ঝুলিতেছে। কিন্তু তাহার একটি পাঁশ যেন 
দগ্ধ! সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, আলোয়ানখানি টানিয়া 
হাতে লইঘ্া দেখে, প্রায় হাতখানেক অংশ পুড়িয়! 
গিয়াছে । লক্গ্মীরই অসাবধানতায় হয়ত তাহা হইয়। 
খাকিবে ভাবিয়া! সেখানি হাতে লইয়া! সে পাকশালায় গিয়। 
উঠিবার পূর্বেই ধন! অন্ধকারে চোরের মত চুপে চুপে 
লম্ক্রীর পিছনে গিয়া চাপ। গলায় ডাকিল, “মাসি-?” 

লক্ষ্মী ঘাড় ফিরাইয়| ধনাকে দেখিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল, “তুই কি কনে বউ ?” 

ধন! হাসিয়া তাহার পাশে বসিতেই কানাই সেখানে 
উপস্থিত হইল। এবং কোনরূপ ভূমিকা না করিয়! ধনার 
মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাইম| লক্ষ্মীকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানা পোড়ালে কে লক্ষি?” 

কিন্তু লক্ষ্মী উত্তর দ্রিবার পূর্বেই ধনা সভয়ে কহিল, 
“আছি 1” 

কানাই খপ করিয়। তাহার একখানা হাত চাপিয়া 
ধরিল। তারপর তাহাকে শূন্যে তুলিয়া কহিল, “চল্‌, আঙ্জ 
সব শোধ তুল্ব।” তাহার গলার স্বর বিরুত; মুখে 
কাঠিন্ত, চোখে জালা। দেখিয়| লক্মীরও বুকখানা 
কাপিয়া উঠিল। তথাপি সেখান হইতে সে উঠিতে 
পারিল না। 

ধনাকে আঙিনার মাঝে ফেলিয়া কানাই ছুটিয়া গিয়া 
ঘরের বেড়া হইতে শখ্খমাছের চাবুকখানি টানিয়্া লইয়া 
সামিয়া আদিল। চাবুকখানি এক গার্ড সাহেব ঝেণকের 





মাথায় তাহাকে বখ শিষ, দিয়া যায়। তারপর ধনার হাতে, 


প্রায়, পষ্ঠে নির্দমভাবে সেখানি চালাইতে লাগিল । 


শোধ ১৯ 





প্রহারের জালায় ধনা আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“মা গো, বাবা গো ।” ্ 

কানাইও সপ্তমে চীৎকার করিতে লাগিল, "বেরো 
আমার বাড়ি থেকে ।” চাবুকটা ধনার দেহের স্থানে স্থানে 
কাটিয়া বসিয়! রক্ত বাহির করিয়! দিতে লাগিল । 

লক্ষ্মী আর থাকিতে পারিল না । ছুটিয়া আসিয়া ধনাকে 
দুহাতে বুকে জড়াইয়া সরাইয়া লইল। গোলমালে 
আশপাশের অনেকেই ততক্ষণে আসিয়া উপস্থিত । 
কানাইয়ের ছুই চারিটি কথা হইতে ব্যাপারটা অন্থমান 
করিয়া ঘোঁষগিন্নী কহিল, “বউকে আমি সেইকালেই মানা 
করেছি । পেটের নয়, ষেটের নয় তবে ওর জন্তে এত 
কেন? এ দৌরাত্ম্য কে সহ করে বাপু? ছোড়াটা বছর 
পরে বাড়ি এল; কোথায় একটু আমোদ-আহ্লাদে 
থাক্‌বে তা! নয়, মাঝখানে এক প্বজ| তুলেছিস। পরের 
হাপা নিস্‌ নে, এই বেলা বিদায় ক'রে দেবলিতে 
বলিতে সে বাহির হইয়! গেল, আর যাহারা আসিয়াছিল 
তাহারও দাড়াইল ন|। 

সে রাত্রে কাহারও মুখে অন্প রুচিল না; লক্ষ্মী ধনাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া শুইয়া রহিল । 

পরদিন ব্যথার টাড়মে ধনার জর দেখ। দিল। প্র 
পর ছুটি দিন তাহা ছাড়িল না। লক্ষ্মীর মুখে উদ্বেগের 
ছায়া; কানাইও কিছুতে স্ফৃপ্তি পায় না। তাহার ও লক্ষ্মীর 
মাঝখানে একটি কিসের যেন কালো ছায়া নামিয়! পড়িল। 

ঙ 

যাইবার দ্রিন সকালে ধনার জর নাই; কানাইয়ের মন 
অপেক্ষাকৃত হাক্কা, লক্ষ্মীর মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 

শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া কানাই দেখে, লক্ষ্মী 
কাজের পাকে আডিনায় ঘোরাফেরা করিতেছে। ধনা 
বারান্দার এক কোণে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়! বসিয়া । 
তাহার গায়ে নিজেরই কাপড়ের একটি প্রান্ত জড়ানো-- 
মুখ.শুফ; চোখ ছুটি নিস্প্রভ। কানাইকে দেখিয়া তাহার 
মুখখানি আরও শুষ্ক হইয়া গেল। সে সভয়ে উঠিবার 


উপক্রম করিতেই কানাই কহিল, “বোস, বোস। ভয় 
কিসের?” তারপর নিজের গা হইতে দারা; | 
. খুলিয়া তাহার ক্ষুত্্ দেহটি ঢাকিয়। ছিল । 


১. 





০৬৩-০১ 





আঙিনার মাঝে দাড়াইয়। এই দৃশ্তে লক্ষী ম্মিতমুখে 
কহিল, “তুমি এমনি মাথাপাগ লা 1” 
“মাথাপাগল। নয়, লক্ষ্মি। আমার মাণিক থাকুলে 


আজ এত বড়টাই হ'ত |" বলিয়া একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 
“তা, থর থেকে আমার আলোয়ানখান। এনে গায়ে 


দন] 

“আর আমার শীত করছে না)” বলিয়। কাশাই 
পুঙ্গরিণীর পথে চলিয়। গেল। 

সন্ধ্যার পর কানাইয়ের গাড়ী। দ্বিগ্রহরে ন। বাহির 
হইলে তিন ক্রোশ পথ হ্টাটিয়া ধর] ঘায় না| কানাই 
সকালে পাড়াটা একবার ঘুরিয়। আসিয়া ধনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প করিল,-_রেলগাড়ী, উড়োজাহাজ, হাওয়া- 
গাড়ী ও সাহেবনেমের । তারপর পাকশালায় লক্ষ্মীর 
কাছে কিছুক্ষণ বিয়া রহিল। 

পরিশেষে আহারাদি সারিয়৷ বিশ্রামান্তে দ্বিগ্রহরে 
যাত্র। করিল। হাতে কাগপড়চোপড়ের ছোট একটি 
পৌটুলা ও “ঠেঙা” গাছটি। আডিনায় নামিতেই লক্ষী 
তাহার পায়ের ধুল। লহল। তারপর ধনা। 

কানাই লক্মীর মুখের গানে সতৃষ্ণনয়নে একবার 
তাকাইল। কহিল, “মাবধানে থেক লক্ষি! সামনের 
পূজোতেই আবার আসব |” 

লক্ষ্মী কহিল, “তমি শরীরকে কষ্ট দিও না। এ দুঃখ 
ঠাকুর কবে থে তাহার স্বর কীপিয়া 
উঠিল। 

কানাই চারিদিকে তাকাতে 
হইল। পিছনে লক্ষী, তাহার 


থুচাবেন |” 


তাকাইতে ধারে অগ্রসর 
পার্থে ধনা। চাঁলতে 


চলিতে গোয়ালের পানে তাকাইয়া কানাই কহিল, 
“সৈরভাটার সঙ্গে দেখ। হ'ল ন|।” 
বহিরাঙ্গন ও গ্রামের পথট| যেখানে মিশিরাছে লক্ষী 
ধনাকে লইয়া সেখানে স্থির হইয়া দাড়াইল। তাহার চোখ 
দুটি অশ্রুসিক্ত | কানাই চলিতে চলিতে ফিরিয়। দেখে, 
তাহারা ছুটিতে পাশপাশি দাড়াইয়া তাহারই পানে 
তাকাইয়া আছে। (স পুষ্ষরিপীর তীরে পৌছিতেই ধন! 
সহস| পিছন ফিরিয়া ঘরের দিকে ছুট দিল। তারপর 
বেড়ার গা হইতে শঙ্খমাছের চাবুকখানি খুলিয়া লইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে কানাইয়ের পার্থে গিয়া কহিল, “মেসো, 
এটা ফেলে যাচ্ছ ।” 
কানাই ধনার হাতে চাবুকখান! দেখিয়া চমকাইয়; 
উঠিল। | মনে হইল, সহসা তাহার পৃষ্ঠে কে যেন এ 
চাবুক দিয়া নিশ্বমভাবে আঘাত করিল। অস্ত্রের ঠিক 
মধাথানে সে আবাতের গভীর একটা দাগ পড়িয়া গিয়াছে । 
কি ছুর্বিষহ তাহার জাল]! (স পোটুল| ও “চে” 
গাছটি পথের উপর ফেলি! ধনার হাত হইতে চাবুকথান: 
ছিনাইয়! লইয়। পুষ্করিণার জলে ছুঁড়িযা ফেলিল। তারপর 
ধনাকে বুকে তুলিয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলঃ 
“সেদিন বড় লেগেছিল, না রে ধন্তু ?” বলিতে বলিতে 
তাহার স্বরট| গাঢ় হইয়া চোখ ছুটি অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়ঃ 
উঠিল। ধনাও তাহার ক্ষন্ধে মুখ লুকাইয়া মহস। ফুলিয়! 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বাথিত কগে কানাই কহিল, 
“চপ কর্‌, চপ কর্‌, মাণিক। তোর মাসীকে ছেড়ে 
আর কোথাও যানে” র 
তারপর তাহাকে বুক হইতে ধীরে নামাইয়। চোখ 
নুছিতে মুছিতে আবার চলিতে লাগিল সেই দূরের পথে। 





রেখাপাত তখন 


চিত্রপটে 
তাহার নানসপটে স্পষ্ট হইয়া থাকে । 


চত্রকর যখন 


িত্রণায় বিষয়টি 


করেন, 
যাহা তাহার মানমপটে থাকে তাহাই তিনি চিত্রপটে 
দর্শন করেন, এবং 
দর্শন করিবার স্রাযাগ প্রদান করেন। 
দপণের প্ররতিবিশ্বে মাতিঘ ধেমন নিজেকেই দর্শন করে, 


নান। রেখাপাতে ফটাইয়। তুলিয়। স্বয়ং 

অশ্তাকিত তাত! 

চিন্তকরও সেহবরূপ চি অঙ্কন করিয়। তাহার নিজেরই 

শু মাটিকে বা তাহা 
তা 


তরের এবং 
আনন্দে নিজেও তি এব” অন্যাক€ মুগ্ধ করেন । 


হরে শন করেন। 
ন মুগ্ধ হন, 
অন্কনার বস্থট তাহার অন্তুঃকগণে স্পষ্ট হইয়। থাকে 
বলিঘ়াই তীহার চিত্রের প্রুতাকটি রেখার একটা নিরম, 
অপর রেখার সঠিত তাহার একটা 
সসামক্রন্য থাকে, এবং ইহাতে এ রেখাগুলির সমগ্রতার 
একটি অনির্ববচনীয় ভাবের বাঞ্জন! হয়, একটি অপর মৃস্তির 
স্ব হয়, চিন্রকরের অস্থঃকরণের ভাবটি বহিভাগে একটি 
মাকার পরিগ্রহ করে । তীহার মানসপটে পূর্বে বদি এ 
ভাব বা মৃ্তি না খাকিত তাহা তইলে তাহার চিত্রপটের 
রখাপাত্তপগ্তলি কোনে। কিছু উপাদেয় বস্ত সষ্টি করিতে 
পারিত না, একটি। কি এক কিন্তুত কিমাকার হিজি-বিজি 
হতস। থাকিত। কবির সম্বন্ধেও এইরূপ । মানস- 
মূরাবরে কোনে। এক ভাবলহরীর উদয় হইলে কবি 
তাহাকেই মনের সম্পুখে রাখিয়া একটির পর একটি, 

পপর আর একটি, এইবপে শব্দবিদ্যাস করিয়। ত 
একট। বাহিরের রূপ প্রদান করেন, এবং তাহাই 
কর্ণবিবরের দ্বারা আোতার অস্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়! 
সেখানেও সেই ভাবলহরীকে অভিব্যক্ত করে। কাবোর 
কন্ত। ও শ্রোতা উভয়েই তাহাতে পরম আনন্দ অন্নভব 
করেন। কিন পূর্বে বদি কবির হৃদয়ে ভাব না থাকে, 
তবে তাহার কতকগুলি শবের বিশ্যাম কর। হইলেও কাব্য 
কটি হয় না, তাহাতে কোনে রসের উদ্রেক হয় না। অথচ 
. রসম্কৃত্িরই জন্য কবি কাবারচনায় প্রবৃভ হন । 


1৮৪ 


একটি শঙ্খল। ৪ 


ভাভাকে 


সাহিত্যস্থষ্ট 


্লীবিধুশেখর ভট্রাচাধা 


চিত্রকরই হউন, সাহিতাকই হউন, অথবা আমাদের 
মধ্যে যেকোনো ব্যকিই হউন, প্রতোকেই স্্রষ্ট।; কেহ 
বড় আর কেহ ছোট, এই মাত্র ভেদ। আমরা প্রতোকেই, 
এবং প্রতিদিনই আমাদের কম্মের দ্বার। কিছু-ন।কিছু 
৮ কারিতেছি, এবং সেই ৮ষ্টর মধোই নিজেকে প্রকাশ 
করিতেছি_হঠিক যেমন গ্ধায নিজের আলোক দিয়া, 
প্রকাশ দিয়, তাপ দিয়। প্রতিদিনহ নব নব চষ্ির 
অবতারণা করে, আর তাহারহই মধো নিজেকে প্রকাশ 
করে। একটিকে বাদ দিলে স্ষধা আর ছুষ্য থাকে না। 
বোর অন্ত কাজ আর কিছুই নাই, তাহার নিজের 
মধ্যে ঘাহ| আছে কেবল তাহাই সে বাহিরে প্রকাশ করে । 
কিন্ত তাহার ক্রিয়া হয় সমগ্র জগতে, ত। কোথাও 
ভালহ হউক, আর মঙ্গলহ হউক, ও কথ। স্বতগ্ন | চিন্রকর, 
সাহিতিক সকলেই এইরূপ নিজ নিজ কম্মের দ্বারা, 
হষ্টির দ্বার। নিজের মধো যাহ। থাকে তাহাই বাহিরে 
আনয়ন করেন, অথাৎ নিজেকে প্রকাশ করেন; এবং ইহার 
ক্রিয়। হয় তাহার মধ্ো ঘিনি এ চিত্র, বা সাহিত্য 
আলোচনা করেন । 

চষ্টি দ্বিবিধ, দৈবী ও আহ্গরী। যেমন কোন্‌ ওষধটি 
ভাল আর কোন্‌ এষধটি মন্দ ইহা এ ওষধের রোগীর 
প্রতি গ্তণাগ্ডণ বা ফলাফল দেখিয়া স্থির করা হয়; সেইব্দপ 
সষ্টির সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ তাহাদের এ হষ্টিতে শুভাশুভ 
ভাল-মন্দ কিরূপ কি হয় নাহয়, তাহা! বিচার করিয় 
তাহাকে দৈবী বা আস্থরী বল! হয়। বলাই বাহুলা» 
যে শ্হি সম্পদের জন্য, শান্তির জন্য, তাহ] দৈবী; অপর 
পক্ষে, যাহা বিপদের জন্য, অশান্তির জন্ত তাহা আন্ুরী। 
অন্য কথায়, দৈবী হষ্টি আমাদিগকে পরমানন্দময় মুক্তির 
দিকে, আর আস্থুরী হষ্টি পরম ছুঃখময় বন্ধের দিকে লইয়। 


চলে। আন্ুরী হুষ্টি অতিসহজেই হইতে পারে, পলকে 


তাহা প্রলয়ও আনিতে পারে ; কিন্তু দৈবৌ সষ্টির পশ্চাতে 
বু. তপস্তার প্রয়োজন হয়, বু ধৈর্য্য, বু চিনতাঈআবস্তক- 


২ 


কসবা আপ সপ ই ০ 


হয়। উপনিষদে পুনঃপুন দেখ! যাইবে যেখানেই সৃষ্টির 
কথা, সেইখানেই তাহার পূর্বে তপস্তার কথা । বিন। 
তপশ্যায় ৮ষ্টি, অর্থাৎ কল্যাণ হৃষ্টি, একথ! উপনিষদে পাওয়া 
খাইবে না। সেইজন্যই দৈবী হুটি আঙ্গুরী ষ্টির মত 
সহজ নহে । 

এই ছুই চষ্টির অনুসারে অষ্টাও ছুই প্রকার ; প্রেয়ঙ্কাম 
ও শ্রেয়ঙ্কাম। আন্ুরী গর কন্ত। প্রেয়স্কাম,। তিনি 
ঠাহার »ষ্টির দ্বারা প্রথমত নিজের, তারপর অনোর ইন্দিয়- 
প্রীতিমাত্র চাহেন। তাভার পর কতদূর কি দেখিবার 
'অদছে, কি না-আছে, এ গতির পরিণাম কি, তিনি তাহা 
ওলা ইয়। দেখিতে পারেন না । কিছু অেয়ঙ্কাম অঙ্টা অন্যবূপ | 
তিনি নিজের শষ্টির দ্বারা নিজের ও অন্টের, সকলেরই 
অয় অর্থ।খ কল্যাণ কামন। করেন । তিনি এমন একটি 
বস্তুকে পাউতে ইচ্ড। করেন যাহা আশ্রয় করিয়া কেহ বস্তত 
বিয়া থাকিতে পারে, তাহার সত্তাটা থাকে; এবং তিনি 
জানেন, ঘর্দি তাহা হয় তবে যথার্থ গতি বা আনন্দ 
'আপন। হইতেই আসিয়। পড়েযদি৪ সেই প্রীতি বা 
'মানন্দের আকারট। অন্য হয়। 

ষ্টিশৃক্তি ঠিক সমান থাকিলেও) দেখ! যায়, ছুই শ্রষ্টার 
ঠিক একই বস্তর সষ্টিতে বহু ভেদ হ্ইয়া পড়ে। ইহার 
একমাত্র কারণ এই যে, যদিও উত্তয় অষ্টারই স্যার বাহ 
অংশ নিশ্মাণে শক্তি সমান, তথাপি তাহার আম্কর অংশের 
জানে তাঁহারা উভয়ে সমান নহেন। চিত্রের রেখাঙ্কন ব। 
বণবিন্তাস প্রভৃতিতে ছুই চিত্রকরই সমান-লমান হইতে 
পারেন, কিন্ত চিত্রের ভাব ও কল্পনায় উভয়ের মধ্যে বন্থ 
ভেদ থাকে । তাই চিত্রণীয় বস্ত এক হইলেও ছুই 
চিত্রকরের ছুই চিত্র সম্পর্ণ ভিন্ন হয়। 

দেখা যায়, যে বস্ত্র সামাজিকের চক্ষুতে স্বভাবত লজ্জা 
বা জুগুপগ্মার উদ্রেক করে, চিত্রকরের তৃলিকার টানে 
তাহাও তাহার কোথায় উড়িয়া যায়। নারীর নগ্মৃক্তির 
দিকে তাকাইতে পার] যায় না, কিন্তু গ্রীক ভাস্করগণের 
নিশ্মিত এমন অনেক এক্প নারীমৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহার নগ্রতা। নগ্রতা বলিয়াই মনে হয় না। বিশ্বভারতীর 
বিপ্যাভবনের বারাগায় আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ও সহকর্মী 
শীুত ন্িলাল বন্ধু মহাশয়ের শনজিা বিভিন্ন দেশের 
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এক-একথানি চিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে একখানি মিশর দেশের । এই চিত্রের 
ভিতরে বাদ্যযন্ত্র হস্তে তিনটি নারীমৃত্তি অস্কিত। মধ্যকার 
মৃণ্তিটি একেবারে নগ্র। কিন্তু এ নগ্ন মৃদ্তিটি নগ্ন বলিয়া 
মোটেই মনে হয় না) ইহা। দেখিয়া বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা 
লজ্জার উদ্রেক হয় না । চিত্রকরের কি অদ্ভুত প্রতিভা, কি 
অদ্ভুত কুশলতা । অপর পক্ষে, কোনো কোনে চিত্রকরের 
হস্তে যাহ। প্রকৃতি-স্ন্দর তাহাও নিতান্ত বিকৃত হইয়া 
পড়ে । পূর্েেই বলিয়াছি, তাহার কারণ লব সময়ে ইহ! নয় 
যে, এই চিত্রকরেরা কেমন করিয়া তুলি ধরিতে হয়, কেমন 
করিয়া রং দিতে হয়, ইত্যাদি জানেন ন।) এ বিষয়ে 
তাহারা খুবই দক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের ত্রুটি এই 
বে, ভাহার| অঙ্কনীয় বস্তর কেবছ, দেহই দেখিতে পান, 
তাদের প্রাণের ফোনই সন্ধান করিতে পারেন না । 

বলাই বাহুলা, সাহিত্যের প্রয়োজন আছে, খুবই 
আছে; ঠিক খাদ্যের মত, খাদ্য না পাইলে আমাদের চলে 
না। কিগ্তখাদ্য কি? যাহ! খাইতে ভাল লাগে তাহাই 
থাদা নহে । কারণ, এমন বহু স্ুম্বাদু দ্রব্য আছে, যাহা 
খাইলে উপকার তে। হয়ই না, বরং বিশেষ অপকারই হয়। 
তাহাই গাদা, যাহা শরীরের নান। কাঙজজকশ্দে ও শ্রমে 
স্বভাবতই যে ক্ষয় হয় তাহা দূর করিয়া এ ক্ষতির পূরণ 
করে, তাহার পুষ্টিসাধন করে, যদি শরীরের বৃদ্ধির বয়স 
থাকে, তবে সেই বৃদ্ধিরও সাধন করে, আর তাহ! দ্বারা 
শরীর ও মন উভয়েরই স্বাস্থ্য বিধান করে। এব্দপ খাদ্য 
যে স্থম্বাু হয় না তাহা কে বলিবেন? কিন্তু খাদের এ 
তত্বট ভুলিয়। গিয়া ঘিনি কেবল রসনার তৃষ্থিকেই খাদ্যা- 
খাদ্য নির্ণয়ের উপায় মনে করেন, তাহার যে নিতাস্ত ভুল 
করা হয় তাহা না বলিলেও চলে । অনেকগুলি উত্তেজক 
মশল। প্রচুর পরিমাণে দিলেও রানী ভাল হয় না, আবার 
সেরূপ না করিলেও তাহা ভাল হয়। যে পাক করে 
তাহারই দক্ষতার উপর ইহ! অনেকট। নির্ভর করে। 
এইরূপই দক্ষ চিত্রকর অত্যল্ল অত্যাবশ্বক রেখাপাতে যে- 
চিত্র অঙ্কন করিতে পারেন, বা স্থকবি কতিপয় মাত্র শব্দের 
যোজনায় যে-কাব্য রচনা করিতে পারেন কুচিত্রকর বা 
কুকবি বহু রেখাপাতেও বা বহু শব্বসপ্সিবেশে সেইরূপ 


বৈশাখ, 
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চিত্র মঙ্কন করিতে, ব| সেইন্ধৰ কাবা রচনা করিতে 
পারেন না । সাহিত্যিকের সাহিত্য সঙ্থন্ধেও এ কথা। 
সাহিতিক সাহিতোর হুষ্টি করেন। নিশ্চয়ই তাহাতে 
তাহার কোনে প্রয়োজন থাকে, না থাকিলে তিনি 
তাহার ষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতেন না । দেশ-বিদেশের নান। 





পা পপি 


পুতে এই সম্ধদ্ধে নানা কথা বলিয়াছেন, তাহার 
মাহিত্ের নংনা প্রয়োজন দেখিয়াছেন। কিন্তু যত 


প্র্নোজনই থাকুক, আমাদের দেশের সাহিত্যের মন্মজ্ঞের। 
বলেন থে, সাহিতা আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে যে পরমানন্দের 
উদর হয় তাহাই সথস্ত প্রমোজনের শ্রেষ্ট ( “পকল- 
প্রয়োজনমৌলিভৃত” )। দেশের আর 
একজন সাহিত্যের মণ্মরবিদ্‌ “চিবপ্তন'দের অথাৎ প্রাচীনদের 
নাষ করিয়। বলিয়াছেন, তাহাদের মতে সাহিত্য ব। কাবোর 
ইঠাই প্রয়োজন যে, তাহা রসাস্বাদরূপ নিবিড় আনন্দ 
প্রান করে; আর তাহা দ্বার। “রামের মত চলিতে হয়, 
রাবণের মত নহে" এইরূপে কত্তবো প্রবুত্তি আর অক ব্য 
হহতে নিরৃত্তির উপদেশ দেয়। বলিয়াছি, ইহা চিরস্তনদের 
কথ। | পুরাতন হইলেই অনেক স্থলে তাহার প্রতি একট। 
গোৌরব-বুদ্ধি হয়, এবং তাহা! হইলেই যথাষথনবপে বিচার না 
করিয়াই তাহাকে ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়! হয় । কিন্ত 
পুরাতন হইলেই ভাল হইবে, আর নৃতন হইলেই তাহ! 
খারাপ হইবে; অথবা! নৃতন হইলেই ভাল হইবে, আর 
পুরাতন হইলেই খারাপ হইবে,ইহা বল। যায় না । পুরাতনই 
হউক, আর নূতনই হউক, তাহার গুণাগুণ সম্পূর্ণরূপে 
পরীক্ষা”করিয়া ভাল-মন্দ স্থির করিতে হয়। পরীক্ষা 
করিলে বুঝ। যাইবে, “চিরস্তনেরা” সাহিত্যের প্রয়োজন 

ন্বে উল্লিখিত থে ছুইটি কথ| বলিয়াছেন ভাহার 

কটিকেও বঞ্জন করা ঘায় না। অর্থোপাঞ্জন আবপ্তক। 
হা না হইলে চলে না। এই অর্থোপাঞ্জন মিথ্যা, 
ক চুরি, ডাকাতী ইত্যাদি নানা উপায়ে হইতে 
বারে । সেখানে নিয়ম কর] হয় 


আমাদেরই 


“অকৃত্বা পরসস্তীপম্‌ তগন্বা নীচসঙ্গতিম্‌। 
 অনুংস্থক্সা নতাং বর্ঘ যত স্ব্পমপি তদ্‌ বছ ॥” 
'পরকে পীড়ন ন1! করিয়া, নীচগণের সহিত সংসর্গ না করিয়া, ও 


জনগণের. পথ পরিত্যাগ না করিয়া, যদি $অত্যন্ত অল্পাও ক্ছি পাওয়া এ নিস 2 এ ৃ ০ 
রর ০০ কল্যাণ না হয়, বরং অকল্যাণই হয়, সেই স্বাধীনতা যেন 


র তো তাহাই অনেক 


সাহিত্যক্্ি 


২৩ 
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আহার করিতে হইবে, ন| করিলে চলে ন। | ষে-কেন 
যেকোন বস্ত আহার করিতে পারে । পেখানে নিয়ম কর; 
হয়, যাহা দেহের ও মনের, উভয়েরই স্বাস্থা রক্ষা করিতে 
পারে, তাহাই আহার করিবে । আনন্দ পাইতে হইবে, 
না পাইলে আমরা বাচি না। যে-কোন উপায়ে আনন্দ 
পাওয়। যাইতে পারে : মন্দ উপায়েও আনন্দ হইতে পারে। 
সেখানেও নিয়ম করা হয়।ন।, এ জাতীয় উপায়ে নহে, 
অন্যবিধ উপায় অবলম্বন কবিতে হইবে । 
ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য এ যে অথোপাঞ্জন, এ ঘে আহার- 
গ্রহণ, এ যে আনন্দান্গভব তাহা যাহাতে & এ বাক্তির 
নিজের এবং তাহারা ঘাহাদের সং্্ বাম করে তাহাদের 
সকলেরই বস্তত কল্যাণের জন্য ব। অকল্যাণ নিবুত্তির জন্ত 
হয় তাহারই ব্যবস্থা কর; কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করা মোটেই তাহার উদ্দেশ্য নহে । 


এই থে নিয়ম 


আধার যেমন ইচ্ছা! তেমনি ভাবে আমি আন: 
অনুভব করিব, আমি নিয়ম কানুন মানিতে যাইব কেন ? 
আমি স্বাধীন ।--একথা বলিবার অধিকার কোনে;, 
সামাজিক বাক্তির নাই, এবং উহাই স্বাধীনতার অশ্ষিপ্রেত 
অর্থও নহে। উহা উচ্ছঙ্থলতার নামান্তর। আমার 
গৃহের আমিই স্বামী, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, কিন্ত 
এই বলিয়া আমি এ গৃহে এমন কিছু করিতে পারি না 
যাহা আমার চারিদিকের আর সমস্ত লোকের অনিষ্টের 
জন্য হয়। আমি আমার নিজেরও ধরে আগ্তন লাগাইতে 
পারি না, কেন-ন। তাহাতে চারিদিকের আর সমস্ত ঘরের 
বিপদ সম্তাবন। আছে । আমি মদ্যপান করিতে পারি না, 
উহাতে আমার অধিকার নাই, কারণ মত্ততায় আমার 
ব্যক্তিগত অপকারের কথ! ছাড়িয়া দ্রিলেও আমার প্রতি- 
বেশীদের নানাদিকে ও নানান্ধপে তাহাতে বনু ক্ষতি হয়। 
ইংলগ্ের লোক স্বাধীন, তাই বলিয়া কাহাকেও হত 
করিবার অধিকার তাহারও নাই । আমি নিজে নিজেকেও. 
হত্যা করিতে পারি না। আত্মহত্যার অপরাধে সরকার 
বাহাদুর আমাকে দণ্ড দিবেন। এই সব অধিকার ন! 
থাকাতে ষদি স্বাধীনত! নাথাকে তো সেই স্বাধীনতা না 
থাকুক, তাহাতে কাজ নাই। যাহাতে নিজের ও জীন্ের- 


৮৪, 


কখনও কীহারএ না হয়| 


পাঠকবণগর কল্যাণের ইঙ্গিত না 


(য সাহিতে।র চষ্রিতে শষ্তার 
থাকে, ব। কলাণে প্রবৃত্তি 


৪ অকপাণ হইতে নিবৃত্তির ইন্দিত ন। বরা হয়। বরং 
ঠহার বিপরীতই হয় তাহার প্রয়োজন কি? 

এক শ্রেণার ভাবুক ৭ সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, 
ত। বেমন বিদেবে তেমনি স্বদেশে | স্বদেশ এ সঙ্ধন্থে 


ইহাদের চিন্ত। 
যাহ! পরে ছিপ 
আর যাহ! পরবে ছিল ন। 


বিদেশকে অন্সবণ করিয়াছে মাস্্। 
সমাজে বিপ্লব আনয়ন করিতেছে । 
তাহা এখনও থাকিবে ২ 


এখনও ভাহ। হবে না; এ কথা ঠিক নহে) হহ। হইতে 
পারে ন!। বদি কলাণ দেখিতে পাওর। বায়) তবে 
মাহ। পূর্বের ছিল না, তাহা এখন করিতে হইবে । 
এবহং আবশ্তা হৃহীলে দাহ। পরে ছিল) তাভাঞ্ বল্দন 
করিতে হহবে | কারণ, আমর আছি এ কালে, 
এই যুগে; পুর্ব কাপে, পৰ্ধ যুগে শে । খতপর পারি 
আমর। বাচিতে চাই, হখে নাচিতে চাহ ২ মরণ আমরা 
কেহ চাই না। হতিহাস আ.লোচন। করিলে দেগ। 


বাইবে এই ঝুখে বাচিব।পই জন্য দমাজে নান।রগ নিয়ম ও 
বদি কখন কোনো নিয়ম 
গিয়াছে, 
তাহ। পরিবহন কর্ধিযা মুতন নিয়ম-সংধমর বাবস্থ। করা 
হভযাছে | 


সংযম আধশাক হইয়াছে । 
সংখমের উদ্দেশা পূর্ণ হইতেছে ন। 


(খ্‌1 তখন 


আবশাক হইল আবার পরিবন্ধন করিতে 


হইবে । বরাবরভ এইরূপ চলিয়াছে, চলিবে-তী। একট 
পর্ষে আর পরবে) তাহা শ্বতশ্ন কথ। | পুব্বে-অতিপৃর্বে 


বন্মানের ন্যায় বিধাহ-পদ্ধতি ছিল না। নারীরহ হউক, 
বা পুরুষেরই হউক, পরস্পরের সম্বন্ধে একনিঙত| ছিল না। 


নি লমাজের লোকেরা হদখিলেন, উহার ফল ভাল 


হয় নাই, তাহাতে বন্ধ অনথ হই ভাই কল্যাণ হতবে 
ভাবিয়। তাহার| নরনারীর সম্মেলনের একটা নিয়ম 


করিলেন । বিবাহ-বিধির উদ্ভব এই নিয়মের 
কল কল্যাণ হইয়াছে । 

কিন্ত বিদেশে এক নতন উচ্জঙ্খলতার শর বাজিয়। 
উঠিয়াছে। তাহ। অনেকে আমা অপেক্ষ। বেশী অনেক 
ভাল জাঁনেন। ইহা ভাবিলে মনে হয়, পাশ্চাত্য সমাজের 
এক অংশ আবার নিজের আদিম অবস্থার দিকে মুখ 


চহল। 





পষাপু নহে । 


১০১০১ 





ফিরাইয়াছে বা বান্রাই আরস্ত করির। দিয়াছে, ধদিও ইহার 
বাহ আকার কিঞ্ষিৎ বিভিন্ন হইতে পারে । কিন্ত ত। 

হউক, ইহ হাপিবার বা উপেক্ষা করিবার বিঘ় 
শহে, ইহ। গামাদিগকে বীর ও শান্তভাবে ভাবিয়। চিশ্বির। 
বিচার করিয়। দেখিতে হইর়াছে__বিশেষত বখন উই) এ 


বাহ 


70৫শা 


পশ্চিম পেশা হইতে সাত সমু তের নদী পার? হই! 
আমাদের? দেশে উপস্থিত হভয়াছে | কেবল বে উপস্থিত 
এক ব। অন্ত আকারে তাহার ক্রিয়াও 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহা একপ বাক্তিগণের মধো ধাহার। 
নিজেকে স্ুশিশ্গিত? 
সমাজের উচ্চন্তুর বিহরণ করেন। 


হইয়াছে তাহ। নহে, 


ভর্র' ৪ মনে করেন, এবং 


এহ ভাব দেশের খবো প্রধানত হই প্রকরে উপগ্থিত 


হইয়াছে ২ দেশের কতকগুলি শিক্ষিত বাজি পাশ্গাা 


সনাদজর সহিত সাঞ্চাহ সংসংগ, আর ভরুণগাণের 
আখব। তরুণাচিতবুদ্দিশালী বাঞ্তিগণের এ ভালে 
অন্তপ্রাণিত কতকগুলি বৈদেশিক পুগ্তকের পাঠে । 
ইচ্র্ব প্রচারের অগ্দত ইহাতেছে আমাদের তিজান। 
সাভিতা | 


তরুণ সাহিতিাকগণ খাদি দেখাইয়। দিতে পাদেন ষে, 
তাহাদের 5৪ সাভিতোর দ্বারা, থাহাদের জন্য এ সাহিহ। 
অভিপ্রেত তাভাদের কোনে। কলাণ না হইলেও, অতি 
তবে তাহাপধিগক এ 


হইবার জন্ত কেহ কিছু 


কোনো অকলাণ হইতেছে না 
সাভিতোর চষ্টি হহতে নিবৃত্ত 
বলিতে পারে না। অপর পার্সে, বদি ইহা দেখাইয়া দিতে 
পার! ঘায় থে, উভা দ্বার। 
তাহাদিগকে উহ| হইতে নিবুন্ত হইন্ে বলিবার অধিকার 


প্রতোকেরই আছে। 


অকল্যাণ ভইতেছে তবে 


সামাজিক ব্যবস্থাই হউক, আর যেকোনো কাজই 
হউক, নিয়ন ও সংযম তাহার মূলে | দি কেহ না| বলিয়া ন| 
কতিয়! বখন-তখন থাহার-তাহার জিনিস-পত্র লইয়া বায়, 
অপর কথায় চরি করে, তবে তাহাতে স্পষ্টতই নান। দিকে 
নান! অনথ উপস্থিত হয় । তাই সেখানে শিয়ম করা হয়, 
£৪ রকম করিবে না)? "রি করিবে না| কিন্তু উহা. 
নিম করিলেও যদি তাহা প্রত্তিপালিত" 
না হয়, তবে সে নিয়ম করা না-করা উভয়ই সমান ।” 


বৈশাখ 


তাই যাহাতে সে নিয়ম প্রতিপালন করিতে পারা যায় 
তাহাঁর জন্ত সংঘম আবশ্যক, ইন্দিয়নুত্তিকে দমন কর] 
আবশ্যক, ,ইহীতে হয় চরি করিবার উচ্ডাই হয় না, অথব| 
টা নে তাহা দমন করিয়া, তাহা হইতে নিবুত্ত 
থাকিতে পারে । চরি করিতে হইবে না 
নহে, একথ। চোরও জানে, তবুও সে তাহা করে, কারণ 
তাহার সত্ঘম নাই । ইন্দিঘপরায়ণ বান্তি দুদম্ম হই 
নিবুভ হর না? 
ইন্দিরবৃন্তিকে দমন করিতে পারে না। 
ন! পারায় তাহার মোভ উৎপন্ন হয়, মোহ 





কারণ তাহার সংঘম নাই, মে নিজের 
তাহা করিতে 
তাশ্কার নৃদ্ধিকে 
তাহাছে বস্থভত দেখিতে পায় না, 
আবার ঘা] করবা তাহাকে 
বাহ! অফঞ্বা তাও করবা 


শাচ্ছন্র করে সে 
কন্টব্যাকর্তবা লিগা দায় । 
অকঞ্বা মনে করে, আর 
তাহাই অন্সরণ করিঘ্বা সে নিছে 
অন্থাকেও অধংপতিত করায় । 

দ্রগতেত রাজায়-রাজায়, রাজায়-প্রজার,। জাতিতে- 
ততে, বাক্তিতে-বাক্তিতে এত থে মারামারি কাটা- 
চাটি হানাহানি হইতেছে ; এত বে ছুঃখের উপর ছুঃখের 
ভার ক্রমশই বাড়িয়। উঠিতেছে : ভাবিয়। দেখিলে বুঝ। 
নাইবে তাহারও মূলে এই অসংঘম | উদ্দাম ইন্দিয়বৃত্তি 
আভিপ্রবন মাভষক অস্থির করিয়। 
(তালে । নে তখন নিজের সীমা লঙ্ঘন করে, আর সঙ্গে- 
সর্দে গভীর গঞ্ডের মধ্যে পতিত হয়। বিষয়লালসার 
তৃপ্তি হইবে অথচ কোনে| উপদ্রবই হইবে না) শোক 
আসিবে না, পে ইহার উপায় অন্বেষণ করে, খুবই করে। 
সে গুলি-গোল। কামান-বন্দুক ইত্যাদি যত রকমের যত 
কিছু সম্ভব সবই সংগ্রহ করিয়। রাখে | কিন্তু দেখা ঘাঁয় 
তাহাতে অভিলধযিত ফল হয় না, যে ফল হয় তাহা 
বিপরীত। তাহার ছুঃখ কমে না, বাড়িয়াই যায়। 
রোগের শিদান ন| জানিয়! চিকিৎসা করিতে গেলে যাহা 
হইবার তাহাই হয়। সেজানে না যে, তাহার ই রোগের 
মূল তাহার ভিতরে রহিয়াছে, বাহিরের প্রলেপে তাহার 
প্রশমন হইবে কেন? এ মূলট হইতেছে অত্যধিক বিষয়- 


নি! ভাবে ; এবং 
অপ'পতিত ভর এবং ও 


4 


জ' 


নিনরস্থখলালস। 


ছ্্গ 


০ লালসা, হার অপর নাম 2 ভা, 


কাম. 


তাহা ভাল 


সাহিত্য ্‌ ২৫ 





ঘতক্ষণ তৃষ্ণা থাকে ততক্ষণ শান্তি পাপন! যায় না । 
তাহ যত-ঘত বাড়ে অশান্তিও ভত-তত বাড়িতে 
অতি উপাদের, অতি ছুলভ খাদা সামগ্রী আনিলেও তাহা 
এ অবস্থায় মানষকে রোচে না; দুগ্ধফেননিভ স্ুকোমল 
শবয। থাকিলে তাহাতে তাহার ঘুম হয় ন।, দিবারাত্ি 


থকে । 


সি ছটফট করিতে থাকে । পরে নখন্‌ সে তাহার 
অভিলফিত বিষয়টি পায় তখন আর ভাহাতে তাহার 


তৃষ্চ| থাকে না, সে সখী হয়, শান্তি পায় । এখানে একটি 
বিষয় লক্ষা করিবার আছে। যতক্ষণ তাহার তৃষ্ণা থাকে 
ততক্ষণ সে স্থখ-শান্তি পায় না; কিন্তু যখনই এ তষ্ণা মায় 
তখনই তাহ। আসে । ইহাতে ম্পইই 
তষ্ঞাই ডুঃখ ৪ অশান্তির কারণ, 
সখ ও শান্তির কারণ । 

এই তুষার অভাব ছুই প্রকারে হয়। তৃষ্চার বিষয় ব। 
বস্তট পাইলে, আর মোটেই তষণ না জন্মিল, কাহার? 
রোগ হইয়া তাহা ভাল হইলে, স্বাস্থ্য আবার ফিরিঘ| 


দেখ! যাইতেছে, 


আর উষ্ারই অভাব 


আপসিলে তাহাকে বেশ ভাল লাগে, আবার ঘাহার রোগ 
হয় নাই এবং এই জন্যই স্বাস্থা টিক থাকে, ভাহাকেও 


বেশ ভাল লাগে । উভয়েরই ভাল-লাগার মনো এ রোগের 
অভাবটি আছে । 
তধ্র জালা উপস্থিত হইলে সেই সেই অভাষ্ট 


বস্থুকেই পাইয়া! তাহা নিবারণ করিবার চেষ্ট( সাধারণত 


সকলেই করে। কিন্তু অভীষ্ট ফন তাহাতে পাওয়। 
যায় না । সকলেরই নিকটে ইহ! প্রতাক্ষ, এবং তাহাই 
বেদের একট পওক্তিতে বলা হইয়াছে বে, “কাম: 


সমুদ্রমাবিবেশ 1৮ বেদজ্ঞের। ইহার তাতপর্ধায বাখ্যা করিয়া 
বলেন যে, সমুদ্রের যেমন অস্ত নাই, কামের তেখনি 
অন্ত নাই। বিষয়ভোগের দ্বার! তৃষ্তজার নিবৃত্তি বড় 
দুরাশা। কাহারও কোনো দিন ইহা! হয় নাই। বৌদ্ধ 
সাহিত্যে এ বিষয়ে একটি বড় চমত্কার গল্প আছে। 
অনন্তযশ নামে এক খুব বড় রাজ্জা ছিলেন। তিনি স্বগে 
গিয়া কিছু দিন পরে সেখ।ন হইতে ত্রষ্ট হন। পরে তাহার 


ম্বত্যু খন আসর, তখন তাঁহার রাজ্যের পৌরজানপদব, 
এ সামস্ত রাজগণ সেখানে উপস্থিত হন । ডাহক্জির মধ্যে | 
রাঙ্গা শের নভুলের নিকট গিয়া বলিবেন, “মহারাজ 
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লোকেরা খন নিজ্ঞাস৷ করিবে যে, ম্হীরাঙ্গ অনন্তধশের 
স্নভাঘিত কি, তিনি কোন্‌ ভাল কথ। বলিয়। গিম্মাছেন ? 
তখন আমর! কি বলিব?” তিনি বলিলেন “এই কথ।বলিতে 
হইবে মহারাজ অনন্তযশ চাঁরিটি মহাদ্বীপের রাজৈশ্বধ্য লাভ 
করিঘাছিলেন। তাহার কোনে! মনোরথ ব্যথ হয় নাই । 
সমস্ত বিষয় উপভোগ করিয়াছিলেন । হীন্দের অদ্দীপন 
লাভ করিয়াছিলেন । কিন্ধ তথাপি তঞ। তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। কামোগভোগে অতপ্ত থাকিয়াই তিনি মুত্যু 
লাভ করিয়ছেন।' ঘ্বতখার| দিয়। অগ্সিকে শান্ত করিতে 
গেলে তাহ শান্ত না হইয়। আর9 প্রবল হৃইয়া উঠে। 
তেমনি বিদরভোগের দ্বারা খিন্ঘতধ্াকে নিবুত্ত করিতে 
গেলে তাহ! নিবৃত্ত না হইয়। বরং আর বাড়িয়াই চলে । 
এবং ্ি যতই বাড়ে দুঃখ অশান্তিও ততই বাড়ে। 
ধা এত অনর্থ করে বলিয়াই ইহাকে বিপু ব| 
শত্রু, মহাশঞ্ বলিয়া উল্লেখ কর। হর। কেবল তাহাই 
নহে, ইহাকে সাক্ষাৎ মৃতাই বল। হয়। মুড়্ার অপর নাম 
মর। মৃত্যু ও মার শব্দের কেবল আকারে ভেদ, অথে 
কোনো! ভেদ নাই। বুদ্ধদেব ঘতঙশণ এই মাকে বিজয় 
করিতে পারেন নাই । ততখণ ঠাহার বুদ্ধধ লাভ হয় নাই । 


এই মারের সঠিত তাহাকে তুমুল সংগ্রাম করিতে হইয়া- 
ছিল। তিনি তাহাকে পরাুত না করিয়া থাকিতে 


পারেন নাই, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন, এবং ঠিকই 
রর মন্ত দুঃখের মূল এ মার। মারকে সংহার 
করিতেই হইবে । ভিশি তাহাতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বুদ্ধের এই মার-বিজন্ন তাহার জীবনের ব। তাহার প্রচারিত 
ধঙ্মের মূল তত্ব, পরম তন্ব। তাই তাহার জীবনচরিতে 
এই ঘটনাটিকে অতি প্রধান স্থান দিয়! বর্ণন| কর হইয়াছে, 
এবং তাহা খুবই ঠিক করা হইয়াছে । 

কঠোপনিধদে সাক্ষাৎ যমের সহিত নচিকেতার সংবাদে 
এই তন্বটই বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন আকারে বল! 
হইয়াছে। ভোগেচ্ছার ক্ষর না হইলে শিবকে পাওয়া যায় 
না। তই মদনভস্ম হওয়ার পুর্বে পার্ববতীর শিবের 
সহিত যোগ হয় নাই। এ কথা কুমারসম্তবের পাঠকের 
জানেন |. মারকে মৃত্যুকে ভন্ম করিয়াছিলেন বলিয়াই 
মহাদেব মৃত্যুঞ্ন়। মৃত্যুঞ্জয় ও মারজিৎ একই, তাই 





বুদ্ধদেবকে ঘখন মারজিং বল। হর তখন বুঝিতে হর থে 
তিনি মুত্র । ম্বনভন্ম না হইলে যে, বস্তত মঙ্গল হয় 
ন। কালিরাস অভিদ্ানশকুন্ুলে তাহ! সুষ্পষ্ট দেখাই 
গিয়াছেন। ছুষ্ান্ত ও শকুম্থল। প্রথমে মদনের প্রেরণায় 
মিলিত হইর়!ছিলেন, কি্তু তাহা কল্যাণের জন্ হয় নাই 
বরং ভাহাতে অকল্যাণই দেখ। গিয্াছিল। কিন্তু পরে 
ঘখন উভয়েরই হৃগয় মদনের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, 

খন তাহাদের শুভনংখোগ দেখ। গিয়াছিল। 

হয় হইতে তঞ্চার ক্ষয় হইলেই মুভি, ভারতের 
সাধনার আগাগোড। সব্দই পুনপুন এই কথাই দেখিতে 
পাওয়! যায়। থেমন সমস্ত নদীর একসাজ সমুদ্রেরই 
দিকে রর তনি দেখ। যায় ভারতীয় সমস্ত সাধনার 


গতি একমাধ এই দিকে_তা সে সাধনা বৈদিকই হউক 


আর সান হউক। বিড়ুত আলোচন। এখানে 
সম্ভবপর নহে । আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে থেবূপ 
বৃঝিরাছি তাহারই উল্লেখমাত্র করিলাম । 

যাহাই হউক, এই ভৃষণর ক্ষয়ের কথ! শুনিলেই 


অধিক।ংশ লোকের মূনে একট। 
হয় তবে তে। সবই 


আতঙ্জের ভাব 
গেল, কিছ্র ভোগ কর। হই না অথচ 
মন চায় ভোগ করিতে; তবে তে। চারিদিকের এই 
ঘর-বাড়ী, লোক-গন, আত্মীয়-স্বজন, শ্্রী-পুতর। ধন-ধান্ 
সবই ছাড়িরা পির সম্যাপী সাজিন। বনের মধো গির। 
বাস করিতে হয়! 


হয়) মননে 


তাহাতে সথ কোথায়? 

অপর পঙ্ষে, যাহারা তখবিদ, যাহারা সাধন। করিয়। 
ভাবিয়া-চিগ্তির়। দেখিয়া-শানয়! বস্ততত্বকে প্রতাক্ষ অজভব 
করিয়াছেন, তাহার! বারবার বলিতেছেন, আধপক্তচিত্তে 
বিষঘ-সগ্তোগ করিয়! যত রকমের যত হৃথই পাওয়া ঘাঁয়, 
বাস্বগে যত রকম যত সখ হয়, এ উভয় প্রকারই স্ুথ 
তৃষ্চাক্য়জনিত সুখের যোল ভাগের এক ভাগেরও সমান 


নহে। গুড়, চিনি, মধু, সন্দেশ সবই মধুর, কিন্ত সবই 
একরূপ মণুর নহে, প্রত্যেকেরই মাধুধ্য ভিম্ন-ভিন্ন। 


এখানে ঘর্দি সর্ব তীকেও প্রশ্ন করা বায় ধে, এ জিনিস- 
গুলি কেমন মধুর, আর উত্তর দিবার জন্য তাহাকে সহ: 


ব্সরও সময় দেওয়া হয়, তবে তিনিও পৃথক পৃথক্‌ 
করিয়। বলিয়। দিতে পারিবেন না, গুড় এইবপ মধুর, 





বৈশাখ সাহিত্যক্্ট ২৭ 
চিনি এইরপ মধুর, ম-সন্দেশ এইরূপ মধুর। অজ্ঞ যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, প্রীরু 
জিজ্ঞান্তকে এসব নিজে আস্বাদ করিয়া তাহাদের তাহাকে তাহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। আঅজ্জ্ন শেষে 
মাণুর্যের প্রকার বা তারতম্য বুঝিতে হয়। তৃষ্যক্ষয়ের বলিয়াছিলেন, 'ীকুঞ্ আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, সব 


নিজের অন্ঠভব ভিন্ন ইহ] 
তবে ঘুক্তির দ্বারা ইহার দিকে 


কথ সম্বন্ধেও সেই কথ|। 
অন্থরূপে জানা যায় না| 


অনেকট। অগ্রসর হইতে পার] ঘা, একট। পরোক্ষ জ্ঞান 
রঃ পারে। আর কতকটা এরপ জ্ঞান হইতে পারে 


হারা তাহা অন্তভব করিয়াছেন বা অনেকট| তাহার 
ক উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়া-শুনিয়] | 
জগতের সৌভাগা, ভারতবর্ষের অতি সৌভাগা আর 
আমাদের আর৪ অতিমহৎ পরমমহৎ মৌভাগা যে, 
এমন এক বাক্তি আমাদের এই জীবদ্দশায় এ দেশে 
আমাদের চক্ষুর সম্মখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
তিনি কৌপীন মাত্র ধারণ করিয়া ও বলিতে পারেন ৭] এ 
00 11010501002) 01076 01101” তিনি নান। 
ছেরে ভাল-মনা, শুভ-অশুভ, নিন্দাস্তরতি, মাঁন- 
অপমান, সখ-ছুঃখ মত্ত অবস্থার মধো গতিত হইলেও 
নির্বিকার এ স্থির থাকিয়। বলিতে পারেন ৭] ৪0) 
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তৃশ্ঞ্ষয়ের কথ। শুনির| ভয় পাইবার কারণ নাই । 
থাহারা ভয় পায় তাহার! «“অভয়ে ইজ বাত 
ধেখানে বস্তুত ভর নাই সেখানে ভয় দেখে। তৃষ্াক্ষয়ের 
জন্য যে বিষয়ভেগ ছাড়িঘা দিতে হইবে বা সন্ত্যাসী 
সাজিয়! বনে যাইতেহই হইবে তাহা নহে। বিষয়ভোগ 
একেবারে ছাড়িয়া দিলে ঘে জীবনই থাকে না। আর 
সম্গাপী হইয়া বনে যাওয়।? কারণাস্তরে কেহ ইহা 
করিতেও পারেন৷ তাহা ন| হইলে তৃষ্ণাক্ষয় হয় না 
ইহাও নহে। গাহস্থ্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, এ কথা 
আমাদের দেশের ভাবুকেরা এক বাক্যে দ্েখাইয়। গিয়াছেন, 
এবং ইহাই যে ঠিক, যুক্তি তাহা! প্রতিপাদন করিতে পারে 
ধাহারা গৃহস্থ হইবার অযোগ্য তা যে কোনো কারণেই 
হউক, তাহারা গৃহস্থ না হইয়া একবারে সঙ্াসী হন। 
বীর না হইলে কেহ যথার্থ গৃহস্থ হইতে পারে না। ছুরবরলের 
আশ্রম সন্ন্যাস। 


শ্রীমপভাগবদগীতায় শ্রীকুধ্ অজ্জ্শনকে 
উপদেশ দিয়াছেন । কি উপদেশ দিয়াছেন? যুদ্ধ করিতে । 


বৃঝিয়াছি, তোমার কথ। আমি পালন করিব”__ 
“নষ্টো মোহ? শ্মরভিলন্ধী করি বচনং তব 1” 

কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে, যুদ্ধ হিংসাশ্রিত হইলে? 
কিরূপে তাহাতে পাপ হইবে না, শীরুদ। ইহাও তন্গত 
করিয়া অজ্জরনকে বৃঝ|ইয়! দিয়াছিলেন! তাহার সার 
কথাটি এই থে, আসক্তিকে ত্যাগ করিয়। ঘুদ্ধ করিতে 
হইবে । আ।সক্তি-তাগ, তৃষণক্ষর, এ সবই এক, কেবল 
শের ভেদ। অঙ্ছ্ন ছিলেন গৃভপ্ক, যুদ্ধ পধান্ত তিনি 
করিরাছিলেন। তিনি সন্নাপী হইয়। বনে গমন করেন 
নাই_যদ্িৎ আসক্তি ত্যাগ করিয়াছিলেন | 

শরুষণজ্জ্ন-সংবাদের যদি কোন এতিহাসিকত। ন! 
থাকে, নই থাকুক; উহা! বেদব/সের লেখা হউক ব| না-ই 
হউক | কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে বল! হইয়াছিল, বা নাই 
হইয়াছিল; কিন্তু এ একটা সংবাদ যে আছে, ইহ ন! 
সানিয়া উপায় নাই । ইচ্ছা ভয়, শ্রকুষ্*-অজ্জন শাক 
দুইটি বাদ দিয়! দুইটি অপর কোনে। শব্ধ সেখানে যোগ 
কর। হউক। কটু রা খায় না। এই 
সংবাদ হইতে থে ভাবটি পা1ওয়! যাইতেছে, তাহারই 
সহিত আমাদের সম্বন্ধ। এই ভাবকে জীবনে মোটেই 
পালন করা যায় না, ইহার বনু নিকটেও 
যাওয়া ঘায় না, ইহা কি করিয়া বলিব, যখন ভারতীয় 
সংস্কৃতির গ্রতিমূদ্ধিম্বরূণ এ কৌপীনধারীকে 


রঙ 
1 


আসি 


উহাতে 


অন্তত 


উজ্জ্বল এ 
দেখিতেছি, আর বলিতেও শুনিতেছি "আমি উন্চল্লিশ 
বংসর ঘাধ গীতার উপদেশকে নিঙ্গের জীবনে পালন 
করিবার চেষ্টা! মাত্র করিতেছি ।' 

বিষয় ভোগ কগিতে হইবে না ইহ! কখনও নহে; 
ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে, এবং আসক্তি ত্যাগ 
করিলেই তাহা ভাল করিয়াই করিতে পারা যায়। 
ভারতীয় সংস্কৃতির ইহা একটি বিশেষ কথা । কালিদাস 
রঘুবংশে একটি খুবই ক্ষুদ্র পউ.ক্তিতে নিজের পাঠবগণের 


সম্মুখে ইহা ধরিয় দিয়াছেন-_ 
“অসক্তঃ সুখমন্বভৃৎ” 


অর্ধাৎ তিনি (রাজ) দিলীপ) অনাদক্ত হইয়া হখতোগ কুরিয়াছিলেন। 





থে সরাগ অর্থাৎ বাহার রাগ অণ্থাৎ তৃষ্গ, আসক্তি 
আছে, ও যে বীতরাগ অথাৎ বাহার রাগ নাই, উভগ্নেউ 
বদি বিষয় ভোগ করে তবে তাহাদের মধো ভেদ কি? 


রাগ মিলিন্দের মনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল ॥ এই সম্বন্ধে 
(ক্ষু নাগনেনের সহিত তাহার থে আলোচনা হইয়াছিল 


তাহা এইবপ ৮-- 

রাজ ধলিলে 
কিসে? 

মহাপাঁডা, একদিন আমভ, আর একগন অনানক্তি । 

'ভগধন্‌ নাগমেন, আদক্ক ও আঅনাসভ্ ইহার মানে কি ৮ 

মহারাজ, একচন এর্থী আর একজন অর্গী নহে) 

'ভগবশ্‌ মাগমেন, আমি তো এইপপ দেখিতে পাই মে সরাগ ও 
“ বাতরাগ, উভয়েই ডত্তন খাছ্ছা ও ভোজা উচ্ছা কনে, নিকুষ্ট খাছ 
ও ভোজা ইচ্ছা করে ন। 

মহারাজ, যে সরাগ দন শ্চোজা বস্থর আদ, ভার এ লাদে একটা 
শাকাও্। অনুভব করিয়] ভোগা বন্ত ভোজন করে; কিন্ত গে বীতরাগ 
সে ভোঞ্বন্তর স্কাদমাত্র অন্গভব করিয়া তাঁত) ভোজন করে, দেই 
খাদে কোশো আকাজ্জা আন্ততব করে ন1।। 


আসক্তিই যখন দুঃখের, অশান্তির, অকল্যাণের মল, 
'আর আসকির ত্যাগই স্বখ-শান্ি-কল্যাণের মল, তখন 
কোন্‌ পথ দিয়। আমাদিগকে চলিতে তাহ! স্থির 
করা মোটেই শক্ত নতে। তখন সাহিতিক নিজের 
মাহিতা-সঙ্গীতকে কোন্‌ সুরে বাঁধিবেন তাহাগড জান! 
কঠিন নহে । পঠিকের চিন্তে যাহাতে আসক্তির তরঙ্গ 
উত্তরোত্তর অধিক অধিকতর ভাবে উদ্বেন হইরা। উঠিতে 
থাকে তিনি তাহ।ই করিবেন, অথব! পাঠকের চিত্তে পর্বে 
আসক্তি থাকিলে ঘাহাতে তাহা ক্রমশ কম হইয়। 
তিরোহিত হইয়। যায় তাহাই তিনি করিবেন? সেই 
চিরস্তনদের কথা মনে করিয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, তিনি 
কি নিজের সাহিতা-রচনার দ্বার পাঠকগণকে এমন ইঙ্গিত 
প্রদান করিবেন যে, সীতার প্রতি রাবণের যে ভাব ছিল 
তাহাই অন্থসরণ করিতে 
এরূপ হইবে যে, সেই ভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 

একট শ্লোক বলিতে চাই । আজকালকার ইন্ুলের 
ছেলেদের অনেকে ইহ! জান। শ্লোকটি পুরাতন, কিন্তু 
তা বলিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা নষ্ট হয় নাই। ্ধ্য কত 
পুরাতন বলা থায় না, তবুও ইহা এখনও অকেজো হয় নাই 


(-_যর্ধিও বৈজ্ঞ/নিকের! আমাদের ভয় দেখাইয়াছেন থে 
"কালে নাকি তাহাও হইবে )| আ্পোকটি এই 


ন--ভিগবশ্‌ শাগনেন। অরাগ ও বাতরাগের ভেদ 


ভব 


হইবেসঅথব। তাহার রচনার ইঙ্গিত 


০2০ 





গগ্। ইত্ত্রিয়াণামনংযম? | 
তজ্জঘ়ঃ সম্পদা; মাগে। দেনেষ্টং তেন গম্যভাম্‌॥ 

'উন্দ্রিযের অনংযন বিপদের পথ) আর উন্জিয়ের জয় সম্পদের পথ। 
থে পথে ইচ্ছা হয় সেই পথেই চল ।। 

কাহারও ভাল করিত পারা গেলে তাহ খুবই ভাল, 
পরম সৌভাগোর বিষয়; কিন্তু তাহ। রি সম্ভব না-ই 
হয়, অন্তত এইটকু দেখ। দরকার থে, কাহারে মন্দ ন! 
হ্দ। এক একটি কাধ্যের কল এত বিস্তৃত যে, অনেক 
সময়ে, অনেকের পঞ্ষে তাহ! ভাবিয়। দেখ। সম্ভব হয় না! 
কেহ কাহার ৭ ঘরে আগ্তন লাগাইয়! দেয়, ইহাতে তাহার 
বেশী সময় বা বেশী শরম আবশ্যক হয় না। কিন্তু তাহার 
ফলট! অপর লোকের নিকটে কিরূপ ভীষণ হয়, তাহ 
সহজেই ভাবিয়। দেখিতে পার। ধায়। ক্রিয়ার ফলটি ঘি 
সেই ক্রিঘার কন্তাতেই আবদ্ধ থাকে তো কিছু বলিবার 


আপদাং কগিতঃ 


প্রয়োজন না৷ হইতে পারে, কিন্তু যখন তাহার সঙ্গে 
অনেকের সম্বন্ধ থাকে, তখন তাহ। করিবার পূর্বের কন্তীকে 
অগ্রপন্ঠাৎ সমস্ত ভাবিয়া চিশ্ঠির। কম্তবা স্থির 
করিতে হর। 

পনংস সহজেই হইতে পারে, কিন্তু কষ্টি তেমন সহজ 
নহে। কোনো সেতুকে এক ডি? ভাঙ্গিয়া টরিয়। 


শেব করিয়। দিতে পারা বার, কিন্তু তাহা বন্ধন করিতে 
বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক হয় । খরথানা ভাঙিঘ। ফেলাই 
যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হম তবে তাহ। করিতে পারা যায়, কিন্ু 
এ উদ্দেশ্য স্থির করিবার পূর্বে থাকিবার ব্যবস্থাট। কি 
তাহাও ভাব। দরকার। সংস্কারের খুবই প্রয়োজন আছে; 
কিন্ত তাহার নামে যদি মূলেরই উচ্ছেদ হয় তবে সে বড় 
ভয়ের ও ভাবনার কথ । সংস্কারের উদ্দেশ্য ভাল করা, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে বস্তত ভাল 
হইবে কি না সংস্কার আরস্ত করিবার পূর্বে ইহা শান্ত ও 
গভীর ভাবে বহুবার চিন্ত। করিয়া দেখিতে হইবে। 

সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বে ইহা 
ভাবিয়া দেখিতে পারেন । 

"॥ স নো বৃদ্ধা শুভর সংযুনক্, ॥ 
“তিনি আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি দান করুন 1 


4| স্বস্ত্যস্ত বিশ্বস্য ॥% 
বিশ্বের কল্যাণ হউক 1* 


 * বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ মেদিনীপুর শাখার উনবিংশ বু 


_ অধিবেশনে সভীপতির অভিভাবণ, ফন্তুন, ১৩৩৮। 


অরণ্য-কাণ্ড 


শ্বীমনোজ বস্তু 


হন 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। জরীপ 
চলিতেছে, খানাপুরী শেষ হইল এতদিনে | হিফেন 
কল্মীর দামে আট! নদীর কূলে বটতলার কাছাকাছি 

সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ। 

পঙ্কর-ডেপুটা সদর ক্যাম্প হইতে আঙ্গ আপিরা 
পৌছিয়াছে। উপলক্ষা একট| জটিল রকমের মোকদ্দম| | 
ছেোকর। মানুষ, ভারী চটপটে- পত্রীবিয়োগের পর হইতে 
চাঞ্চল্য যেন অ!রও বাড়িনা গিঝাছে। আসিরাই আমিনের 
তলব পড়িল । 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চক্ষট বাহির 
করিল। চরুটের কৌটার মেই সাত মাম আগেকার 
্টকনে। বেলের পাত! ক'টি এখনও রহিয়াছে। 

সাত মান আগে একদিন বিকালবেল। তাহাদের দেশের 
বাড়তে দোতলার ঘরে ঢুকিয়। শঙ্কর দিজ্ঞান| করিয়াছিল-_ 
প্ধারাণা, কালকে কি বার ? 


অগ্রহায়ণ হইতে 


প্র 


স্বব! বলিয়াছিল--পাজি দেখগে খাও, আমি 
জনিনে--তারপর হালিয়া চোখ ছুটি বিশ্ফারিত করিয়া 
বলিয়াছিল--চলে যাবেন তাই ভন দেখান হচ্ছে, ভারী 


কিনা ইয়ে 

শঙ্করও খুব হাসিয়াছিল। 
কর তবে না হয় যাইনে-- 

থাক্‌ | 

_তার মানে? এই যে আমি চলে যাব আমার 
মোটেই কেন কষ্ট হচ্ছে না-_না? 

কোন জবাব না দিয় স্থধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত কাপড় কৌচাইয়। পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর 
তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 
শোন হ্ধারাণী, উত্তর দাও__ 


বলিয়াছিল--যাঁদ মানা 


তারে পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি : রি 


নিজের তজান--| তনু কথ! কহে না দেখিয়া 

শঙ্কর বলিতে লাগিল-_আমি চলে যাব বালে তোমার কষ্ট 

হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বল আমায়-ন! বললে শুনছি নে 
কিছুতে | 


1 
সত্যি বলছ ? 
লনা নাঁনাবিলিয়। হাত ছাড়াইয়। সুধা বাহির 


হইয়। যাইতেছিল। শঙ্গর পলীয়নপরার সামনে গিয়! 
দাঁড়াইল। 

মিছে কথা । 
টাও দিকি সুধারাপা- 

সুধা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়। আছে। সুখ 
ফিরাইয়া ধরিতেই ঝর-ঝর করিয়া গাল বহিয়া চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িল। তাকিয়া নাকিয়! পাঁশ কাটাইয়া বধু 
পলাইল।... 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে 
ডাকিল-_-ছোটবাবু, ঘাটে ্ীমার সিটি দিয়েছে। 

স্থধারাণা গলায় আ্বাচল বেড়িয়া প্রণাঘ করিল । কহিল-_ 
দাড়াও একটু । তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গীর কোণ 
সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-রাখা বিন্বপত্র আনিয়! হাতে দিল। 
দুর্গা, দুর্গ, দুর্গা-হপ্তায় একখানা ক'রে চিঠি দিও, ধখন 
যেখানে থাক, বুঝলে ?.". 

আরও একট| দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক 
বিকাল বেল! মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরীপের কাজ্ব করি- 


তেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্থধারাণী নাই । 


দেখি, আমার দিকে চাওক) 


হতে 


_. ইতিমধ্যে নক্সা ও -কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন 


সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
এ ছাশ রশ এগার-তার উত্তরে এই লগে দু'শ 
(বাবো ঘর, পট বলিয়া ভজহরি মার উপর জায়গাটা 


০ 





চিষ্িত করিল। বলিতে লাগিল-অনাবাদি বন-জর্গল 
একটা, মান্তম-জন কেউ যায় ন টাটা এই নিয়ে 
যত মামল|- 

হগাৎ একবার চোখ তুলিয়। দেখিল-- সেই কেবল 
বকিয়া মরিতেছে, শঙ্কর বোধ করি একবার ৪ কাগজপাত্রের 
দিকে তাকায় নাই--মামনের উত্তরের মাঠের দিকে 
এক নজরে তীাঁকাইয়া আপনমনে দিবা শিষ দিতে 
মরু করিয়াছে, টরুটের আসন নিভিঘ্। গিয়াছে 

বলিল-হ্যা, এ থে তালগাছ ক্টার ওধারে কালো 
কালো দেখা যাচ্ছে--জঙ্গলের আরম্ত এথাঁনে | এখান 
থেকে বোঝা যাচ্ছে ন| ঠিক, কিন্ত ওর মধ্যে জমি অনেক. 
এইবারে রেকঙড একবার দেখবেন হুর, ভারী গোলমেলে 
ব্যাপার-- | 


হা ই। না-এই রকম বলিতে বলিতে একট অপ্রস্তত 
হইয়া শঙ্কর কাগজপহ্ে নন দিল। পড়ি! দেখিল, দু'শ 


বারোর থতিদ্থানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে_ লীপনগ্রয় 
চাকলাদার । 

ভজইরি বলিতে লাগিল--মাগে এ একটা নাম শুপ 
লিখেছিলাম । তারপর দেখন ওর নীচে শীচে উড 
পেশ্সিল দিয়ে আরও সাতট। নাম লিখতে হয়েছে! রোজই 
এইরকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ডে। আজ অবধি 

আটঙ্গন ত হলেন_-ফে রেটে গর আনতে লেগে 
ছেন ছুএকদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে খাবে বোধ হচ্ছে-এই 
পাতায় কুলোবে না 

শঙ্কর কহিল-কুড়ি পুরে যাবে -যাওয়াচ্ছি আমি, 
রোসো নাআজই তুমি 
দের আসতে বললে খন? 

_-সঙ্গোর সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজ কন্মে 
থাকে--একট রাত হয় হবে, জ্যোতৎ্লা রাত আছে-তার 
আর কি? 

আরও খানিকট। কাজকম্ম দেখিয়া শখর সহিসকে 
ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল। বলিল-_-মাঠের দিক দিয়ে 
চক্ষোর দিয়ে আসা যাক একট।-_এ রকম হাত-প1 কোলে 
করে? তান; মধ্যে বীহাতক বসে থাকা যায় 2-""এ জায়গাটা 
কিন্তু তোমরা বেশ পিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই-_ 


এব নে 


খতম করে দেব জব। 





ওগুলো! ভাটফুল, না? 


২)৫9৩)2১ 

কিন্ত গাঙের দশা! দেখে হাসি ন। 
বাদি 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। ব্লিল--ঘোড়। 
থকগে, এক কাজ করলে হয় বরং চল না কেন ছু'জনে 
পায়ে পায়ে জঙ্গলট। ঘুরে আগি। নাইলখানেক হবে--কি 
বল? বিকেলে ফীকা বেড়ালে শরীর ভাল থাকে_- 
চলে।__চলো-_ 

মাঠের ফসল চাল গিয়াছে। কোনদিকে লোক 
চলাচল নাই; শঙ্গর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি 
পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মত,- অনেকখানি 
খুব নাবাল। নেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের 
গোড়াগুল। রহিয়াছে । পাশ দির! উঠি আল বীধ]। 

সেখানে আপিয়া শঙ্কর কভিল-_গাঙের বড় খাল-টাল 
ছিল এখানে? 

ভজহরি কহিল-ন। ইজ, 
সামনের জঙ্গলট] ছিল গড়-- 


গড? 


চওড়। 


থাল নয়--এট। গড়ধাই, 


আজে হা! 
নাকি কে-একজন 
করেছিলেন । এখন 
সব 

তারপর হ'জনে 


গাজারামের গড়। রাজারাম ব'লে 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি 
তার কিচ্ছু নেই, দঙ্গল হয়ে গেছে 


নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। 

মাঝে একবার শঙ্ধর জিজ্ঞাস। করিল-_বাদ-টাঘ নেই 
ত হে। 

ভজহরি তাচ্ছিলোর সহিত জবাব দিল--বাঁঘ? 
চারিদিকে ধু ধু করছে ফাক মাঠ, এখানে কি আর-তৰে 
হা| অন্যান্যবার শুনলাম কেদে গোবাঘা ছু-একটা আসত, 
এবারে আমাদের জালায়--বলিয়া হাসিল। বলিতে 
লাগিল--উৎ্পাতট! আমরা কি কম করছি হুজুর? সকাল 
নেই, সন্ধে নেই__কম্পাঁস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে” করে? 
সম্তট| দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
বের করেছি, আগে পথথাট কিচ্ছু ছিল না_-এ অঞ্চলের 
কেউ এ বনে আসে না 

বনে ঢুকিয়! খানিকটা যাইতেই মনে, হইল, এই মিনিট-.. 
দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল। ঘন 


বৈশাখ 


শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপালা, আম আর কাটাল গাছের 
সংখ্যাই বেশী, পুরু বাকল ফা টা চৌচির হইরা গুড়িগুলি 
পড়িয। আছে ঘেন এক-একটা অতিকায় কুমীর, ভাতাধর। 
সবৃজ...ফ!কে ফাকে পরগাছা-একদ। মানুষেই বে উ্াাদের 
পুতিরা লালন করিধাছিন আজ আর তাত! বিশ্বাস হয় না । 
শতাব্দীর শীত-গীক্ষ-বর্মী মাথার উপর দিয়া কা।টয়। 
গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপাল। আদিনকালের 
কত সব রহস্য লুকাইয়। রাখিয়াছে, কোনদিন ক্ধাকে উকি 
এ।বিয়। কিছু দেখিতে দে নাই |. 

এই রকম একটান ডিন চলিত চলিতে শঙ্কর 
দাডাইয়। পড়িল । 

--ওখানটা 

আমিন বলিল--ওর নাম 

_খুব পাক বুঝি ? 
কেউ কেউ 
(খুকে পঙ্কদীণি হয়েছেন 

বলিয়। ভজহরি গন্প আরম্ভ করিল । 

মেকালে এই দীখির কালে জলে নাকি অতি সুন্দর 
নমরপগ্মী ভাপিত। আকারে সেট প্রাণ, দুই কামরা 
হয্নখ।নি দাড় । এত বড় ভারী নৌক।) কিন্তু তলীর ছোট 
একথান| পাট| একখানি ঘুরাইর| দিরা পলকের মধ্যে 
সনঞ্ত উবাইঘ়া ফেল বাইত । দেশে দে সময় শাসন ছিল 
না টট্রগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আমিম। লুটতরাজ করিত, 
জম্পারদের মধো রেশারেশি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক 
বড়লোকের প্রাসাদে গ্রপ্তদ্ধর ও গ্রপ্তভাগার থাঁকিত, মান- 
নম লইয়া পলাইর1 যাইবার অন্ততঃপক্ষে মরিবার অনেক 
সব উপায় সম্ান্ত লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়। 
পাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু 
ধরিবার যো ছিল ন1। চমৎকার মধুরকগ্ঠী রঙে অবিকল 
মমুরের মত করিয়। গলুইটি কুঁদিয় তোলা_-শোনা খায় 
এক-একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে ঘুমাইয়। পড়িলে 
রাজীরামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্বী 
মালতীমালাকে লইয়া চিনত্রবিচিত্র নয়ুরের পেখমের মত 
“পাল তুলিয়া ধীর বাতামে এ নৌকায় দীবির উপর 





কত 


পদ্ধবীণি- 


আবার বলে পঙ্গী-দীশির 


তত? রে 


| বেড়াইতেন।। এই মালতীমালাকে লইয়া এ. ঞ্ষের 


অবণ্য-কাঁওড 


যূতক্চাকা বেশ! জল চকচক করছে--ন1? 


চাঘার। অনেক ছড়া | বিনা, | 
দিন তাহার। বাড়ি বাড়ি সেইক্কর হ্্ গাহি নৃতন 
চাউল ৪ গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল নীর্িরা সেই 
ড-চাউলে আমোদ করির়। পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহার! সেই দীখির পাড়ের 
কাছে আপিরাছে। ঠিক কিনার অবদি পথ নাই, কিন্ত 
নাছোড়বান্দ| শঙ্গর ঝোপঝাড় ভাডিম়। আগাউতে লাগিল । 
ভজঙরি কিহপূরে একট| নীচ ডাল ধরিয়। দাড়াইন। রহিল! 

নল-খাগড়ার বশ দীণির এনেক উপর হইতে আরম 
হইর। জলে গির| শেষ হঙয়াছে, তারপর কুচে। শেওল। 
শাপলার ঝাড়। নু'কিয়া-পড়। গাছের ডাল হইতে গুলক্ক- 
লতা ঝুলিতেছে ৷ একট দূরের দিকে কিন্ত কাকচক্ষুর মত 
কালো জল। সাড়া পাইর| ক'ট। ডাকপাখী নলবনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকট ডাইনে বিড়ালতআ্াচড়ার কাটা 
ঝোপের নীচে এককালে বে বীধানে। ঘাট ছিল এখনও 
বেশ বুঝিতে পারা ঘায়। 

সেই ভাঙাথাটের অনতিদূরে পাতল। পাতলা সেকেলে 
ইটের পাহাড় । কতদিন পূর্বে বিস্বৃত শতাব্দীর কত কত 
নিভৃত স্ন্দর জোত্ন! রাতে জানকীরম হয়ত প্রিরতম।কে 
লইয়া ওখান হইতে টিপাটপি এই পথ বহিয়া এই সোপান 
বহিম। দীবির ঘাঁটে ময়রপঙ্থীতে চড়িতেন। গভীর 
অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের 
সমন্ত সিং হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়। উঠিল । 





--খোং্ আমার ভদ্র করে_কেউ যদি দেখে ফেলে ? 

_কে দেখবে আবার? কেউ কোখাও জেগে নেই, 
চল মালতীমালা-_লক্ষ্মী'ট, চল যাই-_ 

_-আজ থাক, না না-তোমার পায়ে পড়ি আজকের 
দিনটে থাক শুধু 

এঁ যেখানে আজ পুরাণে! ইটের সমাধিস্ত,প ওখানে 
বড় বড় কক্ষ অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনখানে 
হয়ত একদা তারা-খচিত রাত্রে ময়রপহ্ঘীর উচ্ছ্বসিত বর্ণনা 
শুনিতে শুনিতে এক তত্বঙ্গী বূপসী রাজবধূর চোখের তার! 


লোভে ও কৌতুরে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব হব বলিয়া 





্বামী হয বধূর পায়ের নৃগুর খুলিয়া দিল, নিংশবে খিড়কী 


৩২ 





২১৩১৩১হ১ 





খুলি পা টিপিয়। টির ইট চোর জি হইতে 

বাহির হইর। ঘাটের*উপর মৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
কউ ত| জ.শিল না| ফিন্ফাদ্‌ কথাবার্কা-..ন্্ 
আড়ালে চাদ মুদ্ধু মু হালিতেছিল-.*শধ হইবার ভয়ে 
দাডও নানায় নাই...এম্নি বাতাসে বাতাসে ময়রপদ্ী 
মাঝদীণি অবর্পি ভাসিঘ। চলিল-- 

ভামিতে ভাসিতে দূরে বহুদূরে শ [তাব্ধীর আড়ালে 
কোথায় তাহার ভাসিয়। গিয়াছে ! 


চ্চ মদের 


- ভাবিতে শঙ্করের ভাবিতে কেমন ভয় করিতে লাগিল । 
গভীর নিচ্জনতার একটি ভাষ। আছে, এমন জায়গায় এমনি 
লন আসি! দাড়াইলে তবে তাতা স্পষ্ট অন্তভব হয়| 

চারিপাঝের বনজঙ্গল অবণি বিম-ঝিম করিয়া যেন এক 
অপূর্ব ভাবায় কথ! কহিতে মারস্ত করিয়াছে । ভন হইল, 

আবও বির সে ঘণি এখানে এমনি ভাবে চপ করিয়। 
ধাড়াইর। থাকে জমিয়। নিশ্চয় গাছের গ্ঁড়ির মত হইয়। 
এই ধনরাজোর একজন হইয়! যাইবে; আর নড়িবার 
পমতা থাকিবে ন|।'.সহস! সচেতন ভইর| বারম্বার সে 
নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, মে সরকারী কম্মচারী-. 
তার পসার-প্রতিপত্তি-ভবিধাতের আশা-'মনকে ঝণাক! 
দিয়। দিয়] সমস্ত কথা ম্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল-- 
আমিন নশাই 1 

ভদ্ররি কছিল--পন্ধো ভয়ে গেল ভজর-- 

যাচ্ছি 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়। শঙ্কর হসিয়। উঠিল । 
+হিল-ডাঁকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাবৃতে ? বাপরে 
বাপ এবং হাসির সহিত ক্ষণপূর্ষের অন্ধ ভতিট। সম্পূর্ণ 
বূপে উড্ভাইর| দিয়া বলিতে লাগিল- রুট টেনে টেনে ত 
আর চলে নাহঁকো-কলকের বাবস্থা করতে পার আমিন 
মশাই, খাটি স্বদেশী ঘতে বলে বসে টানা যায় 

আমিনও ভাসিয়া বলিল_-মভাব কি? মুখের কথা 
ন! বেরুতে গা'র থেকে বিশটা বূপোনীপ! হকে! এসে 
হাজির হবে, দেখন না 

গ্রামের্ছ ইতর-ভদ্র অনেকে আপিয়াছিল, উহাদের 
দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল | 


মিনিট-দশেক পরে শঙ্ষর তাবুর বাহিরে আপিয়া মামলার 
বিচারে বদিল। বলিন _মুখের কথায় হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে 
একে-ধনপয় চাকলদার আগে আস্ন__ 

ধনগ্চয় সামনে আসিল । কোর্টির মত জড়ানে। একথান। 
লম্বা হলদে রঙের কাগজ, কালে! ছাপ-মারা, পোকায় কাট।, 
সেকেলে বাংলা হরপে লেখা । শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে 
পারিল না, ভজহরি কিন্কু হেরিকেনট। তুলিয়া ধরিয়া 
অবাধে আগাগোড়া পড়িয়। গেল । কে একজন দয়লরুঘঃ 
চক্রবন্তী নামজাদ। রাজারামের গড় একশ" বারে! বিণ 
নিগ্গর জান্নগ-জমি মায় বাগিচ। পুদ্দরিনী তারণচন্জ 
চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোস- 
কোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শক্কন জিজ্ঞাস করিল-.-হ তাঁরণচন্দ্র চাকলাদার 
আপনার কেউ হবেন বুঝি, পনঞ্ধর বাবু? 

ধনঞ্জয় সোতসাহে ল/গিল-টিক ধরেছেন 
জর, তারণচন্দোর আমার প্রপিতামহ, পিতামহ হ'লেন 
কৈলেসচন্দোর-উার বাব।| ভিরাশী সন থেকে এই 
সব নিদরের সেস গুণে আসছি কলেক্টবীতে--গিভ 
মাহেবের জরীপের চিঠে রয়েছে । কবলার তারিখটে 
একবার লক্ষ্য করে দেখবেন হজর- 

'আর৪ অনেক কথ! বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত 
এনেকে ন। নকরিয়া উঠিল । তাহারাও রাজারানের 
গড়ের মালিক বালয়। নাম লেখাইঘ্াছে, এতক্ষণ অনেক 
কছে ধৈধা ধরিয়। শ্রনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে 
পারিল না। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল । শগ্কর ভজহরিকে 
চপিটপি কহিল--তুমি ঠিকই লিখেছ্‌, চাকলাদার আসল 
মালিক, মাপন্তিগুলো ভয়োডিসমিস করে দেব- 

ভজহরি কিন্তু সন্দি্ধভাবে এদিক-ওদিক বার-ছুই 
ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল--আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে? 
দাড়াচ্ছে হজুর-- | 

_বারো-শ উনিশ সনের পুরাণে দলিল দেখাচ্ছে যে 

ভজ্জহরি কহিতে লাগিল--এখানে .আটঘরা গ্রামে, 
একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে : 


১ 
বি ন্ ৬) 


ঝড়ের পর 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 














বিশ অরণ্য-কাণ্ড ৩৩ 
গিয়েব-উনিশ সন ভু কালকের কথা, হুবহু আকব্বর সে আরও মজাএক একজনে এক এক রকম বলে-_ 


বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে, মাসল নকল চেনা যায় শী 
বস্তৃতঃ ধনগ্রয়ের পর অন্তান্ত সাতজনের কাগজপত্র 
লব করিয়। দেখা গেল, ভজহরি মিথা। বলে নাই__এ 
রকম পুরাণে। দলিল সকলেরই আছে । এবং বাধুনীও 
প্রতাকটির এমনি নিখুত ঘে বখনহ যাহার কাগজ দেখে 
একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া মায় রাজারামের গড়ের মালিক 
একমাত্র সেই লোকটা ।॥ এ যেন গোলক ধাাধায় পড়িয়া 
গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিযা৪ সাব্যপ্ত হইল না 
কা্ঠাকে ছ'ডির! কাহাকে রাখ যায়| 
হাল ছাড়িয়া! দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল - দেখুন 
মশাউরা, আপনারা ভদ্রসন্তান- 
হ1-৯1--করিয়া তাহার! তংক্ষণাৎ স্পীকার করিল । 
এই একট! প্রট একসঙ্গে রকম ভাবে আটজনের ত 
হ'তে পারে না? 
সকলেই ঘাঁড় নাড়িল। অথাৎ__নয়ই ত-- 
_-আপনারা হলপ করে? বলুন এর সতা মালিক কে-_ 
ভপ্রসম্তানেরা তাভাতে পিছপা নহেন। একে একে 
সামনে মাসিয়া ঈশ্বরের দিবা করিয়া বলিল-- দু'শ? বারোর 
প্লট একমাত্র তাহার, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথা 
কথ। কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল-__না এরা 
পাটোয়ারী বটে-_দেখে শুনে সন্ত্রম হচ্ছে 

ভজচরি মুছু মুছু হাসিতেছিল, এরকম সে অনেক 
দেখিয়াছে | 

শঙ্কর বলিতে লাগিল--তোমার কথাই মেনে নিলাম 
যে কাচা দলিলগুলে। জাল। কিন্তু যে গুলো রেজেস্্রী? 


দেখ, এদের দৃরদৃষ্টি কত দেখ একবার-_-কবে কি হবে 
 ছুপুরুষ আগে থেকে তাই তৈরী হয়ে আসছে । চুলোয় 


আপনি আসবার আগে কত সাক্ষীসাবুদ তলব, করেছি, 


যাক্‌গে দলিল-পত্বোর-__তুমি গায়ে খোজ খবর করে; 
কি পেলে বল? যা হোক একরকম রেকর্ড করে? যাই-_ 
পরে যেমন হয় হোকগে- 

ভজহরি বলিল_-কত লোককে ভিন করলাম, 


লহ মশালের আলো”. 


বলিয়া সহসা প্রঠর হাসিতে হাসিতে বলিল-_নরলোকে 
আস্বারা হ'ল না, এখন একবার কুমার বাহাছুরের সঙ্গে 
দেখ! করে” জিজ্ঞানা করতে পারলে হয়-- 

শক্কর কথাট। বুঝিতে পারিল না। 

ভজহরি বলিতে লাগিল--কুমার বাহাছুর . মানে 
জানকীরম। সেই যে তখন ময়ূরপচ্গীর কথা বলছিলাম, 
গায়ের লোকের! বলে আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে 
জানকীরাম নাকি আসেন_উত্তর মাঠের এ নাককাটার 
খাল পেরিয়ে তেথরা-বকচরের দিক থেকে তভীরবেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখ! 
করে, যান_সে ভারী অদ্ভুত গল্প,_কাজ কন্ম নেই 
এখন ? 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তীবুরই 
আলে। নিভিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশব্ধ নাই । শঙ্করের 
ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে 
আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারী করিতে লাগিল | 

ভজহরি বলিয়াছিল-_কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই 
মাঠেও সদ্ধ্যের পর একলা একল। কেউ আসে না। এই 
মাঠ সেই যৃদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল । বেলা 
না ডুবতে রাজারামের পাচ শ' ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, 
সেই পাচশ' মড়ার প| ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে 
ফেলে দিয়েছিল:-- 

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া পট করিয়া বসিয়া 
শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার শ' বছর আগে আর একদিন সন্ানয় গ্রামনদী- 
কূলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন 
যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া! সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি ধম-থম 
করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে 
জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল । রা পর 
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জয়োল্লাস-..ঢুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বপিয়। তাহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল । ললাটের রক্তধারা ডান হাতে 
মুছিয়া ফেলিয়। পিছনে তাকাইয়৷ দেখিলেন, কেবল 
কয়েকটি শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-__ 
কোন দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন পথে তাকাইয়া 
মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-_? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্তা নামিয়া 
আসিয়াছে! দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়৷ দাড়াইল। 
মালতীমালা আয়ত কালে! চোখে তাহার দিকে চাহিয়। 
প্রশ্ন করিলেন-_শেষ ? 

খবর আসিল, গ্রপ্তদ্ধার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা 
সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বলিল--বউমা, উঠন-_ 

বধু বলিলেন-__নৌকা সাজানো হোক্‌__ 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর 
ঘাটে শক্রর বহর ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধা কি! 

মালতীমাল! বলিলেন_নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির 
মযুরপত্ধীখানা সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হ'ল কি না 

সেদিন সন্ধায় রাজ্যোদ্ানে কনকচাপা গাছে যে 
কয়টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, মালতীমাল! লোটন খোপা ঘিরিয়া তার কতগুলি 
বসাইলেন, বাঁকীগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল ছু*টি কাণে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জ্বল সিছুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির 
ভালবাসার স্মতিমণ্ডিত মধুরপঙ্খীর কামরার মধো গিয়া 
বসিলেন। 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেকদূর গেল। তখন 
বিজদ্বীরা! গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 

স্ব! উড়াইয়া জনমানবশৃন্য প্রাসাদে ঢুকিতে 

শী পুরবাসী গুধধপথে পলাইয়াছে। 
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বিশ পচিশটি মশালের আলো দীবির জলে পড়িল । 
ধর, ধর নৌকো 

মালতীমালা তলীর পাটাখানি খুলিয়া দিলেন 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া! 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসির়া৷ উঠিল আচলের 
চাপাফুল কয়েকটি__ 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উচ্‌ 
চুড়ার আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরৰ ভগ্রজান্ধ 
জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নিণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 


করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গ। ঢাকা 
দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া! রাজকুমারকে ধরিয়া তূলিল। 

__চলুন, প্রড়-_ 

-_ কোথা ? 

_-ব্টতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় 
তুলে নিয়ে চলে যাব 


--গড়ের আর-আর শব? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা কহিল। বলিল--কোন 
চিহন নেই আর, জলের উপরে কনকাপা ছাড়া__ 

কই? বলিয়! জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন-_আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার 
আমায়? দাও না আমায় তুলে দয়া করে”_আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু 

নিষেধ মানিলেন ন। | খট-খট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখে। বাতাসের বেগে ঘোড়। ছুটিল। সকালে 
দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হ্ইয়া 
থাকে জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন 
সন্ধান নাই । 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটিয়। 
আসিতেছে । রাতছুপুরে সপ্তধষিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশ: 
গাঢতম হইয়! ওঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর 


. নির্জন অলের মধো চার শ' বছর আগেকার সেই রাজবধূ.. 


পহদীঘির হিমশীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উচিসা 


শখ 


অরণ/-কাণ্ড 
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দাড়ান । ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়ালআচড়ার 
গভীর কাটাবন ছুইহাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘুচরণ 
ফেলিয়৷ তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন । তবু বনের 
একটান| ঝিঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-ঝুন 
করিয়া বাজিয়! ওঠে--'কুক্কমে-মাজা মুখ-.'গায়ে শ্বেতচন্দন 
ত্ীকা-.-সিঁথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো--.পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র 
কাচলী ও ঘেথডম্বুর সাড়ী হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া 
বনভূমি সিক্ত করে-'বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস 
দিয় দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়! থাকেন... 

আবার বর্ষায় বখন এ গড়থাই কানায় কানায় 
একেবারে ভরিয়া যায়, ঘোড়া! তখন জল পার হইয়া বনের 
সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমাল! সেই কয়েকটা 
মাস আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়ান। 
দুধ-সর ধানের স্তগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজ! আলের 
উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেল! দেখিতে পায় কন্ত রোদ 
উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ হইয়া মিলাইয়া যায় ... 


চুরুটের 'অবশিষ্টটকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়। 
দাড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, 
খোড়োঘর, নৃতন-ধাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়া! ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্বশুত্র জ্যোৎস্গায় দূরের 
আবছা! আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিক- 
কার স্বপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্বব রহস্যময় বলিয়া ঠেকিল। এ খানে এমনি 
সময়ে বিস্থৃত যুগের বধূ তাকাইয়৷ আছে, নায়ক তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়। সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। মনে হয় সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্ষিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইয়! গিয়াছে মাম্ষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা 


আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোন একটা 


অপূর্ব 2 গুপ্তরহশ্য এতক্ষণ ওখানে বাহির 
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বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ। দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না ! 
ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভূত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল-সে দ্রিনের সেই 
স্থধারাণী, তার হাসি চাহনী, তার ক্ষুত্্রহ্ধদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পথ্যস্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই-_কোনখানে 
সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মান্ষে তার খোজ 
পায় না। এ সব জনহীন বনে জঙ্গলে এইবূপ গভীর 
রাত্রে একবার খোজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে 
লাগিল, কেবল মালতীমালা ক্থধারাণী নয়, স্ষ্টির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাপি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী 
রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমন্তই যুগের আলো হইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়1 রহিয়াছে । তদ্গত হইয়া যেই 
মানষ পুরাতনের স্বতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তার! টিপি টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। ্বপ্রঘোরে স্থধারাণী এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়। কত রাতে তার পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়! পলাইয়৷ গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর 
আর বীধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কষিয়! 
স্বপ্রাচ্ছমের মত শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়৷ বসিল। ঘোড়া 
ছুটিল। স্থপ্ত গ্রামের দ্রিকে চাহিয়া অন্ুকম্পা হইতে 
লাগিল-_মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা। 
কাটাইয়। ছু'পয়স! পাইবার লোভে এত মোকর্দমা-মামল। 
করিয়া মরিতেছ, গভীর নিথুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম- 
কাঠাল-পিত্িরাজের বন, সমস্ত ধোপ ঝাড় জঙ্গল, 
পন্কদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় আলো! হইয়া! 
যায়, এতকা, রি বাস প করিলে জগ তাদের | 
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গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়। ঘোড়া 
দাড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বীধিয়া শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সঙ্কীর্ণ পথের উপর আসিল। 
প্রবেশ-মুখের ছুইধারে ছুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, 
বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় 'এসব নজরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহার! সেইখানে 
দাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল না, তু 
পারের গ্তপ্ত রহস্য আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান 
হইতে নিশ্য় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বস্থকাল আগে এই সুন্দরী পুখিবীকে যারা ভোগ 
করিত বন্তমান কালের দুঃসহ আলে! হইতে তারা সব 
তাদের অঞ্ুত রীতি-নীতি বাধ্য এশ্বধ্া প্রেম লইয়া 
সৌবালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আর গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহীন ম্ধ্য-রাত্রে বদি এই সিংহ-দ্বারে 
দাড়াইয়! নাম ধরিয়া! ধরিয়া ডাক দেওয়া যায় শতাব্দী- 
পারের বিচিত্র মান্ষের1 অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় 
চাহিয়। দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নীচে শুকনা 
ডালপালা মড়মড় করিয়া ভাডিয়। যেন মর্শস্থানে বড় ব্যথা 
পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর 
অন্ধকারে নিণিরীক্ষ সান্ত্ীগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল-_জুতা খুলিয়া এস-_ 

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত 
লোকের আনাগোনা--.জ্যোৎনার আলো হইতে আধারে 
আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ওৎস্থকো উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতহস্তে পকেট হইতে ভাড়াতাড়ি সে টচ্চ 
বাহির করিয়া জালিল। 

জালিয় চারিক্ষিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখে__শূন্য বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারদ্বার দেখিতে লাগিল ।-..আর একটা 
দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে । দুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকটা দ্রিন পরেই স্ত্ধারাণী ও আর কে-কে তার নূতন 
স্ভ্রীড়া লইয়া টুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন 
ঝাঁক গ্রামে নিমন্্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে 





ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্ককি গতিকে যাওয়া হইল 
না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোন। 
যাইতেছিল; কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে নকলে কোন 
দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়। গেল-_শঙ্কর দেখিয়াছিল, 
কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো" 

টঙ্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে 
দীখির সোপানের কাছে গিয়া সে বলিল । জলে জ্বোতক্সা 
চিকৃচিক করিতেছে । আলে! নিভাইয়া! টুপটি করিয়। 
অনেকক্ষণ সে বসিয়৷ রহিল | 

ক্রমে টাদ পশ্চিমে হেলিয়। পড়িল। কোন দিকে কোন 
শব নাই, তবু অনুভব হয়--তার চারিপাশের বনবাসীক' 
ক্রমশঃ অসঠিঝ্ হইয়! উঠিতেছে । প্রতিদিন এই সময়ে 
তাহার একটি অতি দরকারী নিতাকম্ম করিয়া থাকে, 
শঙ্কর বতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা”হইবে না কিন্ত 
তাড়া বড্ড বেশী । নিঃশব্দে ইহার! তার চলিয়া যাওমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হউতে ভুহ্ধ করিয়া হাওয়। বহিল, এক 
মুহণ্ডে মম্মরিত বনক্রমি সচকিত হইয়। উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে 
নিমন্িতের। এইবার থেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই । চারিদিকে মহা সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদর্বনির মত সহান্ত্ে 
সহশে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে, 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোত্সা, মে ধেন মহামহিমাণর 
যাহারা সব আসিয়াছে তাহাদের সঙ্গের সিপাহীসৈন্যের 
বল্পমের স্থতীক্্ ফলা । নিঃশব্দচারীরা অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল--এ কে? এ কোথাকার কে-চিনি 
নাত, 

উৎ্কর্ণ হইয়৷ সমস্ত শ্রবণণশক্তি দিয়! শঙ্কর আরও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ মোপানের নীচে কে 
ঘেন গুমরিয়া গুমরিয়। কাদিতেছে । কগ অনতিস্ফুট, কিন্তু 
চাপ! কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা 
বনভূঘির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে 
লাখিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছের মুখে 
আঙ্গুল দিয়! তাহাকে বারদ্বার থামিতে ইসরা করিতেছে-৮ 
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মর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল1:..কিন্ত 
ফান থামিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল অবলতলে 
চারশ" বছরের জরাজীর্ণ মযুরপত্থীর কামরার মধ্যে যে 
'াধুরীঘতী রাজবধূ সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর 
প্লাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার 
মত উৎসবে যোগ দিতে চায় । যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
বসিয়াছিল, তাহার কিছু নীচে জলে-ডোবা সিঁড়ির ধাপে 
মাথা কুটিয়। কুটিয়া বোবার মত সে বড় কান্া কাদিতে 
লাগিল। 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়। দীঘিজল ত্বাধার হইল, 
বাতাস৪ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই-__-কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
কাহার। ঞতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধো ঘন কালো 
পদ্দী খাটাইয়। দিতে লাগিল- শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক 
তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্ টিপিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
দেখিল। আলো জালিতে না জালিতে গাছের আড়ালে 
(ক কোথায় সব যেন পলাইয়! গেল, কোনদিকে কিছু 
নাই। 

তখন সে উগ্িয়। দাড়াইল। মনে মনে কহিতে 
লাগিল--আমি চলিয়া বাইতেছি, তুমি আর কাদিও না 
হে লঙ্জারুণ| রাজবধূ, মৃণালের মত দেহখানি তুমি দীঘির 
তল হইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহ! দেখিব না। অন্ধকার 
রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূষি এসব তোমাদের | অনধিকারের রাঙ্যে বসিয়া 
থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়! কীদাইয়া গেলাম, ক্ষমা 
করিও-_ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর 
জন্য কাদাইয়া বিদায় লইয়! গেলেও না হয় হইত। তাহ। 
ত নয়। সে যেইহাদের একেবারে উদ্বান্ত করিতে এখানে 
আসিয়াছে । জরীপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া 
গেলে বন কাটিয়! লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানষের জায়গায় কুলায় না, তাহারা 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিযাছে পৃথিবীতে বন-জ্গল এক কাঠা 
পড়ি খাকিতে দিবে না, তাই শন্করকে সেনাপূতি.ক্ৰিয়া 





যা কোন পা ্কে কেউ, নাই--খোড়া হইতে এ 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগজ পত্র দিয়া! ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ 
করিতে পাঠাইয় দিয়াছে । শাণিত খর্ডোর মত ভজজহরির 
সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়। হাসি--উৎপাত কি আমরা 
কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস 
নিয়ে চেন ঘাড়ে করে? করে”. 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির। ভ্রকুটি করিয়া 
থেন কহিতে লাগিল__তাই পারিবে নাকি কোন দিন? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাল ঠকিয়া জঙ্গল 
কাটিতে কাটিতে নামনে ত আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজো নৃতন ঘর তোমর! বাধিতে 
থাক, পুরাণে! ঘর-বাড়ী আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া 
বলিব |... 

হা-হা-হা হাহা তাহাদেরই হাসির মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো কালো এক ঝাক 
বাছুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়! গেল |". 


বনের বাহির হইয়া শঙ্কর খোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আন্তে আস্তে হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে 
ডালে ডালে ঝাঁক-বাধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাপ শব, অজান! ফুলের গন্ধ'"'বারবার পিছন 
দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়ীতে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া 
দপদপ করিতেছে ; এইবার গিয়া সেই নিরাল। ত্বাবুর 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে! যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
্থধারাণী আসিফ়া ্ীড়ায়'..কপালে জলজলে লি'ছুর, 
একপিঠ চুল এলাইয়! টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাসি হাসিতে 
হানিতে যদি স্ুধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে 
আলিয়া দাড়ায়, ফ্বাড়াইয়া ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে 
তাকাই থাকে-..মাথার উপর তারাতরষ্টী আকাশ, | 
ইছথা পড়িয়া 
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শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিগ্বা কঠোর 
সরে গুনাইয়া দিবে__কি শ্তনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে-কি করেছি আমি 
তোমার 1... 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একট। আ'ল পার 
হইল। শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও 
গড়থাই পার হয় নাই-_জঙ্গল বেড়িয়। ঘোড়া ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোরে 
ঠোক্কর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, ঘত চলে ততই ধানবন, 
দিক তুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
মে মজ। দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়ান্থৃদ্ধ তাহাকে এ 
বনের সহিত বীধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে নিষ্কৃতি নাই-_ 
গড়খাই পার হইয়! মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে না। জেদ চাপিয়। গেল, ঘোড়া! জোরে__আরও 


জোরে-_বিছ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়। 
সেই অনৃষ্ঠ ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু 
আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
খাইয়! ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল । শঙ্করের মনে 
হইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া আ'লের 
উপর কে তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া! গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়! ফেলিয়! ঝড়ের মত 
মাঠে গিয়। উঠিল, শুকনা! মাঠের উপর দ্রুতবেগে ক্ষুর 
বাজিতে লাগিল-_খটুখট খটখট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চারশ” বছর আগে 
যেখানে একদ! জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন সেইখানে 
অর্দমূচ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন 
দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়! উত্তর মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া 
যাইতেছেন। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ আধার মাঠে ক্রমশঃ 
মিলাইয়। যাইতে লাগিল । 


বেড়ার ধারের ফুল 
শ্রীক্ষিতীশ রায় 
বেড়ার ধারের ছোট্ট কাটাফুল, ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 
অদেখা সেনা জানে কেউ তারে, বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অন্তরালে গোপন-প্রিয়ার মত অজানিতা৷ প্রিয়া, 


জন্ম নিল ছায়ার অন্ধকারে । 
আলোর হাসির সপ্জীবনী 
পাবে না ক ফুল 


* ইটালিয়ান হইতে 


গুমরি? মরে মৃত্যু--তমসায় !* 
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গীতা 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু 


৭ 
গীতাঁয় বিভিন্ন মার্গ 

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই অবতারবাদের কথা 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যায়ে সংন্যাস ও ঘঠ অধ্যায়ে যোগ- 
মার্গ আলোচিত হইয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়-সমূহে অন্থান্ত 
বিবিধ মার্গ ও নানা প্রকারের ধর্মমবিশ্বাসের উল্লেথ আছে। 
এই সকল বিভিন্ন নিষ্ঠা! সম্বন্ধে শ্রীকষ্জের মতামত ম্মরণ ন। 
রাখিলে গীতার উপদেশের তা*৭ধ। স্থঈগম হইবে ন|। 
এজন্ত চতুর্থ অধ্যায়ের ব্যাখা। আরম্ত করার পূর্বেই 
সংক্ষেপে গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গের আলোচন। করিব । 

শিক্ষ/ দীক্ষা ও প্রবৃত্তিভেদে মনতযোর নানারূপ 
ধন্ানুষ্ঠানে আগ্রহ জন্মে। নকল ব্যক্তির পক্ষে একই 
মার্গের ব্যবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। 
অরধিকারভেদ্ে বিভিন্ন অনুষ্ঠান হিন্দুশান্ত্ান্থমোদিত। 
হিন্দুধর্মের উদার উপদেশ এই ঘে, তুমি যে-কোন মার্গই 
অবলম্বন কর না কেন, উপযুক্তভাবে অনুষ্টিত হইলে 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। সকল মার্গেই 
কিছু-না-কিছু দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকারভেদ 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলা যায় না। 
গীতার বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অনুষ্ঠেয় 
বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই। গীতাকারের মতে বুদ্ধিযোগ 
অবলম্বন করিলে সকল মার্গই অস্তিমে পরব্রন্মে পৌছাইয়া 
দিবে। ধর্ম-স্বন্ধে এই উদারতা অতুলনীয়। আধুনিক 
সমাজ-সংস্কারকগণ কোথাও কিছু দূষণীয় দেখিলে সেই 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্ববান হন। তাহারা তুলিয়া 
যান, মান্থষ যে ভ্রাস্ত আচরণ করে তাহার মূলে কোন-না 


কোন ছুর্লজ্ঘা প্রেরণা আছে। এইজস্তই ধার উদ 


সাধন করিতে হইরে উপদেশের স্বারা বা 





বিশবা_তাহা অন্ধ 





খর বরাক ফললাড হয় না। প্রত্যেক হা | 


মানিয়া লইয়াই শ্ররুষ্* তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। 
প্রত্যেক মার্গের আলোচন; এরুষ। এমনই স্থনিপুণভাবে 
করিয়াছেন যে, সেই মার্গের দো পগিতাক্ত হইয়াছে এবং 
তাহাই সাধকের পক্ষে শ্রেয়স্কর হই উঠিয়াছে; 
তন্সার্গাবলম্বীর আপত্তি করিবারও কিডুই রাখেন নাই । 
এইজন্যই গীতা সকল মার্গের উপাসকদিগের পক্ষেই 
আদরণীয়। প্রত্যেক অন্ধবিশ্বাসের যে মূদ্া আছে এবং 
তাহার মধো থে সত্য নিহিত থাকে তাহার দ্বারাই মানুষ 
উন্নত হইতে পারে, ইহাই শ্রীরুষ্ণের উপদেশের সারমর্ম । 
কোন ধশ্মমতের সহিত শ্রীরষ্ণের আত্াস্তিক বিরোধ নাই 
এভাবে সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা আর কুত্রাপি দ্রেখা যায় নী, 
এবং শ্রীরুষ্ণের মত উদারচৈতা সংস্কারকও আর কেহই 
জন্মেন নাই। 

গীতাকার ততৎ্কাল-প্রচলিত প্রায় সকল মার্গেরই 
অ্পন্বপ্প আলোচনা করিয়াছেন। এইজন্য গীতার একটা 
এতিহাসিক মূল্য আছে। ততৎ্কালে যে-সকল মার্গ 
প্রচলিত ছিল সে-সম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ও পরে 
প্রত্যেক মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকষ্ণের মতামতের উল্লেখ করিব । 
ইহা পাঠ করিলে, পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহার মর্খ 
পরিস্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জন্মিলে প্রীত গ্রীষ্টধর্শ, 
ইসলামধর্শ, বৌদ্ধধর্ম সন্থদ্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিতেন। 
এমন কি সহজিয়াবাদ ও বৈষ্ঞবধশ্শ তাহার আলোচনায় 
বাদ যাইতনা। কেন একথা বলিতেছি পরে তা 
পরিস্ফুট হইবে। অনুমান করা যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত 
কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ পড়ে নাই। 

গীতায় নিয়লিখিত মার্গ ও ধর্শবিশ্বাসগুলির উল্লেখ 


গাওয়া যায়।-__সাংখ্যযোগ, সংস্তাস, কর্মযোগ, যোগ, যজ, 


বুদ্ধিযোগ, টার অচর্য, র্-সংযম, 






) 


৪০ 





ধান, অহোরাত্রবিদ্যা, অর্ধাত্ব-অধিদৈব-অধিবজ্ঞবাদ, 
দেবতাপূজা, পিতৃপূজ। ভূতপুজা, যক্ষপূজা, পত্রপুষ্পফলজল 
ইত্যাদি উপচারে পুজা মন্ত্র, উষধ, রাজবিদ্যা। 

গাতায় শীকুষ্ণের উক্তিসমূহ বিচার করিলে অন্রমান 
হয় £ফ, তখনকার দিনে ঘজ্জেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচলন ছিল এবং যজ্জকায্যে নানা রাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল । এইজন্যই কি করিয়। 


নিষ্কামচিত্তে যজ্ঞ' আচরণ করিতে হইবে শ্রীরুঞ্ণ বার-বার 
তাভার উল্লেথ করিয়াছেন। দান ও তপস্তারও 
অপব্যবহার লক্ষিত হইত। শ্রীরুষ্। বজ্, দান, 


তপকে চিত্তশুদ্ধির উপায় বলিয়াছেন ও দোষ পরিহারের 
জন্য সাত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন । যাগ 
ঘজ্ঞ দান ধ্যানের আচরণ প্রধান সাধনা হিসাবে তখন 
হইতে এখন পধান্ত চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্য 
এই কয়টি কথার একত্র সমাবেশ দ্রেখ। খায় । পূজা অচ্চন। 
সমধিক প্রচলিত ছিল ন। | শ্রীকৃষ্ণ মাত্র এক শ্সোকে তাহার 
কথা শেষ করিয়াছেন। হঠযোগ প্রাণারাম ইত্যাদিরও 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়। মনে হয়। এখনকার মত 
তখনও কেহ কেহ ধন্মান্ুষ্ঠঠন না করিয়া পড়াশুন! লইয়াই 
থাকিতেন। তখনকার দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল যাহা এখন বিলুপ্ব হইয়াছে, ঘথা অহোরাত্র 
বিদা।। তখনও লোকে ভূতপ্রেতের পূজা করিত। 
আশ্চযোর বিষয়, “অহিংস পরম ধশ্ম” এই কথা 
তায় নাই । জন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। যে-গীতাকার ভূতপ্রেত 
পূজাও বাদ দেন নাই, তিনি থে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বড. একটা কথা কাছ, দিবেন, তাহা মনে 
হয় না। ১৬২ ক্লোকে অহিংসা, সত্য) ন্মক্রোধ, ত্যাগের 
পর পর উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে শাস্তি, পরনিন্দা _ 
বঞ্জন ইত্যাদি গুণের সহিত টৈবী সম্পদের অস্ততুক্তি 
কর| হইয়াছে । বৌদ্ধ উপদেশের মধ্যেও অহিংসাঃ সত্য, 
অক্রোধ, তাগের পর পর উল্লেখ দেখা যায়। গীতাকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌন্ধধন্মের কথা উঠিয়াছিল কি না বলা 
যায় না ।তিলক বলেন, বৌচ্ধগ্রন্থের এই সব কথা হিন্দু 
র্শান্্ হইতে লওয়া হইয়াছে । বৈষ্ণব ধর্ট্ের অভ্যুদয়ের 





১১৩১৩১হ১ 


সঙ্গে ভজন নামগান ইত্যাদির বহুল প্রচার হইয়াছে । 
তায় এ সকলের উল্লেখ নাই | 

ব্রন্মলাভের দুই উপায় ।-ব্রহ্ষলাভের ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে । এক সাংখ্য ও অপরটি যোগ । 
সাংখাযোগ বা সংক্ষেপে সাংথা, কন্মবোগ বা 
সংক্ষেপে ঘোগ_এই ছুই শব্দের উল্লেখ গীতার বনুস্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখ্যযোগ, কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিষোগ, বুদ্ধিবোগ ইত্যাদিতে যে “যোগ'ঃ 
আছে তাহার অথ উপায় বা প্রয়েগ। ভক্তিযোগ অথাত 
ভক্তি ধেখানে সাধনের উপায়, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠযোগ ইত্যাদি যোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-যোগ 
বলা যাইতে ধদিও একথার প্রচলন নাউ । 
গীতাকার সাংখ্য এবং যোগ শব্দে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহ বিচাধ্য। অধুনা সাংখ্য 
বলিলে লোকে চতৃবিংশতি তত্বসমন্িত কাপিল সাংখা- 
শান্ত্রই বুঝেন, এবং যোগ বলিলে পাতঙ্জল যোগ ব৷ হঠখোগ 
বুঝায়। গীতায় ১০।২৬ শ্লোকে শ্রাকুষ্ সিদ্ধগণের মধো 
শ্রেঙ্ হিসাবে কপিলের নাম করিয়াছেন এবং ১৩।৫ শ্লোকে 
কাপিল সাংখোর চতুবিংশতি তত্বের উল্লেখ আছে; কাপিল 
সাংখোর নিজন্ব ত্রিগুণবাদ শ্রীরুচ মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, কাপিল সাংখোর সহিত 
প্ররুষ্ণের ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও কুষ্জের 
সাংখা কাঁপিল সাংখা-_এই সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয় না। সাংখা কথার দুই প্রকার বুাৎপত্তি 


শাক 


পারে, 


দেখা যায়, যথা জ্ঞাতব্য পদ্দার্থের যে শাস্ত্রে “সংখ্যা” ব্চার 


হয় তাহাই সাৎখ্য, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পড়ে। আর এক ব্যুৎপত্তি, যাহাতে বস্ততত্ব বা 
পরমার্থতত্ব “সম্যক খ্যায়তে” অর্থাৎ সম্যকরূপে . প্রকাশিত 
হয়, সেই শাস্ত্ই সাংখ্য। এই বুৎ্পত্তিতে সংখ্যা-গণনার 
উপর জোর দেওয়া হয় নাই। যে-কোন দার্শনিক 
আলোচনাই এই হিসাবে সাংখ্যশান্ত্রঃ এই ব্যুৎপত্তি 
মানিলে সাংখ্যযোগ ও জ্ঞানযোত্গর একই অর্থ হয়। কাপিল ৷ 
শান্ও জ্ঞানযোগের অন্তর্গত বলিয়া ধরা যাইতে পারে, 


কিন্তু তাহাই একমাত্র সাংখ্যশান্্ নহে।  শক্রাচারয্য ও 





বৈশাখ 


শ্বীভা ্ে 





কোথাও দ্বিতীয় অর্থ ধরিয়াছেন। শঙ্করাচাধ্য সাংখাঘোগ 
[নযোগ ও সংন্যাসযোগের একই অর্থ করিয়াছেন । 

্ঃ শঙ্করাচার্যের সন্যাস সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজা 

গবলম্বন। 







তৃতীয় অধ্যায়ে ৩ শ্রোকের ভাষ্যে শঙ্করাচার্ধ্য 
খিতেছেন, সাংখ্যানাং অর্থাৎ “ক্রহ্ষচ্ধ্যাশ্রমাদেব কৃত 
ন্যাসানাং বেদাস্ত বিজ্ঞান স্ুনিশ্চিতার্থানাংৎ পরমহৎস 
পারিব্রাজকা নাং”-_ধাহার। ব্্ষচর্ধ্যাশ্রম হইতেই বিবাহ না 
করিয়া সম্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, ধাহারা বেদান্ত 
শাক্সাদির দ্বারা পরমার্থ তত্বের সুনিশ্চিত জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন, এইরূপ ত্রহ্মনিষ্ঠ পরমহংস পরিব্রাজকর্দিগকে 
'সাংখা বলা হয়। 
| ২1৩৯ শ্কলোকের ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছি যে, সাধারণ জ্ঞানি- 
গণের উপদেশকেও শ্রীকুষ্* সাংখোর অস্তর্গত বলিয়া 
ধরিয়াছেন। গীতায় যেযে গ্লোকে সাংখা কথার উল্লেখ 
ও আলোচনা আছে, সংক্ষেপে তাহার বিচার করিতেছি । 
২৩৯ শ্লোকে আছে, এতক্ষণ তোমাকে সাংখ্শাস্তানযায়ী 
বৃদ্ধির কথ| বলিতেছিলাম, এইবার যোগানুযায়ী বুদ্ধির কথা 
শুন। পূর্ধেই বলিয়াছি শঙ্করাচাধ্যের অর্থ না মানিয়। 
সাংখ্য শবে সাধারণ জ্ঞানী বুঝিলে তবে পূর্ব শ্লোকগুলির 
সহিত সঙ্গতি থাকে । কারণ পূর্ববর্তী শ্লোকগুলিতে 
সাধারণ জ্ঞানীদের উপদিষ্ট স্বর্গাদিলাভ ও ক্ষাত্রধর্ম প্রভৃতির 
কথা আছে। ৩1৩ শ্নোকে শ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন যে, সাংখ্য ও 
যোগ নামক দুই প্রকার নিষ্ঠা লোকে প্রচলিত আছে । তিনি 
মাত্র ছুই প্রকার নিষ্ঠার কথাই বলিলেন, অতএব বুঝিতে 
হইবে যে তাবৎ মার্গই এই ছুইয়ের মধ্যে কোন-না-কোনটির 
অন্তর্গত। সাংখ্যকে কেবল কাপিল লাংখ্য বলিয়া ধরিলে 
অন্যান্ জ্ঞানমার্গের স্থান কোথায়? শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিলেন, 
"জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মষোগেন যোগিনাং* অর্থাৎ 


সাংখ্যদিগের জ্ঞানই সাধনা, যোগীদিগের কর্শই সাধনা, 

এখানে জ্ঞান কথায় সর্বপ্রকার জ্ঞান স্চিত হইতেছে, 
কেবল সংখ্যা-স্থচক কাপিল শান্ত্রই বুঝাইতেছে না। এই 
গ্লোক সম্বন্ধে আরও বিশদ আলোচন| পরে করিতেছি। 

.. 81648 শ্লোকে বলিতেছেন যে, ছুই মার্গের, একই, 


সহিত যোগের তুলনা আছে, কিন্তু এখানে সন্গযাসকে 
সাংখ্যান্তর্গত একটি বিশেষ মার্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে মনে 
হয়। 


১৩২৫ শ্লোকে আছে, কেহ ধ্যানের দ্বারা, কেহ 
সাংখোর দ্বারা ও কেহ কন্মযোগের দ্বারা আত্মার দর্শন- 


লাভ করে। সাংখ্যকৈ কাপিল সাংখ্য বলিলে বেদাস্ত 
ইত্যাদি শীপ্ত বাদ যায়। অতএব সর্বপ্রকার জ্ঞানশাস্ত্ই 
সাংখ্যের অন্তর্গত । এই শ্রোকে ধ্যানকে, জ্ঞান বা কর্ম 


'মার্গের অন্তর্গত করা হয় নাই, তাহার পৃথক উল্লেখ আছে। 


কোনও বস্তর প্রত্যক্ষ দর্শন যেমন জ্ঞান ও কর্ম উভয় 
বিভাগেই ফেল। যায, সেইবপ ধ্যানের দ্বারা! আত্মদর্শনও 
উভয় মার্গেরই অন্তভূক্তি। ধ্যানকে ক্রিয়া বলিয়া ধরিলে 
ধ্যান কর্মমার্গেরই একটি বিশিষ্ট পন্থা । কিন্তু আত্ম! বিশুদ্ধ 
জ্ঞান্বর্ূপ বলিয়। আত্মদর্শন করিতে হইলে শেষ পধ্যস্ত 
জ্ঞানেই আপিয়৷ পৌছিতে হয়। গীতাতে বহুস্থলে আছে 
যে, বুদ্ধিযোগসমন্থিত কর্মের দ্বার। আত্মোপলব্ধির উপযুক্ত 
জ্ঞানলাভ হয়। ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শন জ্ঞান ও কর্ম 
উভয় মার্গের চরম অবস্থা । একথা স্বীকাধ্য যে, তাবৎ 
নিষ্ঠাকে জ্ঞান ও কশ্খ এই ছুই মার্গের মধ্যে. ফেলিলে 
যুক্তিবাদীর কাছে জ্ঞানকে স্বতন্ত্র মার্গ বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। ূ রঃ 

১৮১৩ শ্লোকে 'আছে থে। রে কৃতাস্তে 
কম্মসিদ্ধির পাঁচটি কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১৮১৯ 
শ্লোকে আছে, “গুণসংখ্যানে” গুণভেদ হিসাবে জ্ঞান, 
কর্ম ও কর্তার-তিন তিন বিভাগ করা হয়। এই. 
ছুই শ্লোকের 'সাংখ্য কৃতান্ত” ও গগুণসংখ্যান কথার 
অর্থ অধিকাংশ ভাষ্যকার কাপিল সাংখ্য বলিয়া মনে 
করেন। কাপিল সাংখ্যে যে কোথাও কর্মসিদ্ধির পাচটি 
কারণের উল্লেখ আছে বা ক্রিবিধ কর্তা ইত্যাদির বর্ণনা 
আছে আমার তাহা জানা নাই। এই সকল কথা যদি. 
কাপিল শাস্ত্রে না থাকে তবে সাংখা অর্থে সাধারণ, জানই র 
বুঝিতে হইবে । কোন্‌ কার্যের কতগুলি কারণ 'আছে 


"যা ফোন ছিলেহ পারবে কমডাগে দু ঝরা বা 





"৪২ 
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আবশ্যকতা নাই। কর্মসিদ্ধির যে পাচটি কারণ আছে 
তাহা সাধারণ বিচারবুদ্ধিতেই বুঝা যাইবে । ২1৪৭ 
ক্লোকের ব্যাখ্যায়--১৩।২৫ শ্লোকেরও ব্যাখ্যা দিয়াছি, 
তাহা ত্রষ্টব্য। এই কয়টি শ্লোক ব্যতীত গীতায় আর 
কোথাও সাহখ্য শব্দের উল্লেখ নাই | 

উপরি উক্ত আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, 

খ্য মার্গকে জ্ঞানমার্গ বলাই যুক্তিসঙ্গত ৮ কাপিল 
সাংখ্য এই জ্ঞানমার্গেরই অন্তর্গত। সাখ্য ও যোগ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও কর্মরূপ সাধন গীতারও বহু পূর্ববর্তী কাল 
হইতে ব্রহ্ষলাভের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 


শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ৩।১৩ শ্লোকে আছে-_ 

নিত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনীনাম্‌ 

একো বহুনীং যে। বিদধাতি কামান্‌। 

তৎকারণং সাংখ্যযোগাদিগম্যং 

জ্ঞাত দেবং মুচ্যতে সর্ববপাঁশৈঃ ॥ 
অর্থাৎ, যিনি অনিত্য বস্তনমূহের মধ্যে নিতা, চেতনা শীলদের মধ্যে চেতনী, 
এক হইয়াও যিশি অনেকের কাম্যবস্তসমূহ বিধান করেন, সাংখ্য ও 
যোগাদদিগম্য সেই কারণরূপা দেবকে জানিলে সর্বপীশের মোচন হয়। 


কারুণরূপী দ্রেব ব্রহ্ম । তাহাকে জানিবার সাংখ্য ও যোগ 
এই দুই প্রকার সাধনের কথা এই শ্লোকে উক্ত হইয়াছে । 
্রক্ষনাভের সাধন কেন দুই প্রকার বলা হইল তাহা 
বিচাধ্য। জীব যতক্ষণ বহির্জগতের মায়ায় আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ ব্রহ্মদর্শন হয় না। বহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধ 
হইলে তাহা জীবকে আকৃষ্ট করে না ও তখনই ব্রহ্মদর্শনের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বহির্জগতের সহিত মন্ুষ্যের 
দুই প্রকার সম্বন্ধ বর্তমান_-এক আদান ও অপরটি প্রদান । 
একটির ভ্বার জ্ঞানেত্দ্রিয়। অপরটির দ্বার কন্মেন্িয়। 
বহির্জগৎ জ্ঞানেন্তিয়ের মধ্য দিয়াই প্রতিভাত হয়, এবং 
আমরা কর্শেন্্িয়ের সাহায্যেই বহির্জগতকে নিজ 
আবশ্যকাল্গুযায়ী পরিবন্তিত করিবার চেষ্টা করি। 
জ্ঞানেন্দ্রিয় যদি আমাদের বৃহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি 
করাইতে পারে তবে মন অস্তমূ হইয়া ত্রহ্মদর্শন করায়। 
এইজন্য জ্ঞানের দ্বার! ব্রহ্ম দর্শন সম্ভব। অপর পক্ষে 
যদি আমরা কর্মেন্তিয়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত কর্মসমূহের স্বরূপ 
জানিতে পারি তাহা হইলেও বহির্জগতের সহিত সম্পর্কের 
তত্বজান উৎপন্ন হয়, ও তখন ব্রহ্গদর্শন সম্ভব হয়। যে- 
সমস্ত মগ জ্ঞানের প্রাধান্য আছে সে-সমস্তই সাংখোর 


অন্তর্গত। আর যাহাতে কর্দের প্রাধানা আছে তাহাই 
যোগের অন্তর্গত। কর্মের দ্বারা আমাদের বহির্জগতের 
সহিত বস্তগত সংযোগ হয় বলিয়াই এই মার্গকে যোগ 
বলা হয়। কাপিল সাংখ্য যেমন সাংখ্য মার্গের অন্তর্গত, 
সেইরূপ পাতঞ্জল যোগও যোগমার্গের অন্তর্গত। গীতায় 
পাতগ্ুলযোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদি সমস্ত কর্মপ্রধান 
ব্রহ্মলাভের উপায়কে যোগের অস্ততুর্ত কর! হইয়াছে । 


, বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানের যেমন ছুই ভিন্ন তিন 


মার্গ নাই, তেমনি ব্রক্ষলাভেরও ছুই ভিন্ন তিন মার্গ নাই। 
এইজন্য শ্বেতাশ্বতরে ত্রহ্ষকে সাংখ্যযোগাদিগম্য বল! 
হইয়াছে। 
গীতায় যে-সকল নিষ্ঠা বা সাধনের উল্লেখ আছে 
তাহা জ্ঞান বা! কন্মের প্রাধান্য হিসাবে এই ছুই বিভাগে 
ফেলা যায়। 
সাংখামার্গ £-সংন্তাস, কাপিল সাংখ্য, অস্তকালে 
্রহ্মম্মরণ, ওুঁকারের ধ্যান, ধ্যান বা আত্মার স্বরূপ চিন্তন, 
অবতারবাদ, অহোরাত্র বিদ্যা, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ববাদ | 


যোগমার্গ £--পাতঞ্ল যোগ, প্রাণায়াম। যজ্ঞ, 
ইক্জিয় সংযম, ব্রহ্ষচর্ধ্য, তপ, বেদপাঠ, উপবাস, 
দান, দেবতাপূজা, পিতৃপৃূজা, ভূতপ্রেত পুজা, 


পত্রপুষ্প ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র গুধধ, রাজবিদ্যা । 
সাংখ্য ও যোগ মার্গান্তর্গত সাধনপদ্ধতিগুলির যে- 
বিভাগ উপরে দেখান হইল তাহা নির্দোষ নহে । এমন 
অনেক মার্গ আছে-_যথা ইন্দ্রিয়সংযম বা ইন্জিয়গ্রত্যাহার-__ 
যাহা ছুই মার্গের মধ্যেই পড়িতে পারে; ধ্যান সম্বন্ধে 
সেকথা বলা চলে। সাংখ্য ও যোগমার্গকে সাধারণ 
ভাবেই পৃথক বলা যাইতে পারে; শ্রীরুঞ্চ নিজেই 
বলিতেছেন, অর্ববাচীনগণই এই ছুই মার্গের পার্থক। দেখে। 
জ্ঞানিগণের নিকট এই ছুই মার্গই এক (৫18-৫ )। 
কৃষ্ণের মতে উপযুক্তভাবে কর্ধানুষ্ঠানে যে জ্ঞান জন্মে 
তাহাতেই ব্রঙ্ষপ্রাপ্তি হয়। জ্ঞানেই মুক্তি অর্থাৎ মুক্তি 


 সাংখ্যলভ্য, কিন্তু জান কম্মলভ্য, অতএব এই ছুই মার্গকে ৃ 
_পুথক করা যায় না। কর্ধ নি:শেষে বর্ন করিয়া কের. 
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বৈশাখ 


গীতোক্ত প্রত্যেক মার্গের পথক আলোচনার পূর্বে 
াধারণভাবে কতকগুলি কথা বলা যাইতে পারে। 
কষে বক্তব্যের অধিকাংশই অঞ্জনের প্রশ্নের উত্তর | 
টিভয়ের কথোপকথনে পর পর অঞ্জনের মনে যে-সব প্রন 
টি টঠিতেছে তাহাতে অস্বাভাবিকতা এবং অসংলগ্নতা কিছুই 
মাই; একাগ্রমনে গীতা পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের 
নেও এই সব প্রশ্নই যথাক্রমে উঠিবে। আমি বিভিন্ন 
অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় এই সকল প্রশ্নের পারম্পর্যের ধারা 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। গীতাকার এত নিপুণভাবে 
এই প্রশ্নোত্তরমালা সপ্সিবেশিত করিয়াছেন যে, হঠাৎ মনেই 
হয় না যে অজ্জীনের সমস্তাপূরণ ব্যতীত শ্রীরুষ্ণের উত্তরে 
অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে । সুক্মদৃষ্টিতে দেখা 
মাইবে যে প্রশ্নোত্তর ছলে গীতাকার তৎকালপ্রচলিত 
সাধনমার্গগুলির আলোচনা করিতেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
সাধারণভাবে জ্ঞানীদের উপদেশ, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ ও 
নমাজধন্মের আলোচনা আছে; শ্রীকষ্চের অনুমোদিত 
বুদ্ধিযোগ্ড এই অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে 
যজ্জকথা ও স্বধন্মের বিবরণ আছে। সমাজধর্মের আচরণে 
কর কন্ম করিতে হয়? তাহা পরিত্যাগ করিয়া বজ্ঞাদি ভাল 
কাজই কেন না' করি এই প্রশ্নের উত্তরে যজ্ঞকথা৷ ও স্বধশ্মের 
বিচার স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। ্বধর্দ্পালনে ক্র,র 
কম্ম করিতে হইলে দোষ হয় কি না ইহার আলোচনায় কর্ম 
কি, অকন্ম কি, বিকর্ম কি ইত্যাদি প্রশ্ন চতুর্থ অধ্যায়ে 
আসিধাছে; দুম হইতে ধন্ম কিরূপে রক্ষা পায় তাহার 
ব্যাখ্যায় অবতারবাদ আসিয়াছে এবং পূর্ববাধ্যায়ের যজ্জ- 
কথার বিশদ আলোচনা আছে” কৃষ্ণ দ্েখাইলেন স্বধন্থান্- 
মোদিত হইলে ক্রুর কর্ধেও দোষ হয় না, অপর পক্ষে 







উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত না হইলে যজ্ঞরূপ ভাল কাজেও দোষ . 


হয়। কি করিয়া এই দোষ কাটাইতে হয় কৃষ্ণ তাহা 
নির্দেশ করিলেন। ভাল, মন্দ ইত্যাদি সকল রকম কর্মেই 
যখন বন্ধন আসিতে পারে তখন কর্দের হাজামার মধ্যে না 
গিয়া সর্বকর্দম পরিত্যাগ করিয়া সংস্তাসী হই না কেন এই 
প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চম অধ্যায়ের অবতারণা । পঞ্চম: অধ্যায়ে 
সংস্থাস মার্গ আলোচিত হইয়াছে ও সেই স্তরে জাননা 
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যতিদের কথা ও যতিদের কথা হইতে যোগীদের 
কথ। পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে . সহজভাবে উঠিয়াই যঞ্ 
অধ্যায়ের বক্তব্যের সুচনা করিয়াছে। কৃষ্ণ দেখাইলেন 
প্রকৃত সংন্যাসী যোগীই হন । ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগের ( ইহাকে 
কশ্মযোগান্তর্গত পাতঞ্জল মার্গ বলা যাইতে পারে) 
আলোচনায় আসন ইত্যাদি শারীরিক যোগ ও ধ্যান 
চিত্তবৃত্তিনিরোধ ব্প মানসিক যোগের বিবরণ 
আসিয়াছে । যোগীর তাবৎ ইন্রিয়গ্রাহ্থ ব্যাপারের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় ও আত্মদর্শন হয় ও তখন তিনি 
সুষ্টির ষথার্থ তত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। এই সম্পর্কেই 
সপ্তম অধ্যায়ের দার্শনিক তত্বের আলোচনা । কাপিল 
সাংখ্যোক্ত সমস্ত বিষয় এই অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে; 
কৃষ্ণ যেমন যজ্ঞ, সংন্তাস, যোগ ইত্যাদি প্রচলিত মার্গ ঈষৎ 
পরিত্তিত পরিবজ্জিত আকারে অন্থমোদন করিয়াছেন, 
কাপিল সাংখাও সেইরূপ ঈষৎ পরিবর্তন করিয়। 
গ্রহণ করিয়াছেন। কাগিল সাংখ্যোক্ত প্ররুতি, জীব 
ও তৎসহ কৃষ্ণের যোজিত ব্রদ্ষতত্ব হইতে অধিভূত, 
অধিদৈব, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ আসিয়াছে । তখনকার 
দিনে অধিভূতবাদ ইত্যাদি যে এক বিশেষ সাধনমার্গের 
অঙ্গ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৭৩০ ও ৮২ গ্লোক 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্যুকালে ত্রদ্মন্মরণ এই মার্গেরই এক 
অঙ্গ। মনে যেচিন্ত লইয়৷ মানুষের মৃত্যু হয় পরজন্মের 
গতি সেই অনুসারে হইয়া থাকে, এই বিশ্বাসও এই 
মার্গীস্তর্গত। অস্তকালে যোগাসন আশ্রয় করিয়া ও কারের 
ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগের উল্লেখ ইহার পরেই 
আসিয়াছে । এই উপায়ে দেহত্যাগের চেষ্টা এখনও 
যোগীদের মধ্যে দেখ! যায়। অধিষজ্ঞবার্দের বিচার ও 
গুকারের ধ্যান অষ্টম অধ্যায় ভুক্ত । ওঁকারের ধ্যানে 
পুনর্জন্ম হয় না ও সমস্ত জগৎ পুনরাবর্তনশীল এই কথায় 
(৮/১৫-১৬), ক্সোকের অহোরাজ বিদ্যার 
উর্লোখের ক্কৃষিধা হইল | শুক্ুকৃষগতি দেবষান পিতৃযান 
রা ইভাজি একথা | এ ঘাসের পে বিবি রর 
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মার্গের উপদেশ দিয়াছেন। এই অধ্যায়ে শ্রীকষ্ণের নিজের 
মত পরিস্ষুট হইয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি তিনি কোন 
বিশেষ মার্গকে একমাত্র মার্গ বলিয়! যনে করেন না। যে 
'যে-মাগেঁর সাধক হউক শ্্ীকুষের উপদেশমত সাধনা করিলে 
তাহার মুক্তি হইবে। কোন মার্গই পরিতাজা নহে। 
এইজনাই নবম অধায়ে সমস্ত মার্গের উল্লেখ 
করিয়া শ্ীকৃষ্ণ বলিলেন আমাতেই সমস্ত আশ্রিত। গ্রীণ 
নিজ নির্দিষ্ট উপায়কে বাজগ্ুহ রাজবিদ্য। বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছেন; ইহা পবিত্র, উত্তম, প্রত্যক্ষবোধগমা, ধর্মপ্রদ, 
স্থথে প্রযোজ্য, অবায় ও স্ত্রী শূত্র, পাপী পুণ্যাত্মা নির্বিশেষে 
সকলের উপযোগী । নবম অধ্যায়ে যে শ্রীরুষ্জ মমন্ত 
মাধনমার্গের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হঠাৎ বুঝা যায় না। 
৯1৭ প্লোকে অহোরাত্রবাদের কথার আতাম আছে; ৯/৮-১০ 
শ্লোকে পরিবঞ্ঠিত কাপিল সাংখ্যবাঁদ, ৯১১ শ্লোকে অবতার- 
বাদ, ৯১২ শ্লোকে অধ্যাত্ম, অধিভূতবাদ, ৯১৫-১৬ শ্লোকে 
বিবিধ যজ্ঞ মন্ত্র, ইষধ (রসসাস্ত্রের সাহায্য মোক্ষলাভ ), 
৯১৭ শ্সোকে ওঁকারবাদ, ৯।১৯-২১ শ্লোকে বেদোক্ত 
দেবতাগণ, যজ্ঞ, স্বর্গ ইত্যাদি, ৯1২২ শ্োকে ধ্যান, ৯২৩-২৫ 
অন্ত দেবতা, গিতৃপৃজা, ভূতপৃজ্জা ইত্যাদি, ৯২৬ শ্লোকে 
ফল পুষ্পাদি উপচারের দ্বারা পুজা, ৯1২৭-২৮ শ্লোক 

নাস মার্গ উল্লিখিত হইয়াছে । নবম অধ্যায়ে সমস্ত 
মার্গগুলির আলোচনা শেষ না হওয়ায় ১০ অধ্যায়ের প্রথম 
শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,তোমাকে আরও বলিতেছি শোন? । 
১০1৪-৮ শ্সোকে বিবিধ ম।নপিক সাধনা, যথা ক্ষমা, সতা, 
অহিংসা ইত্যাদির কথা বলা হইয়াছে এবং ১০।৯-১৩ 
শ্নোকে ভক্তিবাদের কথা আছে। ঘেষে ভাবে বাষেষে 
বস্তুতে মাছষের ভগবছুপাঁসনীর ভাব উদ্দীপিত হয় ১০২০ 
শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যাস্ত তাহার বিবরণ আছে। 
উপনিষদোক্ত আত্মা, কুদ্রাদিত্য প্রভৃতি বেদোক্ত এবং 
ইন্জরিয়াদি উপনিষদোক্ত দেবতা বৃহস্পতি, স্বন্দ, ভৃগু 
গ্রভৃতি সন্মানিত ব্যক্তিগণ, হিমালয়, গঙ্গা প্রড়ৃতি 
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প্রান্কাতিক বস্ত, নানাবিধ গুণাবলী এই অধ্যায়ে উপাস্য 
বলিয়৷ বিবৃত হইয়াছে । শ্রীক্কফের বক্তব্য এই যে, তাবৎ 
উপাস্য পদার্থ সহিত সমগ্র বিশ্ব আত্মাতে অবস্থিত। 
একাদশ অধ্যায়ে অঞ্জন এই সমত্তই রুষ্ণের দেহে অবস্থিত 
দেখিতেছেন। দ্বাদশ অধ্যায়ে কৃষ্ণ বলিতেছেন আত্মাই 
যখন বিশ্বজগতের আধার তখন আত্মাতেই মনোনিবেশ 
কর। বিশ্বে আত্মদর্শন বা আত্মার বিশ্বদর্শন উভয় 
উপায়েই মুক্তি সম্ভব। আত্মগ্রীতি বা আত্মরতিই 
প্রকৃত ভক্তি। রৃষ্কতক্তি আত্মরতি একই কথা । কোথায় 
এই আত্মার সন্ধান পাওয়া বাইবে তাহা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
বল! হইয়াছে । আত্ম! শরীরবাদী, এজন্য আত্মার সহিত 
শরীরের সম্বন্ধের জ্ঞান জন্মিলে আত্মদর্শন হয়। ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্জের সম্বন্বজ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। প্রকৃতিজাত 
ত্রিগুণের দ্বারা এই জ্ঞান আবৃত, এইজন্য চতুর্দশ অধ্যায়ে 
সত্ব, রজ, তমের আলোচন।। পঞ্চদশ অধ্যায়ে কি করিয়া 
নিপুণ আত্মা মন ও ইন্রিয়যুক্ত হইয়া বিষয়ভোগ করে 
এবং কি করিয়া আত্মজ্ঞানের দ্বারা তাহার বন্ধন মৌচন 
হইতে পারে, তাহা আলোচিত হইয়াছে । কোনও ব্যক্তির 
কার্ধযাকা্ধ্য বিচার করিলে তাহার মোক্ষের সম্ভাবনা কতটা 
বল! যায়। এই সম্পর্কেই ১৬ অধ্যায়ে দৈবী ও আম্ধুরী 
সম্পদের আলোচনা । প্রকৃতিজাত ত্রিগুণভেদে মানুষের 
একই কর্ণের অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বিভিন্ন ফল হইতে 
পারে; তাহা! ১৭ অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে। যজ্ঞাদি 
কর্ম অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বন্ধন বা! মোক্ষ উভয়েরই হেতু 
হইতে পারে। ১৮শ অধ্যায়ে ত্যাগ জান কর্ম ইত্যাদির 
ত্রিবিধ ভেদ দেখানো হইয়াছে এবং মানুষের পক্ষে কি 
প্রকার আচার কর্তব্য তাহা স্বধর্মের ব্যাখ্যায় বলা 
হইয়াছে গীতার সার ধর্মোপদেশ ১৮ অধ্যায়ের ৬৫- 
৬৬ শ্লোকে বলিয়া শ্ররুষ্ণ নিজের অনুমোদিত নবম অধ্যায়ে 
আরদ্ধ রাজগ্ুহ রাজবিদ্যার ব্যাখ্যা শেষ করিলেন। 
এইখানেই গীতার ঘাপ্তি। | 


বর্তমান বাঙ্গালা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সন্ন্ধ 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তঁ, এম-এ 


বন্তমান বাঙ্গালা নাটক সপ্পূর্ণরূপে ইউরোগীয় আদর্শে 
গঠিত একথা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। স্বতরাং ইহার 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় নাট্যের কোনরূপ ধোগসন্বদ্ধ আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কিরূপ, তাহা! আলোচন তেমন 
ভাবে কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ একটু 
সক্মভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় বর্তমান বাঙ্গালা 
নাটকের উপর ইউরোপীয় নাটকের যে অবিসংবাদিত 
প্রভাব বর্তমান তাহার অন্তরালে সংস্কৃত রীতির ছায় প্রচুর 
পরিমাণে রহিয়াছে । বাঙ্গালা নাট্যকারগণ সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ের অন্রশামনের অন্নবর্ভন করেন নাই সত্য, তবে 
তাহার অনেকস্থলে ইউরোপীয় আদর্শে রচিত নাটককে নান! 
তাবে সংস্কত আকার দ্বার চেষ্টা করিয়াছেন--সংস্কৃত 
রূপ দিবার জন্য যন্্বান্‌ হইয়াছেন। ফলে, তাহাদিগকে 
অনেক স্থলে সংস্কৃত নাটাশাস্ত্ে প্রসিদ্ধ অনেক পারিভাবিক 
শর ব্যবহার করিতে হইয়াছে ইউরোপীয় শব্দের 
আক্ষরিক অন্নবাদের দ্বারা তাহারা এস্থলে সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। অবশ্য সকল স্থলে সংস্কৃত শব্ের প্রচলিত 
অর্থ রক্ষিত হয় নাই--অর্থ পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত 
ব। বিকৃত হইয়াছে । অর্থতত্বের (961181005 আলোচনা - 
কারীদের নিকট ইহা উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্ততঃ, 
অনেকস্থলে বাঙ্গাল! নাটকের প্রাণ ইউরোপীয় সাহিত্য 
হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহিক আকার ভারতীয় রীতিতে 
গঠিত। আর অনেক স্থলে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 
বস্তর উপর '্পাচ্যবর্ণের অনুলেপন। সম্প্রতি ডাক্তার 


যুক্ত স্থশীলকুমার দে ও শ্রীযুক্ত জযন্তকুমার দাশগুপ্ত 


মহাশয় স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বাঙ্গাল! নাটকের উপর 


ভাব প্রভৃতির দিক দিয়া সংস্কৃত নাট্যরীতির প্রডুত 


প্রভাবের আভান দিয়াছেন |*- বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 


স্পা ওত ০০ ক, ২৯০ স্পা টা ৭ শা আহ পপর 


10168। 99600৫ 1991. 


বাঙ্গালা নাটকে বাবহৃত সংস্কৃত ন।টাশান্বের কতকগুলি 
শব্দের বাবহার-প্রণালী লইয়া! সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করিব। প্রসঙ্গক্রমে, বাঙ্গালা নাট্যসাহিতো ব্যবহৃত 
কতকগুলি নৃতন শব্দের কথাও উল্লিখিত হইবে । 
প্রথমে নাটাসাহিত্যের শ্রেণীবিভাগের কথা। 
সংস্কৃত নাট্শাস্্রে নাটযমাহিত্যের বিভিন্ন প্রকার বিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । এই বিষয়ে বাঙ্গাল! নাট্য- 
সাহিতো সংস্কত রীতি আদৌ অন্ত হয় নাই। 
কতকগুলি মংজ্ঞা সংস্কৃত নাটাশান্ত্ হইতে গৃহীত 
হইয়াছে সত্য--কিন্তু শাস্তোক্ত লক্ষণ ব| বৈশিষ্ট্য মোটেই 
রক্ষিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, নাটাসাহিত্যের প্রকারভেদ 
নিরূপণে অনেক স্থলে ইউরোগীয় আদর্শের অনুকরণ করা 
হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় নাটযসাহিত্যের সাধারণ নাম নাট্য বা নাটক। 
ইহার বিভিন্ন প্রকারের মধ্যে মিলনান্ত নাটক, বিয়োগাস্ত- 
নাটক, এতিহামিক নাটক, সামাজিক নাটক, গীতিনাটক, 
গীতিনাটা বা নাট্যগীতি, গীতিকাব্য, নাটাকাব্য, 
পারিবারিক নাটক, ভাবরসাত্মক নাটক, প্রভৃতি নামগুলি 
উল্লেখযোগ্য | এই নামগুলির আকর সংস্কৃত নাট্যশাস্ 
নহে__অনেক স্থলে ইউরোগীয় সাহিত্য, ইহা বলাই 
নিশ্রয়োজন। কোন কোন স্থলে অস্থবাদ না করিয়া খাটি 
ইউরোপীয় নামটি ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাই দ্বিজেন্্লালের “আনন্দ বিদায়' 'প্যারডি নাটিকা, 
নামে অভিহিত হইয়াছে । 
সস্কৃতকোন্‌ কোন্‌ সংজ্ঞা নাটা-সাহিত্যের প্রকার- 


নির্দেশের জন্য. বাবসৃত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা 


যাউক। সংসথতে দৃষ্কাব্য বা রূপক না্-মাহিতোর 


ষ সাধারণ ন নাম | | টিক ্ি রথে না হইলেও ধ ছুই ন নাম 
* সাহিতা-পরিষত-পর্জিকা। ১৩৩৮, পূ. ৪৮. : হাতি টড চা | টি 





৪উ- 





১১৩১হ১ 





বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। যে নাট্যগ্রস্থে 
শ্রব্কাব্যোচিত বর্ণনাদির আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় 
বাঙ্গালায় কোথাও কোথাও তাহারই নাম দেওয়া হইয়াছে 
দৃশ্যকাব্য। অবশ্ত এই নাম সর্বত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
গিরিশচন্দ্র তীহার “অভিমন্থ্যবধণকে দৃশ্কাব্য আখ্যা 
দিয়াছেন; কিন্তু পাগুবের অজ্ঞাতবাস”, লক্ষ্ণবর্জন? 
প্রশ্থতি এই জাতীয় অন্থান্ত গ্রন্থকে তিনি নাটক বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন। যে-অর্থে দৃশ্ঠকাব্য শব্দটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে মেই অর্থে কোন কোন স্থলে অভিনয়কাব্য এই 
শবের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এই প্রসঙ্গে 
নাট্যকাব্য শব্দটিরই সমধিক প্রচার । 

বাঙ্গাল! স'হিত্যে রূপক শব্দের অর্থ শুধু নাট্যগ্রন্ 
নহে। যে গ্রন্থে রূপক বা 5115501/-র আশ্রয় লওয়। 
হইয়াছে-_বাঙ্জালায় তাহারই নাম রূপক । সংস্কৃতে রূপক, 
উপব্ূপক এই ছুইভাগে নাট্য-সাহিত্যকে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। বাঞ্জালায় রাজকুজ্ঞ রায় প্রণীত নাটকের 
উতৎপত্তিবিষয়ক গ্রন্থ 'নাট্যসম্তবের” নাম উপরূপক দেওয়া 
হইয়াছে । এই নামকরণের হেতু অজ্ঞাত। 

বাঙ্গালায় নাটিকা শব্ধ ক্ষুদ্র নাটক এই অর্থে ব্যবহ্ৃত 
হয়। সংস্কৃতির ন্যায় বাঙ্গালা নাটিকার রস ও অঙ্কাি 
বিষয়ে তেমন কোনও বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

প্রহ্ণন বাঙ্গাল। ও সংস্কৃতে প্রায় অনুরূপ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়। সংস্কত নিয়মান্সারে প্রহসনের অঙ্ক-সংখ্য। 
এক। বাঙ্গালায় কিন্তু প্রহসনের একাধিক অস্কও দেখিতে 
পাওয়! যায় | উদাহরণণখ্রূপ রামনারায়ণ তর্করত্ব কৃত তিন 
অঙ্কের প্রহসন “চক্ষুদান'-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
বস্ততং বাঙ্গালা কোন প্রকার নাট্যভেদেই স্ংস্কৃতের ন্যায় 
অস্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই। সংস্কৃত নাটকের সাধারণ 
নিয়মান্ুসারে অঙ্ব-সংখ্যা পাঁচ হইতে দশ ।* বাঙ্গালায় কিন্ত 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই । বাঙ্গালায় নাটকের অস্ক-সংখ্যা 


সাধারণতঃ পাচ, কিন্ত ইহার বেশী ব1 কম সংখ্যাও অনেক 


পোপ কাশি পিপি সস 








পাপী শপ মাজা রা পাপা শিং ০৩ 


% পা সাদি কালে সংস্কৃতিও একাক্ক, ছ্যস্ক, ত্রান্ক ও 
চতুর " দেখিতে পাওয়া যায় (10910) -:52%51751 চিতা 
প. ৩৪৫) ৷ 


সময় দ্রেখা যায়। হাস্তরসবনথল নাট্যগ্রন্থ বাঙ্গালাস় 
কেবল প্রহসন এই সংজ্ঞ! দ্বারাই ধে নির্দিষ্ট হয় এমন নহে। 
এই অর্থে বহু সংজ্ঞার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
যথ।_হাসক, পঞ্চরং বা পঞ্চরঙ্গ, রঙ্গনাট্য, নাট্যরঙ্গ, 
কৌতুকনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য প্রভৃতি । | 

অনৃতলাল বস্থু তাহার “অবতার-এর আখ্যা 
দিয়াছিলেন-_প্র-পরা-অপ-সংহ্সন+) প্র-হসন এই ক্ষুত 
নামে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। 

নাট্যরাসকের প্ররুত স্বরূপবিষয়ে সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে 
প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া বায়। বঙ্গদেশে স্বগ্রচলিত 
সাহিত্যদর্পণের মতে-_নাট্যরাসক একান্ক, বন্ৃতাললয়- 
বিশিষ্ট, উদাত্বনায়ক ও গীঠমর্দ উপনায়কযুক্ত, শূঙ্গার- 
রসাম্বিত, হাস্তরসবল ও রাসকসজ্জিকা নায়ী নায়িকা 
যুক্ত। 

আর নাট্যদর্পণকারের মতে যে-গ্রস্থে রমণীগণ 
সংগ্রহে নৃত্য দ্বারা বসম্তকালে নরপতির কার্যাবলী প্রকাশ 
করে 'তাহারই নাম নাট্যরাসক ৷ 

রাজরুষ্ণ রায় তাহার “পতিত্রত।” নাট্যগীতির ভূমিকায় 
নাট্যরাসকের এক অতিস্পষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন--নাট্যরাসক বা নাট্যগীতির প্রকৃত 
অর্থ আদ্যন্ত স্বরনিবদ্ধ সঙ্গীতময় অভিনেয় গ্রন্থ ॥ 

অম্বতলালের “সতী কি কলস্কিনী বা কলঙ্কভঞ্জন? ও 
গিরিশচন্দ্রের 'অকাল বোধন” নাট্যরাসক নামে অভিহিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি নৃতন নাম বাঙ্গালা নাট্যপাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। যথা-আলঙ্কারিক নাটক (হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-_-যোগা, ১২৯৭ সাল)। প্রেমের 
মধ্য দিয়াও মুক্তিলাত করা যায় ইহাই এই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য । 

নবনাটক নামে একটি ভেদও কেহ কেহ অঙ্গীকার 
করিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। সাধারণতঃ, রামদারায়ণ 
তর্করত্বের একখানি নাটকের নামই ধরা হয় নবনাটক । 
তবে, ইহা নাটকখানির নিজ সংজ্ঞা অথবা জাতিসং 
সে-সন্বদ্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। হের 
্রচ্ছদপট ও আখ্যাপত্রে “বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক 





বৈশাখ 


বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহ্ধিত সংস্কৃত নাটকের সন্ধব্ধ 


৪"; 





নাটক । এইরূপ লিখিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
নবনাটক কথাটি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে সত্য তবে 
সমগ্র পঙ্ক্তিটির দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাকে জাতিসংজ্ঞা 
ছাড়া আর কিছুই মনে কর! যায় না। গ্রন্থের প্রন্তাবনার 
দুইটি স্থল হইতে এইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 
গ্রন্থকার লিখিতেছেন,_এই নবনাটরকে দেশে নব 
নাটকের অভাব নাই» «এ সমাজে একখানি নবনাটকের 
অভিনয় করি? । তাহা! ছাড়া, বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় রচিত 
১২৮২ সালে প্রকাশিত “বিদ্যান্থন্দর নামক নাটককেও 
আখ্যাপত্রে নবনাটক এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । 
ন্বনাটক যে নাটকের এক স্বতন্ত্র গ্রকারভেদের নাম ছিল 
এই নামকরণকে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে 
করা যাইতে পারে । তবে নবনাটকের লক্ষণ কি--ইহার 
বৈশিষ্টা কি, সে-সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। 

পরলোকগত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর “রসাবিষ্ষার* নামক 
এক অভিনব নাট্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনি 
ইহার নাম দিয়াছিলেন-+বুন্দক" |* শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, 
বিশ্বামিত্রের ধানভঙ্গ প্রভৃতি পরম্পর নিরপেক্ষ এক-একটি 
বিষয় এই গ্রস্থের এক-একটি দৃশ্যে নাট্যাকারে চিত্রিত 
হইয়াছে ।. পরম্পরনিরপেক্ষ বন বিষয়ের অবতারণাই 
বৃন্দকের বৈশিষ্ট্য বলিয়া গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। 
তানি লিখিয়াছেন--“যে নাট্যে বছু বিষয়ের প্রসঙ্গ থাকে, 
সাতে নানা জাতীয় কার্ধ্য এককালে প্রদশিত হয় এবং যার 
মঙ্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই তাহাকেই বুন্দক বলে ।” ( পৃঃ ২) 

গিরিশচন্দ্র তাহার “বুদ্ধদেব চরিত'-এর নাম দিয়াছেন 
'দেবনাটক |? উ্পন্তাসিক নাটক, নাট্যোপপ্যাস, নাট্যঙ্লীলা 
প্রভৃতি আরও নানা নাম নাটকের প্রকারভেদ সুচনার 
জন্য বাঙ্জালায় ব্যবহৃত হইতেছে । 

বাহা নামকরণের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া আভ্যন্তরিক 


এ পপি পিস আস 


* জীমুক্ত হেমেজ্রানাথ দাশগুপ্ত ডাহার “িরিশ-গরতিভা? প্রস্থ 
(পৃঃ ৫৭২) অ্রমন্তরমে এই প্রস্থকে “রদাবিষ্কারবোধক' বিনা উল্লেখ 
করিক্লাছেন। 
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327) রঃ জনেক্ষট? 


বিষয়বিন্তাসের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ত্রের প্রস্তাবনা ও ভরতবাকা বর্তমান বাঙ্গালা নাটো 
একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে ৷ বর্তমান যুগের সুত্রপাতে যে- 
সমস্ত নাটাগ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহাদের মধো 
কতকগুলিতে প্রাচীন রীতি অনুসারে নান্দী ও প্রস্তাবনা 
ব্যবহৃত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া ঘায়। তবে সকল স্থলে 
সংস্কৃত রীতি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয় নাই। হরচন্ত্র ঘোষ 
কৃত কৌরববিয়োগ' নাটকের নান্দী গদো বিরচিত। কিন্তু 
গদো নান্দী রচনার প্রথা সংস্কৃতি কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

পরবর্তী কালে কোন কোন গন্ধে প্রস্তাবনা! এই নাম 
দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তবে তাহার সহিত সংস্কৃত 
নাটকের প্রস্তাবনার কোনও সম্বন্ধ নাই। তবে সকলে 
এই প্রসঙ্গে প্রস্তাবনা এই নাম ব্যবহার করেন নাই। 
অমুতলাল বনস্থ তাহার নাটকের প্রারস্তিক দৃশ্বের বিবিধ 
নামকরণ করিয়াছেন । পূর্বরূপ, স্থচনা, পূর্বদৃশ্তা প্রভৃতি 
নানারূপ নাম তাহার ন।না গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
যুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত “মনীষা নামক নাটকে 
এইক্নপ স্থলে উদ্বোধন” শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে । 

সংস্কৃত নাটকে নটী ও স্ুত্রধারের যে কার্য নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে বাঙ্গালা! নাটকে তাহা হইতে কিছু কিছু বৈশিষ্টা 
লক্ষিত হয়| বাঙ্গাল নাটকে অনেক সময় স্ত্রধারকে 
প্রাচীন ধরণের যাত্রার অধিকারীর অনুরূপ কাধ্য করিতে 
হয়।* বর্তমান যুগের প্রথম সময়ের বাঙ্গালা নাটকের 
বিবরণ দিতে গিয়া কিশোরী্টাদ মিত্র লিখিয়াছিলেন-_ 
“অভিনয়ের প্রথমে নট-নটা (স্থত্রধার নহে) নৃত্যগীতের দ্বার 
দর্শকর্দিগকে পরিতৃপ্ত করিয়া পাত্রপরিচয় করাইয়া দেয়। 
অভিনয়ে নাটকের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উল্লেখ 
করিয়া কে কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহারা তাহারও 
বিণ প্রদান করে ।৭' রঃ ্‌ 

 বাঙ্গনারায়পের. নবনাটকে ন্টী ও. স্থধার নাটকের 


সংস্কৃত পমরুক' নাম রূপকখানি (1)9৪0ঘও : অবসানে রঙ্গভূমিতে আসিয়া গ্রন্থের প্র পাদ্য বিষয় বি 


...+.: প্রাচীন 'আদামী নাটকেও কুধারের  এইপ কাথা হিল। 

শধরদেবের পায়িজাত-হরগ' নাটকে শুত্রধার সকল সময় জালে. 

উপস্থিত খাবি দত বিবয বুঝাই, দিতোছেন। রে 
চা যত: 








৪৯. 





২১৩১৩০২৯ 





ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। অমুতলাল বন্থুর 'প্রহনন 
£বৌমাগতে আঅভিনেজীগণ দ্বারা নাটকের উপসংহারে 
এইরূপ কাধ্য করান হইয়াছে । 

খ্কঁতের গ্যায় বাঙ্গালা নাটকেও পরিচ্ছেদবিভাগ 
সাধারণতঃ “অঙ্ক” এই প্রাচীন নামেই নিদিষ্ট হইয়াছে ।* 
তবে কোথাও কোথাও অন্ত নামও ব্যবহার করা 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া থায়। শ্রীহষয প্রণীত 
সংস্কত রত্বাবলীর অন্বাদ হইলেও রামনারায়ণ তাহার 
রত্বাবলী” নাটকে অঙ্কের পরিবন্তে প্রকরণ” এই 
নৃতন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ তাহার 
'মালতীমাধব-এ অঙ্কের নাম দিয়াছেন কাণ্ড । বদ্ধমানাধীশ্বর 
মহারাজ বাহাছুরের আদেশাম্পারে বিরচিত বদ্ধমান 
হান -১৭৯৬-তে প্রকাশিত “কাপালিক' নাটকেও 
কের নাম পরকর€ | গ/ কাঠ 

স্কৃত নাটাশাস্সে অঙ্কের ধোন উপবিভাগ কর হয় 
নাই। “কুলীন কুলসর্ববস্থ' ( (৯৪) প্রডৃতি প্রথম যুগের 
বালা স্্টকেও.এইক উপবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। কালক্রমে বুনি আদর্শে এই উপবিভাগ 
বাঙ্গালায় গ্রবন্তিত হয় । এই উপবিভাগের নামকরণ সম্বন্ধে 
কিন্তু একটু অস্বিধা হইয়াছিল--তাহার কারণ সংস্কৃতে 
এ জাতীয় বিভাগ ও তৎ্সুচক শব্ষের অভাব । তাই এক- 
এক জনে এক-এক নাম ব্যবহার করিয়াছেন। তারাচরণ 
দিকদার তাহার “ভদ্রাজ্ন নাটকে (১৮৫২ ) 'সংযোগস্থল, 
এই নাম ব্যবহার করিয়াছেন । শেকৃস্পীয়রের 01570197 
০. ড/1০৩-এর বঙ্গান্থবাদ 'ভাম্মৃতীচিত্তবিলাস" 
( ১৮৫৩) ও “কৌরববিয়োগ” নাটকে হরচন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
ইহার নাম দিয়াছেন “অঙ্গ । তিনি তাহার “রজতগিরি- 
নন্দিনী'তে কিন্তু বর্তমান রীতি অনুসারে গভীঙ্ক? 
শব্ষের প্রয়োগ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ তাহার 


'সাবিভ্রীসত্যবান্, ও “মালতীমাধব” নাটকে ইহাকে 
“অঙ্ক আখা। দিয়াছেন। আর যাহা সংস্কত-সাহিত্যে 


চিরদিন অঙ্ক নামে গ্রসিদ্ধ তাহাকে তিনি “কাণ্ড নামে 


৯ ্পিপি। সত ৯০ ৮ পাপা ১ পিসি পপীলিগসা০ ৩০৬ 


* কৃষ্কমলের গ্রস্থে অস্কবিভাঁগ নাই। পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'রমণী নাটক? (সন ১২৫৪ সাল--শকাব্বীঃ ১৭৬৯, ইং ১৮৪৮. সাল) 
নাটক স্টিম অভিহিত হইলেও অক্ক, বা. কোনরূপ পরিচ্ছেদে 
বিভর্ক হয় নাই। 


ইহাই বোধ হয় ভাৎপধ্য।' 
.৩৬)1.এরপ উক্তির ভিত্তি কি বুঝা গেল ন1। 


অভিহিত করিয়াছেন।১ কোন কোন স্থলে নাটকের 
শেষ দৃশ্ঠ ক্রোড়ান্ক বা উজ্জল দৃশ্য নামে অভিহিত 
হয় এবং তাহার পূর্ত পটপরিবর্তন এই নিদ্দেশ দেখা 
যায়। রামনারায়ণ তর্করত্বের নবনাটকের তৃতীয়াঙ্কে 
এই উপবিভাগ অর্থে প্রস্তাব শব্ঘট ব্যবহৃত হইয়াছে। 
“বিদ্যান্ুন্দর, নাটকে (১৮৫৮?) ইহার নাম প্রস্তাবন!।২ 
বন্তমানে এই বিভাগনিদ্দেশের জন্য সাধারণতঃ দুইটি নাম 
বাবহৃত হয়_(১) দৃশা, (২) গভাঞ্চ। দৃশ্য কথাটি ইংরেজী 
১০০7৪-এরই অন্তবাদ । গভীস্ক শব্দটি সং স্কৃত বটে-_-তবে 
ইহা সংস্কৃতে “নাটকান্তর্গত নাটক' এই অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে, দৃশ্য অর্থে নহে 1৩ 

আশ্চধ্যের বিষয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব 
মহাশয়ও দৃশ্ট অর্থে গতাঞ্চ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন 
( “মালতীমাধব” 'রুক্সিণীহরণ” ও 'নবনাটক+-এর প্রথম এবং 
চতুর্থ অঙ্ধ ত্রষ্টব্য )1৪ 

ভারতীয় নাট্যরহস্ত ( কলিকাতা, বঙ্গাব্ষ ১২৮৪) 
নামক 'সংস্কৃত সঙ্গীত ও অলঙ্কার শাস্্ান্ুযায়ী নাট্যপ্রকরণ+ 
গ্রন্থে (পৃ. ৫) গ্রন্থকার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ও 
গভাঙ্ক শব এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। বোধ 
হয়। 


২ সপ সি ললিপপ ৯০০৮০৮২০৯০০০০০০০০৯০০০০০০০১ 
১ সাহিত্য-পরিষৎ পন্্রিকী, ১৩৩৮, পৃ. ৩৬, পাদটীক1। 


২ ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত। এই গ্রস্থের দ্বিতীয় সংঙ্গরণের 
এক খণ্ড বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদের গ্রন্থাগারে আছে। এই সংস্করণ 
ঈশ্বরচন্ত্র বথ এগ কোং কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রকাশকের নিবেদন হইতে জানা যায যে সাত বৎসর পূর্ব্বে ফোনও 
বিশিষ্ট ভদ্রলৌক কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে এই গ্রন্থ রচন! করেন এবং 
ভাহাদেরই ব্যবহীরার্থ ইহার একশত খণ্ড মাত্র মুদ্রিত করান। বোধ 
হয় এই গ্রস্থকেই যতীন্্রমোহন ঠাকুরের রচিত বলিয়া নির্দেশ কর? 
হইয়াছে । (স্শীলকুমার দে-_পাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক, ৩৮শ খণ্ড, 
পৃ. ৪১)। 

৩ সংস্কৃতেও গর্ভান্ক শব্টি কেবল বিশ্বনীথই ব্যাবহার 
করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। “উত্তরচরিতে” সপ্তম অস্কে রাম প্রভৃতির 
সম্মুথে রামচরিতবিবয়ক যে নূতন নাটকের অভিনয় দেখান হইয়াছে 
টাকীকারদের মতে তাহার নাম গর্ভাঙ্ক নহে, অন্তন৭ট্য বা অন্তন্পণটক। 

৪ শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয় লিখিয়াছেন-_- *. . গর্তাক্বগুলি 
ইংরেলী নাটকের 4৫6: 99৫06এর অনুকরণে অন্কের অস্ততুক্ত 
নহে; বরং এক-একটি অস্ক শেষ হইলে এক-একটি গর্তান্ক আর 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটকে গর্ভাঙ্ক বিরল হইলেও সংস্কৃত গর্ভাক শবের 
(সাহিত্য পরিষত- পত্রিকণ, নর রা 


বৈশাখ বাক্যহাঁরা ৪৯ 





গিরিশচন্দ্র ও অধৃতলালের গ্রপ্থাবলী পুখান্পুঙ্খভাবে 
আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহারা এই ছুইটি 
শব্দের ব্যবহারে কিছু পার্থক্য করিরাছেন। নাটক নামে 
অভিহিত গ্রন্থেই সাধারণতঃ গতীঙ্ক শব্দটি ব্বহৃত 
হইয়াছে । কিন্তু প্রহসনাদি স্থলে দৃশ্য শব্দট দেখা যায়।* 

আজকাল বাঙ্গালা নাটকে ঘবনিকাপতন এই শব্দটির 
বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি অক্কের শেষেই 
এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত নাটকে এইবপ প্রয়োগ 





* এই পিয়মের বাতিক্মের মধ্যে অমৃতলালের প্রহসন “কৃপণের 
ধন, এবং গিরিশচন্দ্র কর্তৃক অনুগিত শেক্ম্পীয়রের 'ম্যাক্বেখ' নাটক 
উল্লেখযোগ্য । কৃপণের ধনে গর্তীষ্ক এবং ম্যাক্বেথে দৃশ্য শব ব্যস্ত 
২ইয়াছে। 


বাক্যহারা 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


ভেবেছিন্র কেদে কেঁদে তোমারে ডাকিয়। 
করিব চরণে তব আত্ম-নিবেদন। 
ঢালিয়। প্রাণের দাহ তব পদতলে-_ 
করিব গে! চিরশান্ত অনস্ত বেদন | 
আর্তের ব্যাকুল-ডাকে হইয়া! কাতর, 

হে দয়াল, তুমি যবে হবে মুগ্তিমান । 

ধন্য করি অভাগায় সেহ-দিঠি দিয়া 

হেসে যবে দিবে মোরে বরাভয় দান । 


০০ 


আদৌ দেখিতে পাওয়। যায় না। এখনকার পিনের বদলে 
তখন একটি পদ্দামাত্র ব্যবহৃত হইত | পন্দা ঠেলিয়। সত্বর 
প্রবেশ করিলে বলা হইত “অপটাক্ষেপে প্রবেশ |” প্রথম 
যুগের বাঙ্গাল। নাটকে অনেক স্থলে বন্তমীন কালের যবনিকা 
পতনের অর্থে--পটক্ষেপ শব্ষটর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া 
যায়। বদ্দমানাধিপতি আফতাব চন্দ মহতাব বাহাদুরের 
আদেশান্দসারে শ্রীঅঘোরনাথ তত্বনিধি কক প্রণীত 
শকাবা ১৭০৪ (?)১ বঙ্গাবৰ ১২৮৯ তে বদ্ধমান আরধরাজ 
যন্থে মুদ্রিত “দতী-বিয়োগ” নাটকের প্রথমে আছে 
অপটাক্ষেপ। প্রতি অঙ্কের শেষে পটক্ষেপ এইরূপ নিদেশ 
রহিয়াছে । ইত্পূর্ব্বে উল্লিখিত “কাপালিক নাটকেও 
প্রতি প্রকরণের শেষে এই শব্দটিই বার 





ভেবেছিহু চাহিব গে কাদিয়া তখন, 
তোমার চরণ-তলে রত্ব-হেম-ধনে ; 
তুমি কিন্তু সত্য করি মূর্ত হ'লে ষবে 
রহিন্থ চাহিয়া শুধু এ মুগ্ধ-নয়নে | 

ভুলে গেন্ সব ভিক্ষা--ভুলিন্ন আপন, 
জাগে শুধু স্বেদ-কম্প-লাজ-শিহরণ। 
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পায়! 


শ্্রীফতীন্দ্রামোহন মজুমদার, বি-এ 


গাড় মালদহ জেলার অতি প্রাচীন নগর। নগরের 
অনেক দংসাবনেন এখনও উক্ত দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট 
হয়। স্থানীয় লোকের অঙ্গমান, এখানে বিরাট রাজার 
রাজধানী ছিগ্ল, এবং আপামরসাধারণের ধারণা যে, ইহা 
পাগুবের অজ্ঞাতবাসের স্থান ছিল বলিয়া ইহার নাম্‌ 
পাওয়! হইয়াছে । অমেকে অশ্পমান করেন, আদিনা ডাক 
বাংল।র সমুখে.ধে বৃহৎ অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, 
ইহাই বক্কালীন, রাজন্যগরণের দরবার-গৃহ ছিল) এবং 
এই স্থানেই অজ্ঞাতবাদের : নিদ্দিষ্টকাল অস্ত হইলে 
: যুধিঠির সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
সি রি রি 
৬. 


পট 






আদিনা মস্িদ 
বাহির হইতে একাংশের দৃষ্ঠ; ইহীতে বুদ্ধদেব ও গণেশের মুস্তি আছে 


আদিনার বৃহৎ গম্বজ্-বিশিষ্ট চতুফষোণ অট্টালিক| বিরাট- 
রাজের নাটাশাল| ছিল বলিয়া অন্তমান। এই স্থানে 
বৃহম্ল। বিরাট-কন্টাগণকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতেন এবং 
এই স্থানেই ভীম কন্তুক কীচক বধ হইয়াছিল । 


আদিনা ডাকবাংলার সম্মথস্থ অট্টালিকা আদিনা. 


মস্জিদ বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। পরবর্তী কালে 

অর্থাৎ ক *৬৩ সালে শেকন্দর শাহ কর্তৃক এই অট্রালিকা 

মন্জিদে পরিবন্তিত হইলেও ইহা যে হিন্দু আমলের রাজ- 
| চে 


সভা অথবা তান্গরূপ অন্ত কোন দরবার-গৃহ 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ এখনও উক্ত অট্টালিকার 
তিন চারিট দরজার উপর গণেশমৃর্তি বর্তমান রহিয়াছে। 
অশ্বের আঘাতে এ সকল মুষ্তির অবরব বিকৃত হইলেও 
নিকটে দীড়াইয়া দেখিলে স্থুম্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায়। 
একটি প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে বুদ্ধদেবের মৃ্তিও আছে। 
দেবমন্দিরের উপকরণাদি আনিয়! নৃতনভাবে মস্জিদ 
নিশ্মিত হইলে অপৌন্তলিক মুসলমানগণ কর্তৃক কখনও 
প্রতি দ্বারদেশের উপরিভাগে এরপ মৃত্তি খোদিত হইত না। 
এতদ্বাতীত যেরূপ মস্জিদ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই 





আদিন] মস্জিদ 
ভিতর হইতে একাংশের দৃশ্ 


তাহার সহিত ইহার আকৃতিগত যথেষ্ট বৈলক্ষণা আছে। 
কোন বুহৎ দরবার-গৃহকে মন্জিদে পরিবন্তিত করিলে 
যেরূপ দেখিতে হয় ইহাও তন্রপ। এই অন্টালিকার 
দৈর্ঘা পাচ শত সাত ফিট, প্রস্থ দুই শত পচিশ ফিট এবং 
দেওয়ালের উচ্চতা এখনও প্রায় তেইশ ফিট হইবে। 
তন্মধ্যে প্রায় এগার ফিট কৃষপ্রস্তর ির্ষিতে। পশ্চিম 
দেওয়ালে আরবুটু ভাষায় (কারাণেকসুচিন লিখিত 
আছে। মধধস্থলে নয়ট গদজবিশিষ্ট ২ টি কক্ষ, এই 









বশাখ 


পাওয়া 
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কক্ষেই বোধ হয় পূর্বাস্ত হইয়া উচ্চ বেদীর উপর 
রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চাতে মহ্ুণ কৃষ্ণ- 
প্রস্তরের কক্ষ প্রাচীর_-এমন মহ্ছণ যে তাহাতে মুখ দ্রেখ। 
চলে। তাহার উপর স্থানে স্থানে নানাপ্রকার ফুল, ফল, 
লত। পাতা খোদ্দিত। সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরগাত্রে 
একটি গোলাকতি স্থান অস্ত্র দ্বারা বিধ্বন্ত হইয়া আছে। 
তাহার চতুষ্পার্শে লতাপাতার কারুকাধ্য-_যাহা কেবল 
ও [ই সন্ভবে | সেই গোলাকৃতি অস্ত্র-বিধ্বন্ত স্থানের 
একখণ্ড মহাঘ মণির আলোকে সিংহাসন-কঙ্ষ আলোকিত 
হইত রি লোকে অনুমান করিয়! থাকে । মণি অপহৃত 
হইগাঁছে বটে,কিন্ত শুন্য আধার বর্তমান রহিয়াছে । সিংহাসন- 
বেদীতে উঠিবার প্রস্তরনিশ্মিত সোপান এখনও বর্তমান 





রাজলিংহাসন 


আছে। ইহাতে কেহ আরোহণ করে না এবং কেহ 
আরোহণ করিতে গেলেও স্থানীয় লোক পূর্ববস্বতির সম্মান- 
স্বরূপ বারণ করিয়া থাকে । দক্ষিণে বামে অমাত্য সভাসদ 
প্রকৃতি প্রধান. প্রধান রাজপুরুষদিগের বসিবার স্থান। 
সম্মুখে বৃহৎ মণ্ডপে সাধারণ লোক সহত্রে সহত্রে ধাড়াইবার 
স্থান। এই সরইৃন্দুকীর্তি। বিধিনির্বদ্ধে রূপাস্তয় ও. 


নামান্তর হইয়াছে মাত্র। এখানে বর্তমানে একটি কবর 
আছে। - লোকে ইহাকে সেকন্দর শাহের সমাধি বলিয়। 
অনুমান করিয়া থাকে । 

বর্তমানে আইন দ্বার! সংরক্ষিত হইলেও পূর্বে এই 





মণি-অপন্থত শুন্য আধার সম্বলিত সিংহীসন-কক্ষ 


অট্রালিকার পাথরে আদিনায় কত সমাধি কত গৃহের 
ভিত্তি গঠিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই | সন! মম্জিদের 
অনেক পাথর এই অট্টালিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
যাহাকে বিরাটের নৃত্যশালা বলিয়৷ অন্থমান করা 
হয় তাহা একলক্মী মস্জিন বলিয়া পরিচিত। কিন্তু 
ইহাতে মস্জিদের কোন আকৃতি নাই । সোনা মস্জিনের 
এত নিকটে অন্ত মস্জিদের কোন আবশ্তকতাও দেখা 
যায় না । ইহা বৃহৎ গম্থুজবিশিষ্ট একটি চতুক্ষোণ অট্টালিকা । 
গঘুজের ব্যাস. ৪৮৬; এবং দেওয়াল ১৩ ফিট 
পুরু । চারিদিকে চারিটি দরজা আছে।, প্রত্যেক 
দরজার উপরে গণেশমৃষ্তি ধ্বংসাবস্থায় এখনও বর্তম্কুন আছে । 
আমার মনে হয় ইহা রাজা গণেশের বাঁছত্বকালে নগরের 
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নাট্যশাল1 ছিল। চারিদিকে দরজাযুক্ত চতুক্ষোণ আকৃতি 
বিশিষ্ট এই গৃহের গঠন বৈচিত্র ইহা! নাট্যশালা ব্যতীত 
অন্য কিছু ছিল বলিয়া অনুমিত হয় না। বর্তমানে ইহার 
ভিতরে তিনটি সমাধি দৃষ্ট হয়। এইগুলি অনেকে 


স 





সপন | খনি 
টে £ ৩ " গ 
॥:০ মর * চটি ৮৯ ০ ।শ সন 
্ শনি সি উপ পিউ এ হী দি তিনি 
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গিহানন-বেদীতে উঠিণার প্রস্তর-নিশ্মিত সোপান 


য্ছু জালালউদ্দিন, তাহার পত্বী এবং পুত্রের সমাধি বলিয়া 
অনুমান করেন । 

পাওুয়া যে এক প্রাচীন নগর এবং গৌড় হইতে প্রাচীন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ অন্থুমান করেন (জেনারেল 
কনিংহাম ) চীন পর্যটক হিউএনপাং লিখিত পৌগুনগর 
বগুড়া জেলার মহীস্থান গড়ে অবস্থিত ছিল; কেহ-ব 
বন্ধনকোটকে পৌগু নগর বলির নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
উভয়স্থানেই অট্রালিকাদির ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। 
এই সকল স্থানে পূর্ধে কোন-না-কোন রাজবাড়ি ছিল। 
মহাস্থান গড় করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই 
স্থানে বর্তমানে একট ক্ষুদ্র তোরণ এবং একটি বুহৎ কুপ 
আছে জুার সমন্তই ধ্বংস হইয়া ইষ্টকন্তপে পরিণত 
হইয়াছে 1 -মহাস্থান গড়কে দুর্গ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ 





স্ 


১১৩১১ ২০ 





করিয়া গিয়াছেন এবং দেখিলে ইহা ছুর্গ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। ইহার অনতিদৃরে চাদ সওদাগরের বাড়ি 
এবং লঙক্ষীন্দরের বাসরঘরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়| থাকে । 
একটি বৃহৎ উচ্চ চতুক্ষোণ ঢটিপির ভিতর লক্ষীন্দরের 
বাসরগৃহ ছিল বলিয়া স্থানীয় লোক অনুমান করিয়। 
থাকে । স্থানটি সর্পসঙ্কুল। যা হউক মহাস্থান গড় বা 
বদ্দনকোট যে পৌগু নগর হইতে পারে না, তাহ! তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান হইতে প্রমাণ হয়। এতদ্বাতীত 
চীনপধাটক হিউএনসাং-এর ভ্রম্ণবৃত্বাস্তে পৌগু,নগরের 
যে-বিবরণ পাওয়া! ধায় তন্বারাও পৌগ্নগরের স্থান- 
নিদ্দেশ করা যাইতে পারে। তাহা হইতে বুঝা যায় 
পৌগু নগর হইতে পূর্বদিকে কামরূপ রাজা এবং দক্ষিণ 
ূর্বব কোণে কর্ণস্বর্ণ রাজয-উভয় রাজাই সমান দূরে 





সেকেন্দর শীহের সমাধি 


অবস্থিত £_তাহার পরিমাণ ৯** লি। মুশিদাবাদ 
জেলায় বহরমপুরের অনতিদূরে রাউমাটি কর্ণসথবর্ণের 

স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। পৌওরাঁজ্যের পূর্বব সীমায় 
করতোয়। নদীর অপর তীরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। 


তাহা হইলে বৌদ্ধ পরিক্রাজকের উল্লিখিত -ত্রমণবৃতবাস্ত 


৷ অনুসারে মহাস্থান গড় বা বর্দনকোট, পৌগুনগর 


া 


পারে না। 


বৈশাখ 


পাতুয়া 
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হইতে 
মহাস্থান গড় বা বদ্ধনকোট, কামরূপ রাজা, 
কর্ণনুবর্ণ ও পাতুয়ার প্রাকৃতিক অবস্থান এবং বৌদ্ধ 
পরিব্রাজকের জীবনকাহিনী ও ভ্রমণবৃত্তান্তের উপর 
নিউর করিয়া মহানন্দার তীরেই পৌগুরাজ্যের রাজধানীর 
অবস্থান সম্ভবপর বলিয়া প্রসিদ্ধ এতিহাসিক স্বর্গীয় 
অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয়: সুচিন্তিত যুক্তিতর্কের 
অবতারণ! করিয়াছেন ।* ইহা ছাড়। পাওুয়াকে তন্- 
তর করিয়। খুঁজিলে ভ্রমণকারী লিখিত পৌগুরাজোর 
রাজধানীর অনেক দৃশ্য এখনও পাওয়] যায়। হিউএনসাং- 
এর বৃত্তান্ত অনুসারে £ 

“পুগ্ত রাজোর বেষ্টন ৪০০০ লি, রাজধানীর ঝেষ্টন 
৩০ লি। রাজ্যটি ঘনবসতিসম্পন্ন । রাজধানীতে জলাশয়, 
রাজকাধ্যালয় ও পুপ্পোদ্যান সকল শ্রেণীবদ্দভাবে 
স্গিবিষ্ট ছিল। রাজোর ভূমি সমতল, বালুক! ও 
কঙ্ষরময়। রাজধানীতে ১০* হিন্দু দেবালয় আছে। 
রাজধানীর ২০ লি অন্তরে রাঁশিভা সঙ্ঘারাম, তাহার 
এদূুরে অশোকন্ত প।? 

মহানন্দাতীরস্থ ধনামনার টিলাকে অশোক স্তুপ 
বলিয়া কেহ কেহ অন্গগান করিয়া থাকেন; তাহা ছাড়া 
অধুন। পাওুয়ার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়। প্রাচীন নগরের 
চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত একটি বৃহৎ বাধ পাওয়া গিয়াছে। 
ইহা! বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার দুলজ্ঘ্য গড়, 
তৎপর উচ্চ প্রাচীর । গড় এখন ভরাট হইয়া আবাদে- 
পযোগী হইয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহা দেখিলেই একটি 
খালের গ্থায় প্রতীয়মান . হয়। বীধ বরিজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম এখনও অত্যুচ্চ কিন্তু শ্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহ! কতকটা সমতল করিয়া 
লোকে রবিশস্য উৎপন্ন করিয়া থাকে। ছুই একটি স্থানে 
সাওতালের বাসস্থানও হ্ইয়াছে। পরিখাটি ভরাট 
হইলেও এই বাধের উপর দীড়াইলে স্পষ্ট চেন। যাঁয়। 
ঘুরিতে ঘুরিতে পারাহার গ্রামের একস্থানে . এই 
পরিখা সমতল . এবং প্রাচীরটিও ভগ্ন অবস্থায় দেখিলাম । 
অনুসন্ধিৎচ্ষে বিশেষ পর্যবেক্ষণের ফলে ইহাই নগরের 


৮ ১৩৩৭ সালের আধার । সংখ্যা ব্য. 


* “ভারত 


একমাত্র প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়া দৃঢ় ধারণা জন্মিল। 
তোরণদ্বারের ভগ্নাবশেষ উচ্চ ইচ্টক-স্তূপ সে ধারণা বদ্ধমূল 
করিয়া দিল। এই তোরণ হইতে পূর্ব দিকে রাণীগঞ্জ 
পর্যাস্ত একটি ইষ্টকনিশ্মিত রাজবর্ বরাবর চলিয়৷ গিয়াছে । 





একলল্দ্রী মসজিদ 


পারাহার, ডুটাকান্দর, ছয়ঘাটা এবং তীতিবাড়ি প্রভৃতি 
গ্রামের মধ্য উক্ত পাকা রাস্তার চি পাওয়া ঘায়। এই 
ফটকের সোজাস্থজি পশ্চিমে নগরের প্রাচীরের প্রায় 
মধ্যস্থলে বৃহৎ পরিখা এবং অততযাচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান । বাজপ্রান।দ হইতে নগর 
প্রাচীর উত্তরে ছুই মাইল, দক্ষিণে তিন মাইল, পূর্বে দুই 
মাইল এবং পশ্চিমে তিন মাইলদুর হইবে । রাজবাড়ির 
চতুষ্পাশ্্ের পরিখা এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত স্থানে 
স্থানে উহ! সক্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পরিখার পর উচ্চ বাধ তার 
পর সমতলক্ষেত্র ততপরে উচ্চ সমতল ক্ষেত্রের উপর রাজ- 
প্রাসাদ । প্রাসাদের চারিদিকে ইষ্টকনির্িত তিন-চার হাত 
প্রশস্ত প্রাচীর । তাহা! স্থানে স্থানে ভগ্রাবস্থায় আছে এবং 
স্থানে স্থানে ভিত্তিমাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছে । কাঁলচক্রে 
এই স্থান এখন ক্রমে সাওতালের বসতি হইতে চলিয়াছে। 
রাজবাড়িতে তিনটি বৃহৎ দীর্ধিকা আছে, দুইটি প্রাসাদ 
প্রাচীরের অভ্যস্তরে,অপরটি পরিখা প্রাচীরসংলগ্ন । শেষোক্ত 
জিকা 'নকিশার দীঘি" বলিয়া! পর্িচিত। উদ্ুক্িলের 
 ঈরধ্য অনুসারে এই দীিকাগুলি হিলি কতৃক খনিত 
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; পরবন্তী মুদলমান রাজত্বকালে ইহাদের 


বলিয়াই মনে হ 
নামান্তর হইয়া দিসি | এই দ্রীদিকার উত্তর পাড়ে 
সোপানাবলীশে।ভিত বাপা ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আছে । 
ইহা বোধ হয় রাজপরিবারের পুরুষদিগের ব্যবহারের জন্য 
ছিল। বৃহৎ দীথিকা, উচ্চ পাড়-তছৃপরি বহুতর বুক্গশ্রেণী 
পরস্পর শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সন্বদ্ধ হইয়! পাহাড়ের 
হ্যায় দেখাইতেছিল। স্বচ্ছ নীলজলে এ সকল প্রতিবিষ্বিত 
হইয়াছে । আশেপাশে জন্মানবের সাড়া নাই । এ 
অবস্থার দীধিকার ভগ্র ঘাটে ঈড়াইয়া ভীতির সঞ্চার 
হইতেছিল, ভাই অন্ান্ত পাড় দেখিবার স্ুঘোগ হয় নাই । 
এই দীঘির দোট পরিমাণ ৬২ একর ৫০ ডেঃ অর্থা ১৮৯ 
বিঘ! কাঠা। পরিখাবেষ্টিত রাজবাড়ি সর্বশুদ্ 
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২৯৭ একর ৫৭ ডে? অর্থাৎ ৯০০ বিবা ১ কাঠ! জমির উপর 
অবস্থিত। ইহার মধো একটি দীবি অতি বৃহৎ। দীখির 
মধ্যে দ্বীপের স্টায় দুইটি স্থলভাগ আছে--তাহাতে ইষ্টক- 
স্তপ ও জঙ্গল ছাড়। আর কিছুই নাই। রাজবাড়ির 
নঝ্মায় স্থান দুইটি দীধিকার ভিতর দেখান হইয়াছে । এই 
সকল স্থানে হয় ত রাজপ্রমোদভবন অথবা নিজ্ঞন 
আরাধন। গৃহ ছিল। সাতাইশ ঘরা নামে পরিচিত দীঘি 
অন্দরমহলের মহিলাদিগের বাবহারের পুঞ্করিণী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এই দীবির ধারে অন্তঃপুরিকা্দিগের 
স্নানের জন্ত সাতাইশটি স্লানাগার ছিল। তাহা হইতে 
ইহার সাতাইশ ঘরা নাম হইয়াছে । উত্তর পাড়ে 
এখনও কয়েকটি স্সানাগার বর্তমান | পাড়ের উপরে 


বৈশাখ 





পাুয়। ৫৫ 
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ধাতারাতের একটি দরজ। আছে, তাহা দিয়! আানাগারে 
এখনও যাতায়াত করা যায়। দীখির উত্তর-পশ্চিম কোণে 
মষ্টকোণবিশিষ্ট একটি দালান আছে। তাহার পরিধি 
চণিবশ ফিট । প্রত্যেক কোণের পাশে একট করিয়! ক্ষুদ্র 
প্রকো্ঠ । দেওয়ালে মুত্তিকানিশ্মিত নল ভগ্রাবস্থায় 
পড়িঘ। আছে । রাজবাড়ির নক্সায় সাতাইশ ঘর! দীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই স্রানাগারের স্থান দেখান 
হইঘ়াছে। অন্দরমহলে আর একট পুকুরের পশ্চিম 
পাড়েও কয়েকটি কক্ষবেষ্টিত দালান আছে এবং 
তৎসঙ্গে প্রস্তরনিশ্মিত একটি বৃহৎ কৃপ। ইহার দেওয়ালেও 


'শতাহ্‌স ঘবা 
1দিলী 


[রিনি রি 


রাজ বাড়ীর জরিশী নক্সা | 


মৃত পাইপ--তদ্বারা ইহাও 
সানাগার বলিয়া ধারণ| করা যায়| 

পাওয়া এবং তনিকটবর্তী গ্রামসমূহে পুফরিণী অসংখ্য | 
প্রত্যেকটতেই এক, দুই বা ততোধিক বাধা ঘাট । 
কোথাও ইষ্টক-নিশ্মিত রাজবখ্খ” স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা, 
ইষ্টক স্ত,প, ভগ্ন প্রাচীর এবং দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ৃষ্ট হয়। এক স্থানে একটি জঙ্গলাকীর্ণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগ্ন শিবলিঙ্গ ও দেখিয়াছি । ইহা যে কোনও সময়ে অত্যন্ত 
স্থশোভিত, সমৃদ্ধিশালিনী ও জনাকীর্ণ নগরী ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


অন্তঃপুরচারিণীদিগের 


"198 ” র্‌ 
১৬০। 


পত্রধার! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দাজ্জিলিং করেচি। ভাল ক'রে ভেবে দেখো কালক্রমে এ মোহ 


ফল্যাণীয়াস্থ 

ধর্ম-সন্বদ্ধে আমার যে মত)চিন্তা প্রণালী দিয়ে তার দঙ্গে 
তোমার মিল হয়ত হবে না, কিন্ত ভাবের দিক দিয়ে মিল 
হবে তোমার হৃদয় যেগন্ধে আনন্দ পেল, হয়ত ঠিক 
জানল না সে-গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্ত 
আনন্দটি সত্য । যদি এখানেই শেষ হ'ত তাহ'লে কথা 
ছিল না, আনন্দ যদি একান্ত নিজের মধ এসে অবসান 
হ'ত তাহ'লে টুকে ঘত। ওকে যেআবার কোনো-না- 
কোনো একট। আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, পূজায়, সেবায়। 
কিন্তু ঠিকান| ভুল হ'লে আপশোষের কথা । আনন্দ যখন 
পাই তখন সেট। কোথা! থেকে পাই স্পষ্ট নাই-বা জান্লুম, 
পেলেই হ'ল । কিন্তু তার পরিবর্তে সেবা ঘখন দিই তখন 
কোথায় গেল ন। জানলে লোকসান । পোষ্টবাক্সে চিঠি 
ফেলে দিলুম সেট| যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই 
রকম ব্যাপার? টাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি 
পৌছবে বন্ধহীনের কাছে, ঠাকুরকে সান করালুম সেই 
স্সানের জল কি পাবে ঘে-মান্য জলের অভাবে তষিত 
তাপিত? তা খ্রি না হ'ল তাহ'লে এ সেবা কোন্‌ কাজে 
লাগল? কেবল নিজেকে ভোলাবার কাজে? নিজের 
ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন তার মধ্যে ছুটো কথা 
থাকে, এক হচ্চে সে কাপড় যথাথই ছেলের প্রয়োজনের 
কাপড়, ছুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্নেহ সেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ ক'রে নিজেকে সাথক করে। খেলার 
সামগ্দীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমারই 
তৃপ্রি হ'ল, বাকিটবু বাথ । | 

তুমি লিথেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের সেবা 
ুষ্ট্ আমাদের পুজার অঙ্গ, কিন্তু দুশ্শমাতিবশত যে- 
সেবাটুংজগতের দুঃখ-নিবারণের জন্ত সত্যকার 
কাজে লাগে. বর্তমানকালে সেটা আমরা উপেক্ষা 





এল কেন? তার কারণ» এই বিশ্বাস মনে মনে আছে যে, 
ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বন্ধ দিয়ে একটা সত্যকার কাজ কর! 
হ'ল। তা ছাড়। ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
তার পরে, অতএব বড় কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড় 
পুণটাকে লাভ করা হয়ে গেলে বাকিট। বাদ দিতে ভয় হয় 
না দুঃখ হয় না-বিশেষত বাকিটাই যেখানে দুষ্কর । 
জাতকুল দেখে ব্রাঙ্গণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই 
করে,_সে ভক্তি অধিকাংশ স্থলে অস্থানে পড়ে নিক্ষল 
হয় বথার্থ ব্রন্মণাগুণে ধিনি ত্রান্মণ তিনি যে জাতেরই 
হ'ন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্য ফল পাওয়া যায়, কিন্তু 
যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জনাই অস্থানে তক্তির 
দ্বার কর্তব্যপালনের তৃপ্তিভোগ করা গ্রচলিত হয়েছে | 

আমাদের দেশে মানুষ সর্বত্রই বঞ্চিত, উপেক্ষিত, 
মানুষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শ্লোকে থাকে 
আচারে নেই) তার প্রধান কারণ ধর্মসাধনায় মানু 
গৌণ | সন্তায় পাপ-মোচনের ও পুণাফল পাবার হাজার 
হাজার কৃত্রিম উপায় ঘে-দেশের পঞ্জিকায় ও স্থৃতি- 
শাস্ত্রের বিধানে অজত্র মেলে সে-দেশে বীর্ধাসাধ্য 
সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য ধর্মসাধনা বিকৃত না হয়ে 
থাকতেই পারে না। যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা 
চৈতন্যের জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত ক'রে যদি 
নিয়ত তার অসম্মান কর! হয় তবে আমাদের অন্তর-প্রকৃতি 
জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হ'তে বাধ্য। 


দেবপ্রতিমীর কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা! যন করি তখন ব'লে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র, 
আসল জিনিষটা হচ্চে মনের পাপ, কিন্তু ব্যাখ্যাটা 
মুখের কথা, কণ্মটাই বাস্তব, তাই পাপটা যেখানকার, 
সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। মাঝের 
থেকে হতভাগ! প্রতীকটা পায় ছুঃখ। গ্রতীকেরই: 


বৈশাখ 


পত্রধারা | | রি 





ৃ উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মান্থুষ আপন বৃদ্ধিকে 
আপন মন্তষ্যাত্বকে বিজ্রপ করে। আপন সাধনাকে দুর্বল 
ওলঘূ ক'রে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বলা হয়, 
যার! অজ্ঞান তাদের পক্ষেই এই বিধি | কিন্তু যারা অজ্ঞান 
তাদের অজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই 
মুক্তির পঞ্থা স্থ্গম কর! হয় এ কথা মানতে পারিনে। 
চিরজীবন পাঠা বলি দিয়ে এবং বলির সংখ্যা ভীষণভাবে 
বাড়িয়ে তোলার রক্তপিক্ত পথ দিয়ে কয়জন পুজক 
অবশেষে বাহিরের এ পীঠা থেকে অন্তরের পাপের 
ঠিকানায় পৌছেছে? 

বারা জ্ঞানী তাদের ত কোনে। ভাবনাই নেই, 
তার! সফল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
থার৷ অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ কারে রাখলে মোহের অন্থ 
তার! পাবে না। এই কারণেই এদেশে বভ যুগ থেকেই 
পুণালুগ মানুষ পাগডার পায়ে নোহর গেলে আনছে, দেশের 
লোকের গভীর দুখ ঘেখানে সেখানকার জন্যে, ন 
মন, না ধন, কিছুই রইল বাকি। এ সন্বন্ধে দোষ 
দেবার ধেলা আমরা আর এক প্রতীক পাক্ড়াও 
করেচি, সে হচ্চে এ বিদেশী। সন্দেহ নেই বিদেশীর 
হাত দিয়ে মার খেয়ে থাকি, কিন্তু সেই বিদেশীদের 
দিয়ে আমাদের আঘাত করাচ্চে কে? আমাদের 
ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি যে চিরদিন দেশের 
মানুমকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে এসেচে-তার 
সংপূর্ণ পরিচয় পাবার মত কৌতূহলও ঘার নেই। যে- 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি 
করেচি সেইখানেই আজ বহুকাল ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আমচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পৃজ্জার মধো যথার্থ বীর্ধ, সেবার মধ্যে যথার্থ 
ত্যাগ থাকত, আমাদের সাধন! যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 


হয়ে মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারত তাহ'লে কখনই দেশকে এত যুগ ধরে এত দৈনয 
এত অপমান সইতে হ'ত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক গ্রান্ত পধ্ন্ত এত ছুভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত 
দেশের লোক এমন অনহায় ভাবে দৈবের দ্রিকে তাকিয়ে 
মরত না। 

তুমি মনে ক'রে না, বিচ্ছিন্ন বাক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য । চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের 
দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-_নিজের 
ব্ক্তিগত সখ দুঃখ ও্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার 
মধো, অনুভব করতে চাই, আমার মধ্যে মত্য ঘা-কিছু, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার উত্স তিনি। সেই জ্ঞানে 
প্রেমে কশ্মে আমি আমার ছোট-আিকে ছাড়িয়ে যাই, 
সেই থিনি বড় আমি, মহান আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য 
হই, অমৃতকে উপলপ্দি করি। সেই উপলব্ধির ঘোগ্ে 
আমার পূজ। আমার সেবা সত্য হয় আত্মাঙিমানের কলঙ্ক 
থেকে মুক্ত হয়। কর্ণই বন্ধন হয়ে ওঠে এই উপলব্ধির 
সঙ্গে ধদি যুক্ত না হয়। ঘুরোপে এমন অনেক নাস্তিক 
আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের কম্মকে 
মহৎ ক'রে তোলেন,_তীরা দূর কালের জন্য প্রাণপণ 
করেন, সর্বদেশের জন্তে। তারা ঘথার্থ ভক্ত। ধারা 
আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যান্ত শুচি হয়ে কাটালেন 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তো নিজেরই পুজ। 
করলেন_-তীদের শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের 
রসসন্ভোগ নিজের মধ্যেই আবগ্িত, আর মুক্কি ব'লে যর্দি 
কিছু তারা পান তবে সেটা তো তাদেরই পারলৌফিক 
কোম্পানির কাগজ । 


ইতি ১২ আষাঢ়, ১৩৩, 


এ চুল ও দাতের জোর 


- ২০ [শ্রীযুক্ত মণি ধর চুল ও দাতের জোর দেখাইবার ভন্য'নান1: প্রকার 
কৌশল দেখাইয়1 থাকেল। নিয়ে তাহার কয়েকটি কৌশলের চিত্র 
' দেওয়া ,শল। | | 
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কামরূপরাজমালা*% 


শ্লীরমাগ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গলার এবং বাঙ্গালার পার্থবর্তী কীমরূপ, মিখিলী, মগধ, উৎকল, 
কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদের প্রাচীন কাঁলের ধারাবাহিক কোন ইতিহাস 
না থাকিলেও ইতিহীদের উপাদানের অন্ভাৰ নাই। এই সকল 
ওপাদান ইংরেজী ভাষার যৌগে নানী পত্রে প্রকাশিত হইয়া বিশ্গিপ্ত 
এবস্থায় রহিয়াছে । যাহারা ইংরেজী জানেন এমন অনেক লোকের 
গঞ্ষেও এই সকল পত্র সুলভ নহে । অথচ ইতিহাসের উপাদীনগুলি 
%এভ না হইলে জনসমাঁজে ইতিহাসের যখোচিত অনুশীলন সম্ভব 
চউভে পারে না। এইজন্য বরেন্্র-শনুসন্ধীন-মমিতির উদ্যোগার 
বাঙ্গালার ইতিহাদের নীন1 শাখার মূল উগাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালা 
জাথার ঘোগে কয়েকখানি আকরগরন্থ প্রকাশ করিবার নঙ্কপ্প কথিয়া- 
ছিলেন । এই পর্যায়ের একখানি মাত্র গ্র্থ, ৬অক্ষয়বুমার মেতে 
এচাশযের সঙ্কলিত “গৌড়লেখমালী”, প্রথম খণ্ড, বিশ বৎসর পুরে 
পকাঁশিত হইয়াছিল। এত কাঁল পরে এই শেণীর আর একখাঁণি 
গন্য পণ্ডিত আর্ত পদ্মনাথ ভট্টীচাঁধা মহাশয়ের “কানরপ- 
শাননাবলী” পাইয়া বঙ্গনাহিতানুরাগী এবং ইশিভাসান্রাগা বাঙ্গালী 
গাই মাথায় তুলিয়া লইবেন। বাঙ্গালার নে ভাগ করছোয়া 
নদার পুবন পারে শবস্থিত তাহা গ্রাচীন কাণরূপের অন্তর্গত ছিল। 
কামনপের ইতিহাস না বুখিলে বাঙ্গালার ইতিহাস ভাল করিয়া বুঝা 
গাইতে পারে না। 

প্রা পচিশ বংসর কাল পরিশ্রম করিয়] ভট্টাচাধ্য মহাশয় এই 
পস্তকের উপাদান আহরণ করিয়াছেন | তাহার শিষ্ঠার ফলে সুচনা 
১তেই ভাগাবিধাতাও তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। পূর্ব প্রকাশিত 
'্লবগ্মার মুল তাম্রশীনন লইয়া! তাহার হাতেখড়ি। সঙ্গে সঙ্গেই 
শগ্রাকাশিত ধশ্মপালের (পু্পভদ্রী) শাসন তাহার হস্তগত হয়। 
এঙ্ষরধম্মীর সুদীর্ঘ শাসনের ছখানি ফলকের আবিষ্কার ভট্টাচার্ধা 
সগাশয়ের প্রধান কীর্তি। হর্জরম্মীর তাঁঅশাসনের একখানি ফলক 
গাঁও কম সৌভাগাণুচক নহে । ভরদা করি এই শাঁননের অপর 
ঢুইগানি ফলক আর বেশী দিন তাহার আকর্ষণ এড়াইতে পারিবে 
শা, এবং ভিনি দীর্ঘজীবী হইয়া! আরও অনেক শাসন আবিষ্কত এবং 
পকাশিত করিয়া যাইবেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় একখানি ( ধর্মপালের শুভঙ্কর পাটক শান) 
শিন্ন আঁর সকল শাসনই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত 
রিয়ানেন। “কামরূপরাজাবলীদ নামক ভূমিকাটিও পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই সকল প্রবন্ধ সংশোধিত হইয়। গ্রস্বাকারে একত্র 
প্রকাশিত হওয়ায় ইহাঁদের মুল্য অনেক বাঁড়িয়াছে। যাহা বাড়ির 


সকলে, পাঁড়ীর সকলে, পড়িতে উৎন্থক এমনতর বাঙ্গাল? মাদিক বাঁ 


'ত্রমাপিক পত্র সঞ্চয় করিয়। রাখা সহজ নহে । সুতরাং গ্রস্থাকারে 


/ ৮ 


* কামরপশীসনাবলী ভূমিকা কামরপরাজাবলী 





খপন্মনাথ ভট্টাচাধ্য সঙ্কলিত। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ হইতে । মর | 
01 মন্থী পাল. রাজন করিবার পর ভীক্ষরবর্জার বৃদ্ধ গ্রেপিতামহ মহারাজ 


প্রকাশিত । ১৩৩৮ সীল। মুল্য ছয় টাকা। 


প্রকাশিত না করিলে ভট্টাচাষ্য মহাঁশয়ের তাঅশীসন সম্বন্ধীয় অনেক 
প্রবন্ধ অনেক পাঠকের অগোচর থাকিয়া যাইত । 

“কানরপশাসনীবলী”্তে গ্রস্থকার পদে পদে লিপি-পাঁঠে দক্ষতা, 
পাঙিতা, এবং. ধিচারকৌশলের পরিচয় দিয়ানেন। এই 
শ্রেণীর দিবন্ধ সহজপাঠা হইতে পারে না। যিনি একটু পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া এই পুন্তকখানি আগীগোডা পাঠ করিবেন তিনি 
ইতিহাসের জ্ঞান ছাড়ীও নানা প্রকীরে উপকার লাভ করিবেন। এই 
পুষ্ঠকে সংগৃহীত শামনগুলির মধ্যে কয়েকখানি গগ্যাপছ্যাময় সুন্দর 
সংস্কত কাব্য । শ্্রী-পুরাষেপ নদ-নদীর এবং গ্রীম-নগরের মীমের মধ্যে 
ভাষা তন্থববিদের অনেক নুতন তথোর সন্ধান গাইবেন। আধিকাংশ 
কামনপশাননাধলীর মধ্যে রাজবংশের প্রশন্তির সঙ্গে সঙ্গে শানন 
গৃহীত ব্রাহ্মণের বংশের প্রশস্তিও আছে। ভট্টাচাধা মহাশয় অনেক 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, এই উপাদেয় পৃশ্তক- 
থানি প্রকাশিত করিয়াছেন। আশা করি স্বদেশের সীহিত্যানুরাগী 
ব্যক্তি দাত্রই এই পুস্তকের এক এক খণ্ড ক্রয় করিয়া! পাঠ করিবেন । 
একবার মাত্র পাঠ করিলে এইরূপ পুস্তকের পূর্ণ আখ্বাদ পাওয়া যায় 
নী। ইহা! পুনঃপুন; পাঠ করা আবশ্তক। বিশেষবিদের এই 
পুস্তকে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে পুনবিচারের অনেক উপাদান 
পাইবেন। আমি এই প্রস্তাবে কামরূপের ইতিহাঁস-সম্পকীয় ছুইটি 
বিষয়ের পুনরালোচনী করিব। আমার আলোচা একটি বিষয়, 
মহাভারতৌক্ত প্রাগজ্যোতিষ এবং কামরূপ ভিন্ন দেশ না অভিন্ন 
দেশ; দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়, কামরূপরাজ ভাক্ষরবন্মী কখনও 
স্বায়িভাবে কর্ণস্থবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন কি না। 


তীক্ষরবন্মীর তাজশাসন হইতে জান] যায়, এই বন্মণ বংশের 
প্রতিষ্ঠাত। ভাক্করবশ্মীর উদ্ধতন দ্বাদশ পুরুষ পুস্নাবন্নী। পুরবন্মীর 
পৃবববত্তী যুগের ইতিহান সম্বন্ধে ভাস্ষরবন্মীর তা্শীদনে কথিত 
হইয়াছে_- 


“সমুদ্র হইতে পৃথিবীর উদ্ধরণে্ছু কপট বরাহরগী চক্রপাণির (বিধুর) 
নরক (নামক) রাজশ্রেষঠ পুত্র ছিলেন। সেই অদুষ্টনরক (অর্থাৎ 
নরকের সহিত অপরিচিত) নরক হইতে ইন্জের সখা ভগদত্ত জাত 
হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ দিপ্বিগয়ী অঞ্জুনকেও তিনি যুদ্ধে (ম্পদ্ধী- 
সহকারে) আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই শত্রুহন্তা রাজার বজ্জগতি 
( অর্থাৎ বিছ্যুৎগতি ) বজ্রদত্ত নাম পুত্র ছিলেন; তাহার সৈম্তগতি 
অপ্রতিহত ছিল; তিনি সর্ব্বদ| যুদ্ধে ইন্রকেও সন্তষ্ট করিয়াছিলেন। 
তাহার বংপীয় নৃপতিগণ তিন হাজার বৎসর রাজপদ অধিকার করিয়া 
দেবসাধুজ্য লাঞ্ত করিলে পুণ্বর্দী ক্ষিভিপতি হইয়াছিলেন” ( কামরপ- 
শাসনাবলী) ২৮ পৃঃ)। 

_ বাণভটের হর্ষচরিতে (সপ্তম উচ্ছাসে )ও আছে পুরাকল্পে বরাহের 


 জজর্গ নরকে গর্ভবতী পৃথিবীর নরক নামক পুত্র, জন্গ্রুপ করিয়া 
(মমন্ত লোকের আধিপত্য লান্ভ করিক্লাছিলেন। এই মন্ু়াগ বংশীয় 


স্বাঞ্প। 


হু 











ভূতিবন্না অভ্যুদিত হইয়াছিলেন। শীসনোক্ত পুষবশ্মা ভূতিবন্মার 
উদ্ধীতন অষ্টম পুরুঘ। বাণের এবং ভাক্করবশ্মীর সমসময়ের চীনদেশায় 
পরিব্রাজক যুয়ান চোয়াঙ্গ নরকের আখ্যান শুনিয়াছিলেন, এবং তিনিও 
লিখিয়। গিয়াছেন, কানরীপাধিপতি ভাঙ্ষরবন্মী নারায়ণ দেবের 
ংশধর। 


ভাক্ষরবশ্মার প্রশন্তিকায় যে মহাভারত হইতে নরক-ভগদত্ত- 
বজ্জদত্তের আখ্যান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ অর্জুনের 
উল্লেখ । বাণ এবং মুয়ান চৌোয়াঙ্গ কামরূগা পুরাবৃত্তবেন্তা দিগের 


কথাই আবৃত্তি করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাম্ত, নরক এবং 
ভগদত্তকে কামরাপে টানিয়া আনা কি গ্রাটান প্রমাণসঙ্গত, না 
রাজবংশপ্রশস্তিকারের . শকপোলকদ্সিত%  বাল্িকীর রামায়ণের 


ভোগোলিক বিবরণ সম্ভবত; মহাভারতের ভোগোলিক বিবরণ অপের্শ 
কতকট প্রাচীনতর | ররাগায়ণের কিপ্পিদ্ধাকাণ্ডের ৯৭ হইডে ৪৩ 
অধ্যায়ে সীতার অন্েধণে চতুর্দিকে বানরগণকে পাঠাইতে উদ্যত 
হগ্রাবের মুখে চতুভাগের ভূবিবরণ দেওয়া হইয়াছে | হগ্ীব (১৭শ সগে) 
পূর্বদিকে এই মকল প্রাচ্যদেশের নাম করিয়াছেন-- 

“এ্গমালান্‌ বিদেহ[ংশ মীলবান্‌ কীশিকোসলান্‌। 

সাঁগধাংশ্চ মহাগ্রামান পুণ্ড৭ং জ্ত্জীং শুথেব চ॥৮ 


এখানে কামরাপ বা পরাগ ঙ্গৌঠিষের নাম নাই এবং বঙ্গেরও নাম 
নাই। পশ্চিন দিকের বর্ণনায় পশ্চিম সমুদ্রের মন্থদ্ধে বলা হইয়াছে 
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যৌজনানি চতুঃযষ্টি ধরাহো নাম পর্বতঃ | 

স্বর্শশূঙ্গ; ঈমহাঁনগাধে বরণালয়ে | 

তত্র প্রাগ জ্যোতিষং নাম জাতবূপময়ং পুরন । 

ভশ্মিন বসতি ছুঙ্গাত্া নরকো নাম দীনবঠ | 

“অগাধ সমুদ্রে ৬৪ যৌজন বিশ্ুৃত হবর্ণশূঙ্গ ধিশিগ্ঘ বরাহ নামক 
পুমহান্‌ পর্ধত আছে। তথায় প্রাগজ্যোতিষ নামক ঈব্ণময় নগর 
আঁছে। এই নগরে নরক নামক দু দানব বান করে।” 
রামায়ণের এই প্রাগ জ্যোতিষপুর এবং নরক কবি-কল্সনার স্টি। 

গহাঁভারতের সভাপর্বের পাওবগণের দিখ্িজয় প্রসঙ্গে চতুতীগের জনপদ- 
সকলের বিষৃত বিবরণ দেওয়া হইয়ীছে। এই দিখ্িগায় ব্যাপারে 
চতুর্ভাগের মধ্যে উত্তরভাগ জয়ের ভার পড়িয়াছিল অজ্জ্রনের উপর এবং 
পূর্ববতাগ জয়ের ভাব প়িয়াছিল ভীমের উপর । ভামের বিভয় বৃত্তাপ্ডতে, 
অঙ্জরাজ কর্ণের এবং মোদাগিরির (মুঙ্গাগিরি বা মুঙ্গেরের ?) রাজার 
পরাজয় বৃত্তীস্তের পরে, বলা হইয়াছে (২৯) ১০৯৫-১১০০) ৫7 
ততঃ পৃণ্ডীধিপং বীরং বাহদেব মহাবলং। 
কৌশিকীকচ্ছনিলয়ং রীজানঞ্চ মহৌজসং ॥ 
উডডো বলভুতৌ বীরাবুভৌ তীব্রপরাক্রমৌ | 
নিজিতযাষে মহারাজ বঙ্গরীজমুপাদ্রবত ॥ 
সমুদ্রসেনং নির্জিত্য চন্দ্রসেনঞ্চ পার্থিবং। 
তাত লিপ্তাঞ্চ রাজানং কর্টাঁধিপতিং তথ] । 
শ্গামীমধিপঞ্েব যে চ পীগর-বাসিনঃ | 
সর্ধান স্নেচ্ছাগণাংশ্চৈব বিজিগ্যে ভরতষভ | 


শন পীশশ পিট পাপন শা ীশিশিশশিপপত 


* হেমচক্জর ভট্টীচাধ্য সংশোধিত সটীক রামায়ণ, কিছ্িদ্ধীকাও 
হইতে ( শক ১৭৯৬) বচন প্রমীণ তোলা হইল। 

+ কলিকাঁতার এশিয়াটিক সৌলাইটি মহাভারতের যে প্রথম 
সংস্করণ প্রকীশিত করেন তাহ। হইতে বচন প্রমাণ তোলা হইল। 


টা, জু 
51021) 


৬ কাহার ইসা 


১০ 


+১৩১৩০ 


এবং বহুবিধান্‌ দেশান্‌ বিজিত্য পবনাত্মজঃ | 
বন তেভ্য উপাদ্দায় লৌহিতামগদ্বলী ॥ 
স সর্ববান্‌ শ্লেচ্ছ নৃপতীন সাগরানুপবাসিনঃ | 
করমাহরয়ামান রত্বাশি বিবিধানি চ॥ 


অর্থাৎ ভীম পুণ্ডণধিপ বাস্থদেবকে এবং ফৌশিকীকচ্ছ নিবাসী 
রাজাকে পরাজিত করিয়া বঙ্গরীজকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, । 
তারপর ভীম সমুদ্রসেন, রাঁজ? চন্দ্রসেন, তাজলিপ্তরাজ, কর্বটরাজ, 
সুন্দীরীজ, সাঁগরতীরের অধিবাদিগণ এবং শ্ত্রেচ্ছগণকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন । এইরূপে বহ্ুদেশ ভয় কগিয়া এবং তাহাদের নিকট 
হইতে ধন লইয়া পবননন্দন (ভীম) লৌহিত্য (নদীর তার পরাস্ত) 
গনন করিয়াছিলেন । তিনি সাগরতীরবাদী শ্রেচ্ছনূপতিগণের নিকট 
হইতে কর এবং নানাবিধ রত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

পৃর্বভাগের এই লৌহিতা অবশ্ঠই লৌহিতা বা ব্র্গপুত্র নদ । 
এখানে লৌভিত্যনদের তারবর্তী গ্রাগ জ্যোতিষের বা কামরূপের কোন 
উল্লেখ নাই । সুতরীং মনে করিতে হইবে, সেখানে থে তৎকালে এইকপ 
নামবেয় জনপদ বা পুর ছিল তাহা মহাভারতকীরের জানা ছিল ন1। 
কিন্তু অগ্ভরন কতৃক উত্তরভাঁগ দিখ্বিজয় প্রসঙ্গে (সভাপব্ণ, ২৫) 
সহাভারতকীর প্রাগঞজ্যোতিম রাগ্য এবং প্রাগজ্যোতিষের রাজ। 
ভগদত্তের উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রাগজ্যোতিবের স্থান নিদেশ 
করিতে হইলে অজ্জুনের উত্তরভীগ বিজয়ের বিবরণ রণ কর] আবশ্তক | 
কুলিন্পবিষয় গায় করিয়া অজ্ভুন উত্তর পিগ্থিজয় আরম্ত করিয়াছিলেন 
তাঁর পর আনঞ্ত, কালকুট এবং কুলিন্দ জনপদ এবং হুমণ্ডল নামক 
রাঞ্জীকে জয় করিয়া এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 





বিজিগো শাঁকলং দ্বীপং পরতিবিদ্ধাঞ্চ পার্থিবং ॥ 
শীকপণদাপবাপাশ্চ সপ্তন্থীপেষু ষে নুপাঃ। 
অজ্ঞ নস্ত চ 'সন্যৈ্তৈবিগ্রহস্তমুলোহভবত ॥ 
সতানপি মহেঘাসান্‌ বিজিগ্যে ভরত | 
তেরেব সহিত? সবৈবঃ প্রাগ জ্যোৌতিষনুপাত্রবথ। 
তত্ররাজ] মহানাসীদ্‌ ভগদত্তে। বিশাম্পতে | 
তেনামাৎ সনহদ্যদ্ধং পাগুবস্ত মহাত্মনএ ॥ 
স কিরাতৈশ্চ চানৈশ্চবুভ; পরাগ জ্যোতিযোহভবৎ | 
অন্ৈশ্চ বভিধোধৈ? সীগরান্পবা সিভি ॥ 

| ( ২৫1৯৯৮-১০০১ ) 


“শাকলদীপ এবং রাজী প্রতিবিদ্ধাকে জয় করিয়াছিলেন। 
সপ্তদ্ধাপের অন্তর্গত শীকলদ্বীপে যে সকল নরপতি বাঁদ করিতেন 
তাহাঁদের সহিত অজ্ছ্ুনের সোন্যের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল। ভরতশ্রেষ্ট 
অজ্জু ন সেই মহাধনুদ্ধরগণকে পরাজিত করিয়শছিলেন, এবং তাহাদের 
সকলকে সঙ্গে লইয়া! প্রাগজোতিষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। হে 
রাজন, প্রাগজ্যোতিষে ভগদত্ত নামক মহান্‌ রাজা ছিলেন। তাহার 
সহিত মহাক্জ! অজ্ডনের খুব যুদ্ধ হইয়াছিল। কিরীতগণ, চীনগণ এবং 
সাঁগরতীরবানী অন্য অনেক যোদ্ধগণে প্রাগ জ্যোতিষপতি পরিবেষ্টিত 
হইয়াছিলেন ।” 

ভগদত্বকে বশীভূত করিয়। অর্জুন উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন এবং অন্তর্গিরি, বহিগিরি এবং উপগিরি জয় করিয়াছিলেন । 
তারপর যথাক্রমে উলৃক রাজ্য, রাজ! সেনাবিন্দুর রাজ্য, দেবপ্রস্থ- 
নগর, মোদীপুর, বামদের, হদীমন্, হসন্কুল, উত্তরউলুক, পুরুবংশীয় 
রাজ বিশ্বগন্থের রীজ্য জয় করিয়া! এবং পর্বধতবাসী দন্যুগণকে 
দমন করিয়া | রা র্‌ 





০৪৬ 


আজ 





গণানুৎ মবসঙ্কেতাঁনজয়ৎ সপ্ত পাও্বঃ | 
ততঃ কাশীরকান্বীরান্‌ ক্ষত্রিয়ান ক্ষত্রিয়ধীভঃ | (২৬১২৪) 


“পাণুপুত্র (অঞ্জন) উতসবলক্কেত নীমক সপ্ত গণকে জয় করিয়া- 
ছিলেন; তারপর ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ (অজ্ঞুন) কাশ্ীর দেশীয় বার ক্ষতিয়- 
গণুকে জয় করিয়ীছিলেন।” 


,কাশ্টীরের পর অজ্জুন কর্ক যে-নকল জনপদ জয়েন কথা আছে 
তন্মধ্যে ত্রিগর্ত, বাহ লীক, দরদ, কান্বোজ উত্তর-পশ্চিম ভাগে 
অবস্থিত। অজ্জুন কর্তৃক উত্তরদিকে বিজিত দেশের মধো মে শাকল- 
দীপ বা শাকত্বীপের কথা আছে তাহার যদি কোন ভোগোলিক 
ভিত্তি থাকে তবে তাহ মধা-এশিয়ার মালভূমির পশ্চিম ভাগ, নেখানে 
স্মরণাতীতকাল হইতে শকজাতি বাদ করিত এবং যে দেশ 
গ্রাকদিগের নিকট পিথীয় নামে পরিচিত ছিল। শাকলদ্বাপের 
নুপতিগণকে লইয়া অঞ্জনের যে প্রাগঙ্জোতিম আক্রমণের কথা 
মাছে সে দেশ কোথায় মাত্র একশত গ্লোকের পরে মহাভারতকার 
ভামের পূর্ব দিগ বিজয়প্রনঙ্গে পুগু-বঙ্গ-হন্দের পরে ঘে লৌহিত্য 
নাদর উল্লেখ করিয়াঞ্ছেন অগ্পুনের আক্রাস্ত প্রাগ জ্যোতিষ ভাহার 
হীরবন্তী দেশ হইতে পারে নী। নিথিয়ার বা শকুমির পুর্ববদিকে 
মধ্-এশিয়ায় এই প্রাগঞ্জোতিনের স্থান নিদদেশ না করিলে 
মহাভারতের সভাঁপব্ধের 
সঙ্গত রক্ষা ভয় না) 


কালিদাদের রঘুবংশকাবোর চতুর্থ সে রথুর দিখ্বিজয়ের বিবরণে 
পে'হিতানদের তীরে প্রাগঞ্জোতিষের স্বান নির্দিষ্ট দেখা যাঁয়। 
এই বিবরণে কথিত হইয়াছে, রদু দিপ্বিজয়ার্থ প্রথম পুর্ণ দিকে 
নার করিয়া (“স যষো। প্রথমং প্রাচীং”) জুর্গা এবং বঙ্গ জয় করিয়া 
“ট২কলাদশিত পথে” দক্ষিণে কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
দিন দিকের জানপদেপ মধো কালিদাস কেবল পাণ্তের ও কেরলের 
নাম করিয়াছেন। 

দক্সিণ দ্রিক জয় করিয়া রঘু পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
পশ্চিমভীগের জনপদের মধ্যে কালিদাস পারদীকগণের এবং যবনগণের 
নাম করিয়াছেন। তারপর রঘু উত্তর দিকে যাত্রা করিয়৷ হণ এবং 
কাখোজ দেশ জয় করিয়। হিমালয় পর্বতে (“গৌরীগুরুশৈল ) 
আগোহণ করিয়াছিলেন । হিমালয় প্রদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে 
কালিদান কিরাতগণের নাম করিয়াছেন এবং তারপর-_ 

“শরৈর্‌-উত্বসসংকেতান্‌ স কৃত্বা বিরতোত্লবান্” (81৭৮) 

“শর নিক্ষেপ করিয়া উৎসবলংকেত নামক জনগণকে উৎসবশুন্ধ 
করিয়া” 

অর্থাৎ উৎসবসঙ্কেতগণকে জয় করিয়__ 

“চকম্পে তীর্ণ লৌহিতোো তন্মিন্‌ প্রাগ জ্যোতিধেশ্বর |” (৪1৮১) 

“রঘু লৌহিত্যনদ পার হওয়ায় প্রাগজ্যোতিষের রাজ কম্পিত 
হইয়াছিলেন।৮ 

এক গশ্লোক পরেই কালিদাস “পরাগ জ্যোতিষেশ্বরকে”শ “ঈশ 
কামরূপাধাম্”, এবং তার পরের গ্লোকে “কামরূপেশ্বর” বলিয়াছেন । 
উপরে মহাভারতের সভভাপর্ধ্ হইতে অজ্জুনের উত্তর দিশ্বিজয়ের ধে 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখ। যাইবে অজ্জ্ন প্রীগজ্যো তিষ- 
পতি ভগদত্বকে পরাজিত করিবার পর অনেক জনপদ অতিক্রম করিয়া 
তবে সপ্ত উৎসবসঞ্কেতগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন । কালিদাস 
উৎদবদকস্কেতগণের পরাজয়ের পর রঘুর প্রাগ জ্যো ভিষ-আক্রমণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ব্যতিত্রমের, প্রা জ্যোতিষকে লৌহিত্যের তীরে 


কামরূপরাজমাল। ৬৩ 





অজ্জুনের দিপ্বিজয়ের বিবরণের সহিত 


ভাক্ষরবর্ার ৃদ্ধপ্রপিতা মহকে তৃতিবর্্াই বলা হইয়াছে। সতরাং তা- 





কাঁমরূপে টাণিয়া আঁনিবার কারণ, কালিদীলের সময় কামরূপ 
প্রাগজোতিষ নামে পরিচিত হইয়াছিল। কাঁলিকাপুরাণেও আছে, 
বিঃ নরককে এবং পৃথিবীকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং_- 


“নমজা আণনাত্রেণ প্রাগজেোণতিমপুরং গতঃ | 
মধাগং কীমরূপন্ত কাঁমাখা। যত্র নায়িক1॥” (৩৮1৯৫ )% 
“ডুব দিয়া ক্ষণমাত্রে পরাগ গোতিযপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন | 
(প্রাগজ্যো তিষপুর)) কামরাপের অন্তর্গত এবং কানাথা দেবা গেখানকার 
নায়িক]।” 


বন্তমানে প্রাগজ্যোতিষের এবং কামরাপের অভিন্নতা সম্বন্ধীয় 
সংস্কার আমাদের মনে এমন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আমাদের সহজে 
মনে হয় রামাঘণে এবং মহাভারতে নেখানে প্রাগজ্যোতিষের অন্যরূপ 
সংস্থান কচিভ হইয়াছে দেখানে ভুল মাছে, কিন্তু এই প্রকার সংস্গীর 
ত্যাগ করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, যেখানে কাগরাপের মান 
নাই সেখানেই প্রাগ জ্যোতিযের সাস্থান অন্যরূপ | ইভা হইতে সিদ্ধান্ত 
হয়, মীহারা কামরূপের সহিত অপরিচিত ছিলেন তাহাদের প্রাগ - 
জ্যোতিষ স্বতন্দ জনপদ ছিল। প্রাগজ্যোভিষের নরক গৌরাঁণি* 
কল্পনার স্থষ্টি। সমসময়ের বিবরণমুূলক হ্বতক্ত্র প্রমাণ ব্যতিরেকে 
নরকের পুত্র এবং ইন্দ্রের সখা ভগদত্তের ধঠতিহাসিকতাঁও স্বীকার 
করা কঠিন। মহাভারত অবশ্য ইতিহাঁন নামে কথিত হয়। কিছু 
এই ইতিহান শব্দের অর্থ লৌকপরম্পরাগত উপদেশপ্রদ আখ্যায়িক]। 
এরূপ আধখ্যায়িকায় হিষ্টব্রি-বাচক ইতিহাস থাকিতেও পারে, নাও 
পারে। মহাভারতে পশুপন্গীর গল ও “মত্রাপুাদাহরস্তীমমিতিহাসং 
পুরাতনম্‌" বলিয়া চিত হইয়াছে । ঈতরাং তন্ন প্রমাণের মহার়তায় 
বিচার না করিয়া] মহাভারতের কোন লৌকিক আখ্যানকেও হিষ্টরি- 
বাচক ইতিহাস বলা যায় না। আমার অনুমান হয়, পুষাংম্মা- 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের বংশাবলী প্রস্তুত করিবার সময় এই বংশের মহিমা 
বৃদ্ধির জন্থ বংশপ্রশস্তিকাঁর বংশলতাঁর মূলকে পৌরাণিক প্রাগ জ্যোতিযের 
নরক-ভগদত্ব-বজ্রদত্তের বংশের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, 
এবং এই শ্বত্রে কামরূপের এবং প্রাগজোতিষের অভিন্নত] 
সম্পাদিত হইয়াছিল। 


ভাঙ্ষরবন্মীর নিধনপুরে প্রাপ্ত তাঅশীসনে শাসনখাশির এই 
প্রকার ইতিহাস আছে-_ 


“(ঈদৃশ ) মহারীজাধিরাজ কুশলী শ্রীভাক্ষরবন্ধদেব চর্জপুরি 
বিষয়ে (স্থিত) বন্ত্রমান ও ভবিষ্তৎ বিষয়পতিগণ ও বিচাঁরালয়সমুহ 
প্রতি আদেশ করিতেছেন, আপনার বিদিত হউন, এই বিষয়ান্তঃপতি 
মঘুর শাল্মলাগ্রহীর ক্ষেত্র যাহ1 নরপতি ভূতিবর্শা কর্তৃক তাঅপউদ্বারা 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাঁহ। এই তাত্রপটের অভাব বশতঃ করদ হইয়া 
পড়ায় মহারাজ জ্যেষ্ঠ ভদ্রদ্দিগকে জ্ঞাপন করিয়! পুনশ্চ পট করণার্থে 
আজ্ঞা প্রদান পূর্বক ভন্রনুর্য পৃথিবীর সমকাল কোনও কিছু (কর) 
গ্রহণ যাহাতে না হয় সেই ভূমিচ্ছিত্র স্যায়ানুসারে পুরে ভোৌগকারী 
্রা্মণদ্দিগকে (পূর্বোক্ত অগ্রহার ক্ষেত্র ) প্রদান করিলেন” (৩৩ পৃঃ) । 

এই শাসনের রাজবংশ প্রশস্তিতে দেখ] যায় মহাতৃতবর্্। তাম্বরবন্্ার 
বৃদ্ধপ্রপিতীমহ ছিলেন। বাঁণের “হর্চচরিতে” (৭ম উচ্ছ্াদ) 





কি এপাশ স্পা 





সপাং 


| * পর্ডিত পঞ্চানন তর্কয়ত্র, সম্পাদিত. বেসযাগী বে ই) 
পকালিকা পুরাণ” হইতে এই বচন উদ্ধৃতহইল। . 


৬৪ ্ ফিরিহ বিজি রত 








শীপনের দানের টিনরণের উলিখিহ ভতিবন্্ী এবং রীজবংশপ্রশস্তিতে 
উদ্তু মহাভুতবন্ব খে অন্ন এবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। 
ভাঙ্গরবন্মার তামশীসনের রাজবংশ প্রশক্তিতে পুযবন্ম] হইতে ভান্বর- 
বন্দার অগ্রগ চগতিষিতবন্মী পর্যন্ত এই বার জন রাগার যে বিবরণ 
আছে ভাঙাতে বিশেষ কিছু এতিহাসিক তথ্য নাই । শাসনদাতা 
ভাঁগবশ্মীর কদীর্ঘ প্রশস্তি হইতেও কোন এতিহালিক তথ্য উদ্ধার 
করা৷ অপাধা।  সৌভাগ্যক্রমে বাণভটের “হচরিতে” এবং ঝুয়ান- 
চোঁয়াঙ্গের ভ্রমণ-বুত্বীস্তে এবং জীবনচরিতে ভাকরধশ্শীর ইতিহাসের 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া যাঁয়। ভাঁঙ্খরবন্মী। সম্বন্ধে ভট্রাচাধা- 
মহাশয় লিখিয়াঁছেন-- 

“হয্চরিন্ডে আছে, হঘবদ্ধন, তদায় ছ্োষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন 
গৌড়াধিপ করুক নিহত হইয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়াই গেড় 
অভিমুখে য্ধযাত্রা কর্ধেন ; কিছ্দুর যাইতে-নাযাইতেই ভাক্কর- 
বন্মার দূত হংসবেগ আনিয়া উপহার প্রদান পুর্বক হধের সঙ্গে 
মৈত্রী বন্ধনের প্রস্তাব করিলেন ।""ভাঞ্রধশ্না তাহার (গৌড়াধিপ 
শশীঙ্কের )ই ভয়ে অভিভ়ঠ হইয়া তদিরদ্ধে অভিযানকারা হধবদ্ীনের 
সঙ্গে এরূপ মুল্যবান উপহারাদি প্রধান পুল্লক মেত্রীস্কাপন করিবার 
জন্য হংনবেগকে প্রেরণ করেন মাহ) হক, হনবদ্ধন তরী ্ীকার 
করিয়া গ্রভাপচেকন সহ পিজের প্রধান দূত পাঠাইয়। ভাস্বর- 
বন্দীকে সম্মানিত করিলন। অভুঃপর ভাঙ্গরের চাঅশাবনে দেখিতে 
পাই-ভাঙ্গর “মহানোহস্তাগপত্তিসম্পর্পাত্ত  জয়শব্যাঘর্থনবন্ধবীরাত 
কর্ণস্থবণবাসকাত”" শীদনাদেশ করিয়াছেন । এই শাসনপ্রদীন সময়ে 
কর্ণছবণণ যেভাঙ্ষরের অধীন ছিল এ কথা ঠিক বলিতে পারা খায় 
না; সম্ভবতঃ যখন দুই সিত্রে মিনিষা প্রবল অগিত্র গোড়াধিপ শশাঙ্ককে 
কর্ণসবর্ণ হইতে তাঁড়াইয়া দিয়া শিজিত রাজধানীতে থাকিয়। শাব্রুবিজয়ে 
উত্সবানন্দ উপভোগ কগিতেছিলেন_তখন এই তাঅশাসন আদিষ্ট 
হইয়াছিল ।” (১৪-১৬ পৃঃ) 


পাদটাকায় ভষ্টীচীষ্য মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“অপিচ, & আলোচনায় (৯*মপৃঃ) বল] হইয়াছে, এই শাসন 
ভা্গরের রাজত্বের প্রথম ভাগেই প্রদত্ত হইয়াছিল। এদিকে গুপ্ত 
৩০০ ( থু; ৬১৯-১*) অব নম্পার্দিত গঞ্জামে প্রাপ্ত তাত্শীসনে 
(101)//111)/)16 11110, 50], ১1) 00511101010) শশাঙ্ক 
মহ্বারাজাধিরীজ বলিয়াই উল্লিতি হইয়াছেন; তাহাতে ইহাই 
গ্রতীত হয় নে, তদানীং হর্ষ ও ভাঙ্কর কতৃক কণগুবণের বিজয় স্থায়ী 
হয় নাই; শশাঙ্ক ইহ পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন । বোধ 
ছয় শশাঙ্ষের মৃতু (আন্বমানিক ৬৯৫ খুঃ) হইলে পর ইহা হধের 
সমাজ্যতুক্ত হইয়াছিল ॥” ( ১৬ পৃঃ পাঁদটাকা ২) 

আধুনিক এঁতিহাসিকেরা হযের এবং শশাঙ্কের বিরোধের 
ইতিহীস যে আকারে গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করিতে গিয়া ভট্রাচাধ্য-মহীশয় এইকপ সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন । 
মূল প্রমাণ অবলম্বনে 'প্র্বাপর ইতিহাস আলোচন]! করিয়া দ্রেখা 
যাক এই সিদ্ধান্ত কতদুর বিচারসহ | 


প্রতীকরবন্ধন শ্রীঙ্কট নামক জনপদের রাজা ছিলেন। সরম্বতী 
নদীর তীরবন্থাঁ স্থানীশ্বর (বর্তমীন আন্বালা জেলার অন্তত থানেশ্বর 
নগর) এই জনপদের রাজধানী ছিল। প্রভাকরবদ্ধনের জ্যেষটপুত্র 
রাঁজাবদ্ধন হুণগণেক সহিত যৃদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন । ইত্যবসরে 
প্র রর স্ৃতু-সংবাদ পাইয়া রাজ্যবর্দীন যখন স্থানীশ্বরে 
ফিরিয়া ঈর্মীনিলেন তখন সংবাদ পাইলেন, “যেদিন প্রভাকরবদ্ধনের 
ৃত্যু-সংবাদ ক্্রচারিত হইয়াছে সেইদিনই ঢুরাম্মা মালবরাজ 


) ১০৩ 
গ্রহবন্মীকে বধ করিয়। তাহার পত্রী (রাঁজ্যবদ্ধীনের ভগ্রী ) রাঁজান্ীকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ কগিয়া কান্যকুজের কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছে ।” 
এই সংবাদ পাইয়া রাঁজাযবদ্ধন দশ হাজার অশ্বীরোহী লইয়া মাঁলব- 
রাগের দণ্ডবিধান করিতে যাত্রা করিলেন । 


রাঁজাবদ্গীনের কান্যবুজ অভিযানের কিছুকাল পরে তাহার অশ্বারোহা 
সেনাপতি পৃগুল আদিয়। তীভীর অনুজ হধবঙ্গনকে সংবাদ দিল, রাজ্যবদ্ধন 
অতি সহজে মালবদেন1 পরাজিত করিয়। থাকিলেও বিশ্বাসঘাতক 
গৌড়াধিপের দ্বার তিনি নিরস্ত্র অবস্থায় নিভত হইয়াছেন । এই 
সংবাদ শুনিয়াই অবগ্ঠ হন গৌড়াধিপাধম চগ্ডালকে “ধংস করিবার,” 
“গোডাধমের চিতীধুম” দেখিবার, মেদিনী শিগোড়া করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন এবং হস্তামেনীর অধিনায়ককে নুদ্ধাধারার জন্য প্রস্তুত হইতে 
আদেশ দিলেন। তারপর কিছুদিন অতীত হইলে (ব্যতীতেষ চ 
কেনুচিদ্দিবমেনু ) শুভদিনে হর্ন দুদ্ধনাত্রা কৰিলেন। পথে শিবিরে আদিয়া 
কামরূপরাজদুত হংপবেগ হপের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তারপর 
পরাজিত মালবরাগের নেনাবল লইয়া ভণ্ডি আগিয় হধবদ্দীনের 
সহিত মিলিত হইল। হণ ভগ্ির নিকট শুনিতে পাইলেন, রাজা- 
বঞ্ধনের হত্যার পর গুপ্ত নামক এক ব্যক্তি কাম্যপুজ অধিকার করিলে 
হের ভগ্রী রাগাশ্রী। কানাবুন্ডের কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া 
বিদ্ধযারণ্ে আশ্রয় লইয়[ছ্বন। হশ ভ্িকে বলিলেন, আমি স্বয়ং 
রাজানার অনুসঙ্ধানে ঘাইতেছি ; আপনিও সেনা লইয়। গৌড়ীভিমুখে 
যাত্রী করন” অষ্টম উচ্ছাাসে হম কত্ৃক রাঁজাঙ্রীর উদ্ধার এবং 
নে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীরবত্তা শিবিক্ে পুনরীগমন বর্ণিত হইয়াছে, 

বংএইগানেই হমচরিত সমাপ্ত ভইয়াছে। 


হথচরিতে টি শখ জনপন অর্থে ব্যবহ হয় নাই, গোড়াধিগ 
অর্থে বাবঙগত হইয়াছে । সুতরাং এই যুদ্ধধাত্রীর ফলে হবে 
গেডদেশ (বাঙ্গীলা) পধ্যন্ত প9 ডিয়া কণঞ্বণ অধিকার করিয়া 
ছিলেন এরূপ অনুমান করিবার কোন কারণ নাই । শশাঙ্ক রাজ, 
ব্দ্দনকে কান্যঝুজে বা কান্যবুজ্জের নিকটে কফোণাঁও হত্যা করিয়া 
ছিলেন, এবং তারপর গুপ্ত নামক নে ব্যক্তি বটি অধিকার 
করিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই গৌড়াধিপের অনুগত ছিলেন । রাগ্য 
বঙ্ধীনের হত্যার পর হনবদ্ধনের যুদ্ধধাত্রার কথা শুনিয়াই যে শশা 
পৃষ্টপ্রদর্ণন করিয়া কর্ণহৃবর্ণে আলিয়া হবের আক্রমণের 
প্রতান্গী করিতেছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। গৌড়াধিপ 
শশাঙ্ক এত ছুর্বল হইলে হুণবিজয়ী রীজ্যবন্ধন কখনই তাহার 
নিকট আম্মসমর্পণ কর? কর্তব্য মনে করিতেন ন1। শশাঙ্ক অবশ্য তীর্থ- 
দর্শনের জন্য গিয়া রাঁজাবর্ধনকে হত্যা করেন নাই, তাহার সঙ্গে 
কান্যবুজ-বিজয়ের উপযোগী দেনাবল ছিল। 
পর হের সহিত গৌড়াধিপের থে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
খুব সম্ভব কাশ্যকুজ রাজ্য লইয়৷। বাণভট এই যুদ্ধের উদ্যোগপর্ব 
পয্যস্ত লিখিয় ক্ষান্ত হইয়াছেন । 


হষবদ্ধনের- দিশ্বিজয়ের ইতিহাসের আকর রুয়ান-চোয়াঙ্গের 


কপ ০... 


রীঁজ্যবদ্ধীনের হত্যার 


বিবরণ। ঘুয়ান-চোয়াঙ্গের বিবরণের গোড়ায় একটা মস্ত গলদ আছে। 
তিনি ধরিয়া লইয়াছেন, কান্যকুক্জ হধবর্দনের পেত্রিক রাজ্যের রাজধানী 


ছিল. এবং রাজ্যবদ্ধনের হত্যার পরই হধ কান্যকুজের সিংহীসনে আরোহণ 


করিয়াছিলেন । ুয়ান-চোয়াঙ্গ রাজ্যবর্ধনের হত্যার উল্লেখ করিয়া 


লিখিয়াছেন-- 
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বৈশাখ 


“্তর্নটরিত” পাঠে জানা! যায়, রাঁজযধর্ধীনের হতার সময় হর্ষ 
গ্লাদীশ্বরে ছিলেন এবং তাহার পিতীর গিত্র বৃদ্ধ দেনাপতি সিংহনাদ 
ঠাহাকে রাজাভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । যুয়ান- 
 চোয়াঙ্গ হর্ষের দিশ্বিগয় সপ্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
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৬২৯ খুষ্টাবধে ভারতবর্ষে গন ছিয়। পশ্চিম দিকের অন্যান্থ জনপদ 
পধাটন করিয়। যুয়ান-চোয়াঙ্গ যখন কান্কুক্জে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তাহার অনেক পূর্ধেই সেইখানে হর্ষবর্ধনের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । তখন ক্ষুদ্র রাজা কের কথ! এবং স্থানীশ্বরে রাজধানীর 
কপা হয়ত নাধারণ লোকে এক প্রকার তুলিয়াই গিয়াছিল। যুয়াঁন- 
চোয়াঙ্গের ভ্রমণ-বৃত্বাস্তে থানেশ্বরের যে বিবরণ আছে তাহাতে থানেশ্বর 
যে বর্দন-বংশের আদি রাজধানী ছিল এ কথার কোন উল্লেখ নাই। 
খয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতে থানেশ্বরের নাম মাত্র আছে, আর 
কোঁন কথা নাই | ইহাতে মনে হয় পরিব্াজক নিজে থানেরে যান 
নাউ, অথবা গেলেও মেখানকার আধুনিক হতিহান সম্বন্ধে কোন খবর 
জানিতে পারেন নাই । 


হধবদ্ধনের কান্তকুর্জ অধিকারের পূর্ব সময়ের ইতিহাগের কোন 
বধণহ যে পুয়ান-চোয়াঙ্গ পান নাই তাহার অন্য প্রমাণও আছে। 
যুাখ-চোয়াঙ্গ কান্তকুজ্জ-বিবরণে লিখিয়াছেন, হরষবদ্ধন নিংহীসনে 
আরোহণ করিয়। ছয় বৎসর দিখ্বিজয়ে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং 
তাহার পর ত্রিশ বংলর কাল অন্ত্রধীরণ না করিয়। শান্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । এখানে হর্ষবর্দনের ছত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বের হিনাৰ 
মাত্র পাওয়া যাঁয়। যুয়ান-চোয়াঙ্গ ভারতবষ ত্যাগ করিয়াছিলেন 
৩১৫ খুষ্টাব্দে, এবং ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত-রচন? সাঙ্গ করিয়াছিলেন ৬৪৮ খুষ্টাবে । 
ঢাণদেশের ইতিহাদের মতে হযবদ্ধন ই সালেই কালগ্রালে পতিত 
হইম্নাছিলেন। স্থতরাং মাত্র ৩৬ বৎস তাহার রাজত্বকাল ধরিলে 
৬১২ থাকবে তাহার রীজ্যলাভ গীড়ায়। আর একদিকে হরষবদ্ধনের 
রাজালাভ হইতে গণিত হ্ধলন্বৎং আরস্ভ হইয়াছে ৬*৬ থুষ্টাব্ষ 
হহতে | রুয়ান-চোয়াঙ্গ ৬০৬ হইতে ৬১১ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত সময়ের 
হধধন্ধনের কাধ্যকলাপের কোন থবরই দিতে পারেন নাই । অনুনান 
হয় গৌড়াধিপ শশাঙ্কের সহিত এই ছয় বত্নর ব্যাপী তুদ্ধের ফলে 
হববর্ধন কান্তকুক্জ এবং ঘধাদেশ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
হধবদ্ধদ এবং. ভশক্ষরবন্মী কর্ণস্রবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন 
কখন ? 


কঙ্গোদেব রাজ শৈলোস্তব বংশীক্ন দ্বিতীয় মাঁধবরাঙ্গের ৩** শত 
গুপ্তান্সের (৬১৯ থুষ্টাব্দের) তাঅশাননে মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ষের 
উল্লেখ আছে । গঞ্জান জেলা কঙ্গোদ-রাজ্যের অন্তভূতি ছিল।. সকল 
এতিহাপিক স্বীকার করেন ৬১৯ থুষ্টাবন্দে ধিনি কঙ্জোদের অধিরাজ 
ছিলেন এই শশাঙ্ক এবং গৌড়াধিপ শশাঙ্ক অভিন্ন ব্যক্তি । পঞ্ডিত 
পদ্মনাথ ভাচট্াধ্য মহাশয়ের সায় এরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার়ও লিখির 
গিয়াছেন, এই ৬১৯ খুষ্টান্ের পূর্ব্বেই শান কর্ণভূবর্ণ হইতে তাড়িত 


কামরূপরাজমালা 


পাপ 


৬৫ 


হইয়াছিলেন 1* শশান্কের পক্ষে ৬*৬ হইতে ৬১২ খৃষ্টান্বের মধো মূল রাজ্য 
এবং রাঁজধা নীত্রষ্ট হইয়াও ৬১৯ থুষ্টাবে হদুর কঙ্গোদ পধান্ত অধি- 
রাজ্য রক্ষা একেবারে অসম্ভব না হইলেও এরূপ ঘটনা সামান্যতঃ দুষ্ট 
হয় ন1। হৃতরাং বলবত প্রমাণের অভাবে এইরীপ অনুমান কর] অনাধ্য। 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় যে বলেন, “তদানীং (ভাক্করের রাজত্বের প্রথম ভাগে) 
হর্ষ ও ভাঙ্কর কর্তৃক কর্ণস্বর্ণের বিজয় স্থায়ী হয় নাই; শশান্ক ইহ] 
পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন”, এই অনুমানও নঙ্গত মনে হয় না। 
শশাঙ্কের পক্ষে কর্ণহথবর্ণ ্রষ্ট হওয়ার অর্থ ভাহার মূল রাজা গৌড় 
হওয়]। গৌড়রাজা একবার অশ্রতিহত প্রভাব হর্যবদ্ধনের পদাঁনত 
হইলে আবার যে অন্তমিত প্রভাব শশাঙ্ক তাহা উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা কঠিন। যদি মনে করা! যায়, ৬১২ 
খুষ্ঠাবধের পর ছয় বৎসর কাল ক্রমান্বয়ে যুদ্ধে রত থাকিয়া হর্ষবর্ধন 
দিশ্বিজয় সমাপ্ত করিয়াছিলেন, এবং ৬১৯ থুষ্টাকে বা তাহার 
অব্যবহিত পরে গৌড় জয় করিয়াছিলেন, তাহা হইলে যুয়ান-চোয়াজের 
বিবরণের সহিত কঙ্গোদ-গাজের ৬১৯ থুষ্টাবধের তাঅশাসনের প্রমাণের 
অনেকট। সামগ্রস্ত হইতে পারে । 


হধবদ্ধন যে সময়েই স্থায়িভাবে গৌড় অধিকার করিয়। থাকুন, 
এ ব্যাপারে কামরূপরাজ। ভাক্করবশ্নী যে তাহার সহকারী ছিলেন 
এ-সন্বন্বে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। যদি তাই হয়, তবে 
স্থানীস্বর হইতে হ্যের রাজধানী যেমন কান্যকুজে স্থানীস্তরিত হইয়াছিল, 
সেইবূপ কামরূপ হইতে ভাক্ষরবন্মীর রাজধানী কর্ণস্গবর্ণে স্থানাস্তরিত 
হওয়া অসম্ভব নহে । হর্ষের এবং ভাক্ষরের মিত্রতার মূল উভয়ের লক্ষ্যের 
বক্য, গৌড়াধিপ শশাঙ্কের ধংসমাধন। উভয়ের চেষ্টায় সেই উদ্দেশ্থ 
যখন সিদ্ধ হইয়াছিল তখন শশাঙ্ষের বিস্তীর্ণ রাংজার পূর্ববাংশ ভাম্কর- 
বন্মার ভাগে পড়া অসম্ভব নহে। যুয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতের 
পঞ্চম অধ্যায়ের এক স্থানে ভাঙ্করবন্মীকে 10110017771, 01 0 বাশেখ। 
1001, প্রাচ্য ভারতের কুমার রাজ, বল! হইয়াছে । আমুমীনিক 
৬৪২ থুষ্টাব্দে ভাম্বরবন্মার অনুরোধমত নালন্দার বিহারের অধ্যক্ষ 
শীলভদ্র যখন যুয়ান-চৌঁয়াজকে ভাক্করবন্দীর নিকট পাঠাইতে অসন্মত 
হইয়াছিলেন তখন ভাম্করবন্ম| ভয় দেখাইয়! লিখিয়া ছিলেন, “প্রয়োজন 
হইলে আমি সৈন্ত এবং হাতী লইয়া গিয়া নালন্দার মঠ ধুলিসাৎ 
করিব” ভাস্করবন্ম] যখন যুয়ান-চোয়াঙ্জকে লইয়! হর্ষবদ্ধনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছিলেন তখন ৩*,*০০ নৌকা প্রস্তুত 
হইতে আদেশ দিলাছিলেন। মুয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতে আছে__ 

“41150 61010810006 আআ] 1009 11850970106 18৬ 
(মুয়ান-চোয়াঙ্গ ) (1105 089৪90 01) 008 080493 1000)01 10 
01097 00758011009 01999  %11979 311901159-118 
( হর্ষবর্দন ) ৮৩ 7991011081৮ (13991. ) 

হর্ষবদ্ধন তখন শশাঙ্কের সাত্ত্রাজ্যাবশেষ কঙ্গোদ বশীভূত করিয়া! 
কাস্যকুক্জে ফিনিবার পথে বাঙ্গালায় অবস্থান করিতেছিলেন। 
ভাঙ্করবন্মী। যদি কামন্পের খাস রাজধানী হইতে নৌক। যাত্র! 
করিতেন তবে ব্রক্মপুত্রে গিয়া নৌকায় উঠিতে হইত । ভাক্ষরবর্থী 
ধখন - চীনদেশীয় পরিব্রাজককে লইয়া গঙ্জার ঘাটে নৌকায় 
উঠিয়াছিলেন তখন মনে করিতে হইবে গঙ্গার নিকটবর্তী কোন 
নগর হইতে, খুব সম্ভবত কর্ণন্বর্ণ হইতে, তিনি বাত্র! করিয়াছিলেন । 
হর্ষবর্ধন অবশ্য সার্বাভৌম সম্রাট ছিলেন এবং ভাক্করবর্থা 
অনুগত মিহানা ছিলেন। ভা্করবর্শীয় কর্নুবর্ণ রাজ্যলাত 


পা আচার পপ 
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হধবদ্ধনের সাম্রাজ্য গড়ন বিধির বিরোধী নহে। কাম্যকুজে 
যখন হর্ষবদ্ধনের আহত বৌদ্ধ মহাসভা মিলিভ হইয়াছিল, তখন 
ভাক্করবন্দরা ছাঁড়ী সেখানে হমবর্গনের সাপ্াজ্যের আরও আঠীরজন নরপতি 
উপস্থিত ছিলেন। ইহার ভাতপধ্য, হ্ষবদ্ধনের সাম্রাজ্যের অস্তভূতি 
জনপদগুলির শাদনভার ঠাহার নিজের নিয়োজিত শাসনকর্তা হস্তে 
ম্তন্ত ছিল না, যথাগস্তভব পূর্ধধ রাঙ্সাদের হস্তেই ছিল। কালিদাস 
রঘুবংশে (81৩৭ ) রঘুর পিখ্ষিজয় প্রসঙ্গে যে ভাব! প্রয়োগ করিয়াছেন 
সেই ভাষায় বল] যাইতে পারে, হধ দিখ্বিজয়ে বহিগত হইয়। বিভিন্ন 
জনপদের নরপতিগণকে “উৎখাত প্রভিরোপিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
প্রথম রাজাচত করিয়া, পরে অধীনত] ম্বাকার করিলে, পুনঃ রাজো 
স্বপন করিয়াছিলেন । গৌড়াধিপ শশ্াস্কের সম্বন্ধে অবশ্য এই রাতির 
মন্থনরণ করা সম্ভব হয় নাই । হতরাং ভাক্ষরবন্মার নহায়তাঁয় কর্ণশবর্ণ 
অধিকার করিয়। হধ খুব সম্ভব তাহাকেই সেই রাজা দান করিয়াছিলেন | 
এই শ্থত্রে স্বন্ধাবার কর্ণসুবরবাসক হইতে ভাক্ষরধন্মীর ভূমিদানের 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। স্থতরাং ভাক্ষরবন্মীর ভাভ্রশীলনে পাওয়া ঘায় 
থৃষ্ঠীয় সপ্তম শতাঁবের দ্বিতীয় পাদে গোড়দেশ কামবপ-রীজের 
অধিকারভুন্ত ছিল । 


ভাঙ্করবন্মীর ভাম্শাসন হইতে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে একটি মহামূলা ভথা পাওয়া যায়। কুলজ্ঞগণের সংগৃহীত 
রাড়ীয় এবং বারেন্্স ব্াহ্গণগণের বংশাবলীর গোড়ায় গল্প আছে, 
রাজ! বল্লালসেনের কয়েক পুরুষ পূর্ব্বে আদিশুর নামক রা বাঙ্গীলার 
মোট ৭০* ঘর ব্রাঙ্ণের মধ্যে যাঁগযজ্ঞ করিবার উপযুক্ত লোক ন] 
পাইয়। কাগ্যকুজ হইতে পাচ গোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্গণ আনাইয় যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন । বর্তীমানকালের সমন্ত রাঁট়ীয় এবং বারেক্দ্র ব্রাঙ্গণ এই 
পাঁচজনের বংশধর বলিয়া! পরিচিত | “গৌড়রাজমালা*য মন প্রকাশ 
কর! হইয়াছিল, কুলগ্রন্থের এই গল্পের ইতিহামিক ভিত্তি পাওয়া মায় 
ন)। এতিহাপিকগণের মধ্যে এঅন্গয়কুমার মতের এবং ভবাখালদাস 
বন্দোপাধায় এই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । কিন্তু এই মতের 
মূলে যে বিচীররীতি আছে তাহা এ দেশের ধতিহাসিকগণের মধো 
' এখনও সমাক্‌ সমাদর লাভ করে নাই। পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচা্য 
মহাশয়ের প্রকাশিত কর্ণস্থবর্ণে সম্পাদিত ভান্গরবন্মীর তাঅশাসনে 
ছুই শতের অধিক প্রতিগ্রহকারী ব্রাহ্মণের যে পরিচয় পাওয়! যায় 
তাহ পাঠ করিয়। মনে হয়) আদিশুর যদি ভাক্ষরবন্মীর অথব1 শাসনের 
মূলদাত। ভূতিবন্দ্ীর পরে প্রাছুতৃত্তি হইয়। থাকেন তবে তাহার যজ্ঞ 
করিবার জন্য নুদূর কাহ্যকৃক্জ হইতে ব্রাক্গণ আমদীনি করিবার কোন 
দরকীর ছিল না1। করতৌয়ার পূর্ণ পারে উপযুক্ত ব্রাহ্মণ আনেক 
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ছিলেন এবং পশ্চিম পারেও নিশ্চয়ই উপযুক্ত ব্রাঙ্গণের অভাব তখন, 
ছিল না। ভট্টাচাষ্য-মহীশয় লিখিয়াছেন__ 

“কান্কুজ হইতে বাঙ্গালায় ব্রাহ্ষণের আমদানী ব্যাপারটা এখন 
অমুলক বলিয়াই খাপিত হইতেছে। যজ্ঞানুষ্ঠটানে সমর্থ ব্রাহ্মণের 
অনভ্ভাৰ ভারতের এই পূর্ববোত্তর প্রান্তে তখন যে ছিল না, এবং 
রাট়ীয়-বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকায় ঘে পঞ্চগোত্রের কথা আছে এ সকল গোত্রের 
ব্রাহ্মণ যে এতদঞ্চলে ছিল, তাহা এই ভাক্করের শাসন .হইতেই 
অবগত হওয়া যাইতেছে 1” (৯ পৃঃ, টাকা ২) 

ভাঙ্করবম্মার মৃত্যুর মনতিকাল পরেই বোধ হয় এই প্রথম বন্মণ-বংশ 
রাজাত্রষ্ট হইয়াছিল এধং শালন্তস্ত নুতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ছিলেন । শালস্তস্তের উত্তরীধিকারীরাও আপনাদিগকে নরক- 
ভগদত্তের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । কিন্ত খৃষ্ীয় দ্দম এতাঁবের 
শ্ষেভাগে প্রতিষ্ঠিত পাল-বংশের রাজাদিগের বংশপ্রশস্তিতে শালন্তস্থকে 
বল। হইয়াছে 'স্েচ্ছাধিপতি”, এবং পাঁল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা ধন্মপাঁলকে 
বলা হইয়াছে নরক-ভগদত্তের বংশধর। নেপালের ৭৫৯ খৃষ্টানদের 
একখানি লিপিতে ভগদত্ব-বংশায় হয মাক রাজাকে “গোৌড়োডাদি 
কলিঙ্গকোশলপতি” বলা হইয়াছে। এই হস সম্ভবত: শালত্তস্ত-বংশা 
হষবশ্মী (২৩ পৃঃ) । থুষ্তীয় অষ্টম ও নবম শতাঁবে উড়িষায় ভে'ম অর্থাৎ 
নরক-বংশীয় ক্ষেমন্করদেব, শিবকারদেব, শুভকরদেব এবং দ্বিতীয় 
শিবকরদেব নামক চারিজন রাজার সন্ধান পাওয়া যায়।* 
ক্ষেমঙ্কর দেব বোধ হয় কামরূপরাজ ওডবিজয়ী হষবম্মীর জ্ঞাতি এবং 
অনুচর ছিলেন এবং ভীহার দ্বার ড়িযার রাঁজপদে প্রতিষ্িত্র 
হইয়াছিলেন। থৃষীয় ষ্টম শতান্দে গোপাল দেব কতৃক গৌড় 
পরাক্রাস্ত পাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠত হইয়াছিল। তারপর কামরূপাধি- 
পতিদিগের পক্গে করতোয়া! পার হউয়! গেড় আক্রমণ বা দিখ্বিজয় 
সম্ভব ছিল না। পক্ষান্তরে তাহাদিগকে বোধ হয় গৌড়ের পাঁলনর" 
পাঁলগণের অনুগত থাকিতে হইয়াছিল । 

এই যে কয়টি বিষয় এই প্রস্তাবে আলোচিত হইল ভাহা হইন্তে 
দেখ] যাইবে “কামরূপশাসনাবলী” ইতিহাসদেবকের হিসাবে অমূল্য রত" 
ভাণগ্ডার। এই পুস্তক বাঙ্গালীর ইতিহাস আলোচনায় নবশক্তি 
সঞ্চারিত করিবে । আশা করি, গন্তান্য পণ্ডিতের পণ্ডিত পদ্মনাথ 
ভষ্টাচাধ্য মহীশয়ের মহত্যৃ্টাস্তের অনুসরণ করিয়। মাতৃভাষার যোগ 
ইতিহীদের আকরগ্রস্থ সন্কলনে ব্রতী হইবেন । 
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টি 


সরি ও 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ শৈশবকাল হইতেই কবিত! রচনা করিতে 
আরম্ত করেন। সেকালে বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতার 
বিশেষ সমাদর ছিল না। চৈতন্যের যুগে ও তাহার পরে 
কিছুকাল পধ্যস্ত বৈষ্ণব কবিতার যে কিন্ূপ অপ্রতিহত 
প্রভাব ছিল সে-কথা অধিকাংশ লোকে বিস্বৃত হইয়াছিল । 
এক বৈষ্ণব সম্প্রদায় বাতীত সাহিত্যে বাঁ অন্ত সমাজে 
বৈষ্ণব কবিতার চচ্চণ হইত না। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
বিশেষ প্রতিষ্টা ছিল ভারতচন্ত্র রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের । 
কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ঘরে 
ঘরে, দোকানে হাটে পঠিত হইত । বৈষ্ণব কবিত। শুনিতে 
পাওয়া যাইত কেবল সংকীর্তনে, হরিবাসরে ও বৈষ্ণব 
নভায়। মুকুন্দরাম চক্রবত্তী ও রামেশ্বর ভট্রাচাধ্যের কাবা 
ব্চনায় বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয় না। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ সর্বত্র পঠিত ও গীত হইত, কিন্তু ত্তাহার 
রচনা সংস্কৃত ভাষায় এবং ভারতের সর্বত্র ব্যাঞ্ধ হইয়াছিল । 
গীতগোবিন্দ বাংলা সাহিত্যের অন্তর্গত নয় । 


মাইকেল মধুন্দন দত্ত এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হইতে বাংল! সাহিত্যে আর এক যুগের আরম্ভ । ব্রজাঙ্গনা 
কাব্যে মধুস্থদন রাধাকৃ্ণ সম্বন্ধে গীতিকবিতা রচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বৈষ্চব কবিতার কোন আভাস 
নাই। চতুদ্দিশপদী কবিতাবলীতে কাশীরাম দাস, কীষ্ঠিবাস 
। কৃত্তিবাসের রূপাস্তরিত নাম), জয়দেব, কালিদাস ও 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যশ কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু জয়দেব 
ব্যতীত আর কোন বৈষ্ণব কবির নাম করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে শিক্ষানবিশি ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের কাছে; 
প্রথম প্রথম তিনি “সংবাদ প্রভাকর পত্রে কবিতা 
লিখিতেন। বৈষ্ণব কবিত! যে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহ! 
তাহার রচিত দুই চারিটি গান হইতে বুঝিতে পারা যায়। 


ঘাট বাট তট মাঠ ফিরি ফিরিমু বছ দেশ । 
কহ! মোরে কান্ত বরণ কাহা রাজবেশ। 


. তাচ্ছিল্য ভাবও লক্ষিত হইত । একজন 


ইহা বৈষ্ণব কবিতার ব্রজবুলির অন্্করণ | বঙ্গদর্শন বহু- 
মুখী সাহিত্যের অবতারণা হ্য়। কাব্য ও সাহিত্য 
সমালোচনা বঙ্গদর্শনের একটি প্রধান অল । বস্থিমচন্দ্রই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার তুল্য সমালোচক এ পধাস্ত 
ংলা! ভাষায় আর কেহ হয় নাই। কিন্তু তিনি অথবা 
বঙ্গদর্শনের আর কোন লেখক কোন বৈষব কবির রচন! 
সমালোচন করেন নাই । তথাপি বঙ্গদর্শনে একজন প্রধান 
বৈষ্ণব কবি সন্বদ্ধে সংশয় নিরারৃত হইয়াছিল। বিঘ্যা- 
পতিকে সকলে বঙ্গবাসী বলিয়! জানিত, কোন কোন 
পুস্তকে তাহার উপাধি ভট্টাচার্য নির্দারিত হইয়াছিল । 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় গ্রিয়ার্সনের সহায়তায় ও স্বতন্ত্র গ্রমাণ 
দ্বার! সিদ্ধান্ত করেন যে, বিদ্যাপতি মিখিলাবাসী ও তাহার 
পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত। 
যে-বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সে- 
কালে বটতলা ছাড়। বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া 
যাইত নী। বটতলার ছাপ] ভুলে ভরা, কিন্তু কেবল 
বটতলার প্রসাদে পদকল্পতরুর ন্যায় অমূল্য গ্রন্থ লুপ্ত হয় 
নাই। অক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্া- 
সংগ্রহে চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস নামধারী সকল কবি ও 
বিদ্যাপতির রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, অপর কোন বৈষ্ণৰ 
কবির পদাবলী সন্গিবেশিত হয় নাই। বঙ্গদর্শনের যুগে 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে কে মিণ্টন, কে বায়রণ সেই 
কথার আলোচনা হইত । সমসাময়িক সকল শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
কবির গ্রস্থাদি সমালোচিত হইত না। দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 
বিরচিত স্বপ্নপ্রয়াণের ন্যায় অতুলনীয় গ্রন্থ বঙ্গদর্শনে 


সমালোচিত হইয়াছিল এরপ ম্মরণ হয় না। বিহারীলাল 


চক্রবর্তীর কোন কবিতা কখনও বজগদর্শনে প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। 

বৈষব কবিতার যে শুধু সমাদর ছিজ না এমন নহে 
শান্তি কৰি, 





বঙ্গ করিয়া! লিখিয়াছিলেন, “মহাজন পদাবলী, রাধারুষ্ণ 
টলাঁটলি। ললিত লবঙ্গ লতা, গোস্বামী খুড়োর মাথা |” 
বৈষ্ণব কবিতার ন্তায় গীতিকবিতা যে জগতে বিরল এ 
কথা কেহ মনে করিত না। বটতলার নিকৃষ্ট পুস্তকালয়ে, 
বৈষ্ণব ভিক্ষুকের কগে ও ভাবুক ভক্ত বৈষ্ণবের গৃহে বৈষ্ণব 
কাবা আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । 


পড়িতে আরম্ভ করেন। মধুস্থদন দত্ত “মাতৃ-ভাষারূপে 
খনি, পূর্ণ মণিজালে” পাইয়া ইংরেজী রচনার “ভিক্ষাবৃত্তি” 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাবোর জুরি । 
তিনি চিনিয়াছিলেন খনির সর্বশ্রেষ্ঠ মণি বৈষ্ণব কবিতা । 
বৈষ্ণব কবিতা৷ দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় রচিত। এক 
মৈথিল, দ্বিতীয় বাংল|। বিদ্যাপতির পূর্বে মিথিলায় কেহ 
কখনও টৈথিল ভাষায় কিছু রচনা করেন নাই । মিথিলার 
পণ্ডিতের! মৈথিল ভাষাকে অবজ্ঞ| করিতেন; বাংলা দেশেও 
পণ্ডিতের। “ভাষা”কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। চত্রীদাসের 
পূর্ব্বে বাংল ভাষায় কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই। 
বিদ্যাপতি ঘেমন মিথিলার আদি কবি, চণ্তীদাসও সেইকব্গপ 
বাংলার আদি কবি। বৈষ্ব কবিদিগের মধ্যে ছুই জন 
মিথিলাবাসী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস ঝা, ধাহাকে 
আমরা কবিরাজ গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি। ইহাদের 
কবিত। বিশ্তুদ্ধ মৈথিল ভাষায় রচিত। লিপিকরের 
অজ্জতায় বিকৃত হইয়াছে । ইহাদের অনুকরণে মিশ্র 
ভাষায় ঘে-নকল পদ রচিত হইয়াছে তাহাই ব্রজবুলি। 
গীতিকবিভার সকল শ্রেষ্ঠ লক্ষণ মহাজন পদাবলীতে 
(বদামান | ভাষায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, শব্দের কোম্লতায়, 
ছন্দের তরলতায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, মন্মবেদনার তীব্রতায়, 


হাদয়ের আবেগে বৈষ্ণব কবিতার তুলন! নাই । রবীন্দ্রনাথের ' 
বৈষ্ণব 
কবিতা তিনি কিরূপ প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত পাঠ 
করিয়াছিলেন তাহ তাহার বিরচিত ভাম্ুসিংহের পদীবলী , 
হইতে স্পর্ী বুঝিতে পারা যায়। এ সকল কবিতা তাহার 


কাব্য-প্রতিভার পূর্ণবিকাশ গীতিকবিতায়। 





বাঙালী কবিদের মধ্যে 
একা রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ব কবিতার গুঢ় মন্ধ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিশোর বয়সে, তাহার প্রতিভার উন্মেষের 
প্রথম অবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অন্তরক্ত 
হইয়াছিপেন। বটতলার পুথি লইয়াই তিনি পদকল্পতরু 


১৩-১০১হ১ 


পচ 


|কিশোর বয়সের রচনা । বৈষ্ণব কাবাযুগের পর কোন 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ব্রজবুলির মধুমাথা ভাষা 
আম্মত্ত করিতে পারেন নাই । তাহার শৈশব ও কিশোর 
বয়সের রচনায় বিহারীলাল চক্রবর্তীর কিছু প্রভাব লক্ষিত 
হয়, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব অনেক অধিক | রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার শব্দমীধুর্যা একমাত্র বৈষ্ণব কবিতার সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে । কালে তাহার প্রতিভা শতদল 
পদের ম্যায় বিকশিত হইয়। চারিদিকে পরিমল বিকীর্ণ 
করে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদ্রিগের মধো বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাস শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছিলেন জ্ঞানদাসও একজন শ্রেষ্ঠ কবি 
জ্ঞানদাসের বিরচিত পদের এক পংক্তি অজ্ঞাতসারে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি চতুদ্দশপদী কবিতায় স্থানলাভ 
করিয়াছে। জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন, “প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর” । রবীন্দ্রনাথের লেখা, “প্রতি 
অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে।” ইহাতে কবির যশ 
ক্ষ হয় না, বরং গৌরবানিত হয়। 

বঙ্গদশনের যুগে বাঙালী কবিকে ইংরেজ কবির সহিত 
তুলনা করা হইত বলিয়াছি। আর একটা বিশ্বাস ছিল 
মহাকবি হইতে হইলে মহাকাবা লিখিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে স্েহ করিতেন, স্থুকবি বলিয়া! তাহার প্রশংসা 
করিতেন। সমবেত সভার মধ্যে নিজের কঃ হইতে 
মাল। খুলিয়া! তরুণ রবীন্দ্রনাথের কণে পরাইয়! দিয়াছিলেন। 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে গীতিকবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে সম্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, 


আমি নাবব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে, 

ঠেকল কখন্‌ তৌমার কীকন-- 
কিহ্কিনীতে 

কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 

মহাকাবা সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণীায় কণায়। 


ও 


বৈশাখ শিল্পা ৬৯ 





হায় রে কৌথ যুদ্ধ কথা শ্রাবণের শর্বরীতে কালিম্দীর কুলে, 
হেল গত চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্বের মূলে 
স্বপ্ন মত। সরমে সন্ত্রমে”_একি শুধু দেবতার? 
পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র এ সঙ্গীত-রমধারা নহে মিটাবার 
অষ্ট মর্গ, দীন মত্ত্যবানী এই নরনারীদের 
কল খণ্ড তোমার চণ্ড প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
নয়ন খা । তপ্ত প্রেম-তৃষী? 
রৈল মাত্র দিবারাত্র & রি 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাঁধী কেলে বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম-উপহার 
কীর্তি-কলাপ। চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
ংলার একজন লবপ্রতিষ্ঠ কবি বৈষ্ণব কবিতাকে বৈকৃঠের পথে । মধা পথে নরনারী 


অক্ষয় সে স্থধাঁরাঁশি করি' কাড়াকাড়ি 


বিদ্রপ করিঘ্বাছিলেন। উপপংহারে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে 
« অদ্ধার অধ্য উদ্ধত করি। যথাসীধা যে যাহার । 
শুধু বৈকৃঠ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান? মহাকাব্য রচনা কর! রবীন্দ্রনাথের থটিয়। উঠে নাই, 


পূর্ববরীগ, অন্বরীগ নান অভিমান, 





কন্ত: কবিকি র সকল সাহিতো, সকল 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন, কিন্তু তিনি মতি রা রী নি 
বৃন্দাকন-গাঁথা,__-এই প্রণয় স্বপন ভাষায় তাহার মীমাংন! হইয়া গিয়াছে । 
শ্রীমতুলকৃষ্ণ পাল 

ভামর। মুছিঘ়া যাও একে একে রৌদ্র দিনগুলি আমরা হারাই শুধু। মুছে যাই ধুয়ে যাই সব 

জ্হা সং ঁ লামিলি অন বত হু | 

টাোথে লাথে একে ঘাও ঝিলিমিলি নন্ত বিজুলী জীবনের রক্ত, নীল, শুভ্র, গীত, অনন্ত বৈভব 

মৃত্যুর তিমির নভে । শরতের প্রভাতের মত শি ৃ 

তোমর! খসায়ে যাও শুন মুগ্ধ পুষ্প শত শত শখিল মলিন হাতে । মরণের কণাগুলি লয়ে 

সাথে সাথে একে দাও দুগ্ধ আলিপনা আমরা গড়েছি হায় মরণের জয় যাত্রা বয়ে 

মরণের শ্যামতৃণে । জীবনের যা কিছু বেদনা জীবনের অঙ্কে অঙ্কে | জীবনেও মরণের ডোর 


নেথায় ফুটায়ে তোল জীবনের দীপ্ঘতম ছবি ! 


্‌ ূ জড়ায়ে জড়ায়ে রচে বৌদ্্রহীন কুহেলীর ঘোর । 
মরণের কেহ নহ তোমরা জীবন, শিল্পী, কবি। হীন বুহে 
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শৃর্বাল 
্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


শরতের প্রভাত | মুছুম্সিপ্ধ বাতাসে রহিয়া রহিয়া শস্তাসমৃদ্ধ 
প্রান্তরের দৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে । 

বহু কগের সমবেত গুগ্ন | 

নিরামিষ রন্ধনশালার প্রশস্ত বারান্দায় এক ঝলক 
রোদ আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্ নীলাকাশের নিজস্ব যে 
নিশ্মল নীল আলো তাহা আজ কোনও দিকে কোনও 
বারণ মানিতেছে না। 

ভিতরে মুগডাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার স্বগন্ধ পললীলক্ীর অদৃশ্য অঞ্চল গন্ধের সঙ্গে 
মিশিতেছে। নিস্তার বড় বড় চারিটি খুঁড়ি হইতে 
তরকারী বাছিয়া নামাইতেছে। নিস্তার কুশকায়! 
খ্যামাঙ্গী রূপসী । ক্ষেস্তি বূপসী নহে, চট্টলা, তাহারও 
গায়ের বর্ণ শ্যাম, সে পরিপূর্ণদেহা। বাছা তরকারী- 
গুলিকে সে ভাগে ভাগে তিনটি বটির মুখে আগাইয়া 


দিতেছে । বেগুন, পেপে, বীধাকপি, শসা, ডাটা, 
ললাউ-ডগা, জলপাই ₹_হালকাঁ গভীর নানাস্তরের 


সবুজ, ফিকে এবং গাঢ় লাল, বেগুনী, হলদে, সাদা, 
নানারঙের কোটা তরকারী থাক্‌ থাক হয়! 
ভাগে ভাগে জমিতেছে। বাবুদের জন্কধ এক ভাগ, 
কাছারীবাড়ির আমলাদের জন্য এক ভাগ, কর্ব-চাকরদের 
জন্য এক ভাগ, এঁ তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধা- 
গোবিন্দজীর ভোগের এক ভাগ আছে। ভোর না 
হইতে সুরু হইয়াছে, এক গ্রহর বেলা বহিয়া গেল, তবু 
কটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলিতেছে । 

অন্যদিন ডাকহাক করিয়া কথা চলে, উপস্থিত 
অন্নপস্থিত পৃথিবীর প্রায় সমস্ত লৌককে লইয়া সোৎসাহ 
আলোচন!। আজ মুখ চলিতেছে, কিন্তু গলা তেমন করিয়া 
খুলিত্রুে না। শানবীধানো প্রকাণ্ড উঠান পার হইয়া 
ক্কবে ভিতরের মহলের দেউড়ি, উপরের সমন্তগুলি 


জানালার সার্সি খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই মুখেচোখে 
কেমন একা সন্ত ভাব; এদিক ওদিক সচকিত চাওয়া- 
চাওয়ি, ইসারা-ইলিতের আদানপ্রদান চলিতেছে। 
বটি লইয়া যাহারা বসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুক্তোর-পিসি 
সেকেলে মানুষ; ক্ষেন্তি যখনই একট বেসামাল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বুদ্ধা তাহাকে চাপাগলায় শাসন করিয়! 
থামাইয়া দিতেছে । তারপর ক্ষেন্তিরই কথার ধুয়া ধরিয়া 
গলার স্বর যথাসম্ভব মুদছু করিয়া নিজেই বারবার বলিতেছে, 
“মুখে ঝাড় মারৃতে হয় বৈকি, মুড়ো ঝাঁটা, মুড়ো। ঝাণটা, 
পোড়া কপাল আবাগীর-_» 

একরাশ তরকারির খোসা জমিয়াছিল। শ্রোত্রীদেরও 
ওঁস্ক্য অপেক্ষা উত্কগা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, 
কালো কন্তাপাড় শাড়ীর অচলটি কোমরে জড়াইতে 
জড়াইতে ক্ষেন্তি উঠিয়া পড়িল। খোসাগুলিকে 
স্তপাকার করিয়া চাপিয়া একটা বারকোসে উঠাইয়া 
লইয়া সেটাকে ঝা হাতের তেলোয় চাপাইয়! সে অন্দরের 
দীঘির ওপারে গোয়ালঘরের দিকে চলিল। খিড়কির 
কাছে একটা কুকুর খাবারের থালা মনে করিয়া ছুটিয়া 
আপ্িয়াছিল, সেটাকে লক্ষ্য করিয়া একটা লাখি ছুড়িয়া 
তারপর দরজা ঠেলিয়৷ বাহির হইয়! গেল। 

পশ্চিমের ঘাটে সরকারদের একটি বউ জল লইতে 
আসিয়াছে, ক্ষেত্তিকে দেখিয়া দু-হাত ঘোমটা টানিয়া 
দীড়াইল। এ-গ্রামে ক্ষেন্তির সম্মানিত স্থান প্রায় কর্তা 
ঠাকুরাণীর পরেই। ক্ষেত্তি ঈাড়াইল না, বউটির দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া “এত বেলা করে জল নিতে এসেছ 
কেন গা,” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইয়া! গেল। 

মূলতানী ও দো-আসলা মস্থর রোমস্থনরত গুটি ছয়েক 
গাই আর ছটফটে তেজীয়ান দুইটি ষাড় ঘরের ছুই দিকে, 
ছুই সার করিয়া বাধা । এক কোণে বাশের তৈয়ারী: 
খোঁয়াড়ের মধ্যে ছোটবড় নানা রত্ডের কতকগুলি বাছুরের : 


বৈশাখ 


শৃঙ্খল ৭১ 





তিড়। উদগ্রীব হইয়া সেগুলি বেড়ার উপর মাথা 
'জ্বাগাইয়া আছে । একটি খয়ের রঙের বাছুর বাহিরে; 
বংশীধর এক হাতে তার গলার দড়ি শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়াছে এবং অপর হাতে গামছা নাড়িয়া ডাশ 
ভাড়াইতেছে | .ছুই হাটুর মধ্যে বাল্তি চাপিয়া বসিয়া 
অপন্ভ কালো ঠাদকপালে গাইটাকে দুহিতেছে। বাছ্রটা 
মাঝে মাঝে আচমক1 দড়ি ছাড়াইবার জন্য হুড়াহুড়ি 
বাধাইতেছে, বংশীধর নানা প্রকার আত্মীয়-সম্ভাষণে 
তাহাকে আপায়িত করিতেছে, কখনও বা কিঞ্চিৎ উত্তম- 
মধামের ব্যবস্থাও করিতেছে । গাইটা হুম্‌ হুমূ শবে 
আপত্তি জানাইতেছে । 
ঠাদকপালে গাইটাকে ক্ষেন্তি ছু-চক্ষে দেখিতে 
পারিত ন।। এই গাইট। ছুধ দিত আর-সব গাই হইতে 
বেশী, কিন্তু ফাক পাইলেই তেঁতুল-তলার ছোট মাঠটি পার 
হয়! ক্ষেম্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া 
টুকিত, তারপর নির্দয়ভাবে লাউমাচ। ভাঙিয়া, কপির চারা 
মাড়াইয়া, ডাটা-ক্ষেত নিম্ম্ল করিয়া রাখিয়া আসিত। 
তদুপরি ক্ষেন্তিকে সে ভয় তকরিতই না, দেখিতে 
পাইলেই উপ্টিয়া শি বাগাইয়া গু তাইতে আসিত। তাই 
রকারীর খোসা, বাড়তি ভাত, ভাতের ফেন প্রভৃতি 
উপরি খাবারগুলি অন্ততঃ ক্ষেস্তির হাতে চাদকপালীর 
টানকপালে বড় একট জুটত না । আজ বারকোস-স্ুদ্ধ 
সমন্তগুলি স্ুখাদ্য তাহারই উৎসুক মুখের সম্মুখে ধপ 
করিয়া নামাইয়। রাখিয় ক্ষেন্তি বলিল, “শুনেছিস ?” 
বংশীধর বাছুরটাকে টানিয়া লইয়া একটু কাছে বেষিয়া 
আদিল, অপত্ত ছুধ দোয়া না বন্ধ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিল, “শুনলাম ত, কিন্তু কি ব্যাপার বল দেখিনি ।” 
ক্ষেস্তি বলিল, “সেকি আর এককথায় বল! যায়? 
রাধাগোবিন্দজীর মনে যে এও ছিল কে জানত 1?” 
বংশীধর ঘে-হাতে গামছা নাড়িয়া ভীশ খেদাইতেছিল, 
সেই হাতে চট করিয়া একটা খালি বালতি উপ্টাইয়। 
ক্ষেপ্তির বসিৰা'র ঠাই করিয়া দিল। আড়চোখে একবার 


বাহিরের দিকে দেখিয়া লইয়! ক্ষেত্তি কাপড়-চোপড়, 


টানিরা গুছাইয়া বসিল। কিন্তু সবে নে কথা সু করিতে 


হাইবে এমন সময একটা দুর্ঘটনা ঘটিল । আহারের সময়. 


ক্ষেস্তির এত নিকট সান্নিধ্যে চাদকপালে গাইটার সুস্থ 
বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদ্যমান ছিলই, হুঠাৎ 
ক্ষেন্তি অপর্তের কানের কাছে মুখ লইয়া ঝু'কিয়া বসিতেই 
সেটা মহা ভড়কাইয়। ঘাড় নীচু করিয়া ক্ষেস্তিকে ঢু মারিতে 
গেল। বংশীধর ই] ই৷ করিয়া উঠিয়। যেই ক্ষেস্তিকে আড়াল 
করিতে যাইবে তাহার অসতর্ক হাত হইতে ছাড়! পাইয়া 
খয়ের রঙের বাছুরটা এক গৌত্বায় অপন্তের ছুই হাটুর মধ্য 
হইতে ছুধের বাল্তিটাকে উন্টাইয়! দিল। ছুধে প্রায় জান 
করিয়া অপত্র উঠিয়া দাড়াইল; পাচ-ছ*সের ছুধ, এখনই 
কোথাও হইতে জোগাড় না হইলে হয়ত রাধাগোবিন্দজীর 
ভোগ দেওয়াতেই বাধ] ঘটিয়া যাইবে । খুব একটা হৈ চৈ 
বাধিয়া গেল। অপন্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, নরপিচেশ । 
দেব ন। কি শালাকে এক থা?” বলিয়া লাথি মারিতে পা 
উঠাইন্না চট করিয়া! পা নামাইয়। লইল। মনে পড়িল, 
বাছুর হইলেও সেগকরুরই জাত, দেবী ভগবতীর অংশ, 
দেবতা । কহিল, “দেখেছিস ফি দশা হয়েছে আমার 
কাপড়টার, এ্যাঃ1৮ 

ক্ষেন্তি কহিল, “ছুধ ঘা ন্ করেছিস্‌ 
জোড়া কাপড় হয়, চুপ কর্‌ দেখি তুই ।”» 

বকাবকি, চেঁচামেচি, পরম্পর পরম্পরকে দোষারোপ 
চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়৷ ক্ষেন্তিকে ডাক দিল । 
কহিল, “এতক্ষণ তোকে খুজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল 
বোধ হয়। যা ওপরে, মা তোকে ডাকছেন 1 ৃ 

খালি বারকোসটা টান মারিয়া উঠাইয়। লইয়া শশব্যস্তে 
ক্ষেম্তি সেখান হইতে ছুটিয্া পলাইল। ভিতরের কাণ্ড 
দেখিয়া নিস্তার সেইখানে দীড়াইয়াই আর-এক পালা বকা- 
বকি সুরু করিয়া দিল । 


সরকার-বউ জল লইয়া কল্লপী-কাখে ফিরিয়া! 
চলিয়াছিল। রৌত্রপ্লাবিত বাধা-ঘাটের কাছে তারিণী- 


তাতে অমন দশ 


থুড়ো হাক নামাইয়া (জিজাসা করিলেন, “হ্যারে ক্ষেত, 
সত্যি?” - 
ক্ষেস্তি না থামিয়াই বলিল, প্াড়াও বাপু, আমার 


এখন এত কথা বল্বার সময় নেই। 
ডারছেন দেখি আগে, ডাগর 2: 
এলো ত সব উন্বে এখন রা. 
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তারিণীখুড়ো কাতরকগে বলিলেন, “হ্যা-না একটা নব গুছিয়ে নিগে যা। খাওয়া দাওয়া সেরেই নৌকোয় 


বলে যা না?” 

ক্ষেন্তি যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া বলিল, “দেশ 
ছেড়ে ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না, মানে মানে ফিরে আসি 
আগে, তারপর শুনো |” 

কিন্তু দেখা গেল, দেশ ছাড়িয়। যাওয়াই এখনকার 
মত তাহার ললাটের লিখন । গোবিন্র-ম। দৌতলার 
সিড়ি বাহিয়া তর্তর্‌ করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, 
ক্ষেস্তিকে দেখিবামাত্র বলিল, “এই যে ক্ষ্যান্ত, তোমাকে 
খুঁজে খুজে সব হায়রাণ। মার সঙ্গে কলকেতায় যাবে, 
শীগগির করে তৈরী হয়ে নাও গে।” তারপর ক্ষেন্তির 
কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “এ সংসারের অন্ন আর 
নয়, রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় 
উঠবেন, ঠাকুরকে তাড়া দিতে যাচ্ছি ।” 

এমন যে ক্ষেন্তি সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, 
তারপর দ্বিরুক্তি না! করিয়া ত্রস্তপদে সিড়ি উঠিতে 
সাগিল। ূ 

হেমবালার মুখ দেখিয়া! কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
ঠোঁটের কোণছুটা একটু শক্ত হইয়া! আছে, তাও ভাল 
করিয়। লক্ষ্য না করিলে ধরা শক্ত । একটিমাত্র খোল। 
জানলায় যে-রোদটুকু ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে সেটুকুকে 
পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া তিনি 
ন্লানাস্তে আদ্র চলের রাশ শ্বকাইতেছিলেন। ক্ষেন্তি 
দ্বারের পাশে আসিয়া দাড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়! লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয় ।” 

ক্ষেস্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই ; চৌকাঠের এপাশে 
কপাট ঘেষিয়া জড়সড় হইয়া! দাড়াইল। হেমবাল। তাহার 
'দিকে ন! চাহিয়াই বলিলেন, “ডুই আমার সঙ্গে কল্কাতায় 
ঘেতে পারৃবি ত ?” | | 

ক্ষেত্তি কহিল, "কেন পারব ন। ম1? 'অবিশ্ি পারব | 
আপনার ভুকুমের গোলাম । বেখানে যেতে বলবেন, 
বাব। সংসারে আমার আর তেই বা আছে, আপনার 
পাঁ-ছুটি আশায় করেই বেচে আছি ।” 

হেমবালা ডল চালাইস্কা ভিজা চুলের জট ভারি 
দিতে ফিরতি বলিলেন, "তাহলে তোর ছিনিষপত্র চট ক'রে 


উঠব |” 

ক্ষেন্তি পায়ের নখে পাথর-বাধানো মেঝে খুঁড়িবার 
চেষ্টা করিতে করিতে অনত্যন্ত মু গলায় বলিতে লাগিল, 
“দেই কথাই ত বলছি মা, জিনিযপত্র কিই বা আমার 
আছে যে গোছাব ? ছুটি বই কাঁপড় নেই। সেবারে 
কলকেতা থেকে ফিরে এসে সব ঝিদের একটা ক'রে 
কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে গিয়েছে। 
শীত এসে পড়ল, একখানা গরম গায়ের-কাপড় নেই। 
হাজার হোক আম্রা রাজবাড়ির ঝি চাকর, লোকের 
কাছে আমাদের মুখ রেখে চল্তে হয়ত মা?” 

হেমবালা বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “নে-নে, সে-সব 
কল্কাতায় গিয়ে হবে এখন । তুই যা ত, শীগগির ক'রে 
গিয়ে তৈরী হ।."*আর দেখ, দেওয়ান্জীকে আগে একটু 
ডেকে দিয়ে ঘা।” 

“আচ্ছা মা” বলিয়া ক্ষেন্তি বাহির হইয়া গেল । 

পথে আবার তারিণীখুড়ো, গোবিন্দর-মা, মোক্ষদা, 
ঠাপা, নিশার, সরকারগিখি, মুক্তোর-পিসি। ক্ষেন্তি এবার 
আর তাহাদের হাত এড়াইবার কোনো চেষ্টাই করিল 
না। নীচে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ভাকিয়। 
ভিড় জমাইয়! সবে বক্তৃতা সরু করিবে এমন সময় উপরে 
সিঁড়ির মুখ হইতে হাক আসিল, “ক্ষ্যাস্ত 1” 

আলগোছে সিঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়! ক্ষেস্তি বলিল, 
এমা” 

“কি করছিস তুই ওখানে, বা শাগগির দেওয়ানজীর 
কাছে |” 

“যাচ্ছি মা” বলিয়া ইসীরায় অন্তরের কাছ হইতে 
ছুটি লইয়া ক্ষেন্তি এবার প্রায় ছুটিয়াই চলিয়া গেল। 

কাছারীবাড়ির দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে ময়লা মসী- 
চিহ্নিত একটা ফরাসের উপরে স্ুপাকার খাতাপত্র লইয়া 
দেওয়ানজী বপিয়াছিলেন, ক্ষেস্তি আসিরা একপাশে 
দাড়াইলে প্রথমে তাহার দিকে শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, 
তারপর ক্রমান্বয়ে সে যে মানুষ, সেয়ে ক্ষেস্তি, সেযে, 
মনিববাড়ীর খাস চাকরাণী, এবং তাহার যে কিছু বক্তব্য. 
থাকা সম্ভব এই উপলব্িগুলি রাশি রাশি ইজা-জের-.. 


বৈশাখ 


আদায়-ওয়াশীল-বকেয়া-বাকির কড়া পাহারা! কাটা ইয়া 
তাহার মস্তিফে প্রবেশ লাভ করিল । সহস| সচকিত হইয়া 
চোথ হইতে নিকেলের চশমাট খুলিতে খুলিতে কহিলেন, 
“কি ক্ষান্ত ?” 

ক্ষেন্তি বলিল, “রাণীম! কি বলতে চান, আপনি 
একবার আস্বন |” 

দেওয়ানজী বিপুল দেহভার লইয়া হা হা করিয়! উঠিয়া 
পড়িলেন, ত্রস্তে চটিজুতায় প। ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, 
“আমি যাচ্ছি যাচ্ছি, তূমি তীকে বলগে যাঁও।” 

ভিতর-বারান্দার দিকের দরজার এপাশ হইতে 
দেওয়ানজী গল। খাকারী দিলে ওপাশ হইতে পরিষ্কার 
কগে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
হয়েছে ?” 

“51 মা) বাবস্থ। সব কর। হয়ে গিয়েছে । মাঝিরা কাল 
রাত্রেই রাণী-বজর। ধুয়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, পাল- 
দুটো! ছু-একজায়গায় ছিড়ে গিয়েছিল, সারিয়ে নিতে 
বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে ।” 

হেমবাল! কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাত্রের আগে 
নাসিরগঞ্জে পৌছন যাবে না। আমি ভোরের ট্ামার 
ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়াতাড়ির চালটা 
আমার এখন বেশী দরকার |” 

দেওয়ানজী একল! ঘরেই ঘামিয়া উঠিলেন, কুষ্ঠিতন্বরে 
বলিলেন, “তাহলে কি করব মা ?” 

তীক্ষকপে উত্তর আসিল, “সেও কি আমায় ব'লে 
দিতে হবে? ঘাসি, ডিউডি, যাহোক একটা হলেই হবে, 
দু-একটা মাল্লা বেশী নিতে বলবেন ।” 

“আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই কি বেরবেন ?” 

“ই, কিন্তু তার ত বেশী দেরী নেই? আপনি নিজে 
তৈরী হয়ে নিয়েছেন ?” 

“আমি ত তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী 

হিসাবটা বাবুকে বুঝিয়ে” 

“কল্কাত৷ থেকে ফিরে এসে বোঝাবেন।” 

দেওয়ানজী নীরবে নতমন্তকে তাহার বিরল কেশে 


অঙ্গুলিচালনা করিতে লাগিলেন। হেমবাল! একটু পরে « 
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কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌকো এবং পাল্কির 
ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমাকে খবর পাঠাবেন |” 

এতক্ষণ হেম্বালা অপরদের তাড়া দিয়াছেন, এবার 
মনে পড়িল, তাহার নিজেরই যাবার জোগাড় বিশেষ-কিছু 
এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এ বাড়ি হইতে এক- 
কাপড়েই বাহির হইয়া যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই 
ঠিক ছিল। কিন্তু রাত্রির স্তপ্ধতায় নিজের মনের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া তাহার বোঝাপড়া হইয়াছে । 
অনাবশ্তাক রূঢ়তা-প্রকাশের দ্বার নিজের দুর্ববলতাই 


প্রমাণ কর| হইবে । মূল্যবান কিছুই লইবেন না, 
কিন্তু তাহার সর্বদা ব্যবহণরের যাহা-কিছু সামগ্রী 
তাহ| সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ 


বৎসর আগে এ সংসারে যখন প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন 
শৃহাতে আসেন নাই ; তারপর এই দীর্ঘকাল ধরিয়! এই 
সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিজের কর্মনিষ্ঠায় কর্মিষ্ঠতায় তাহার বহুগুণ 
মূল্য তিনি ফিরাইয়া দিয়াছেন ; আজ যখন স্বেচ্ছায় এই 
গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবেন তখনই বা শৃন্যহাতে 
তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা 
হইবার তাহা হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাহার 
দেবোপম ভ্রাতার নিকট হইতে কথাটা যতদিন গোপন 
রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ-সম্বল্পও তাহার 
মনে ছিল। তাহার বয়স্থা কন্যা এরন্দ্রিলা কলিকাতায় 
মামার কাছে থাকিয়া পড়াশোনা! করে, মামী নাই, মেয়ের 
অভিভাবিকারূপে এখন কিছুদিন তাহারই সেখানে থাক! 
আবশ্তক, সেজন্যই তিনি আসিয়াছেন, কলিকাতায় ভাইকে 
এবং অন্যান্য সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন । 

দুরে ঠাকুরদালানের পাশে আম্লকি গাছের নীচে 
থাস বৈঠকখানার বারান্দার কতকটা চোখে পড়িল। 
সবগুলি দরজ। বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বদ্ধই. আছে, 
চাকরবাকরদেরও কেহ সেদিক্‌ মাড়াইতেছে না । চকিতে 
চোখছুটাকে ফিরাইয়া লইয়া কষিপ্র্গতিতে শানবাধানো 
উঠানটা পার নি একলা কি. করিস্কে 
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যে ফিরিয়া গিয়া নিজের বিছানায় উপুড় নু পড়িয়া 
সে অশ্রবিসঙ্জন করিতেছিল, হেমবালা তাহাকে বাধা 
দেন নাই, কিন্ত তারপর মেয়ের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও হয় নাই। . 

অন্দরের উঠান পার হইয়াই তাহার মনে হইল, উপরে 
তাহার শয়নঘরের পৃবদ্িকৃকার জানালাটা কে যেন বন্ধ 
করিয়া দিল। ভাবিলেন এউন্জ্রিলা হইবে । কিন্তু সিঁড়ি 
উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিল। যেন 
উপরে জুতার শব্ধ অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়। গেল । ভাবিলেন 
ফিরিয়া যাইবেন, এক মুহূর্ত থামিলেনও, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে এবং দুঢ়পদে উপরে 
গিয়া উঠিলেন । 

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভ্যন্ত স্থানটিতে নত- 
মন্তকে নরেন্দ্রনারায়ণ বপসিয়াছিলেন। হেম্বালার বুকটা 
এক মৃহূর্ত ছুর্দুর্‌ করিয়া উঠিল । 

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং 
টেবিল। হেম্বাল! ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছা 
বাহির করিলেন । একদিকৃকার দেরাজে কেশরচনার 
সরঞ্জাম, অপরদিকে নিজের এবং এন্ট্রিলার নানাপ্রকারের 
প্রসাধন-দ্রবা; ব্রোচ ছুল ইত্যাদি ছোটজাতীয় গহন] । 
নীচের দেরাজছুটিতে সর্বদা ব্যবহারের কাপড়-চোপড় । 
এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইয়। 
রাখিতে লাগিলেন । 

স্বামীর দ্রিকে তিনি দৃকৃপাত-মাত্র করেন নাই, 
নরেন্দ্রনারায়ণও বহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না । 
তারপর অকম্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিয়া গিয়। 
সিঁড়ির দরজাটা ভেজাইয়! দিয়া আসিলেন। হেমবালার 
অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আয়নায় 
নরেনরের ছায়াপাত হইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি 
নামাইয়। লইলেন। ফিরিয়া চাহিলেন না, কিস্তু তাহার 
জিনিস-গোছোনো বন্ধ হইয়া গেল। 

নরেজ্্র কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “আমি এই শেষবার 
তোমাকে বলতে এসেছি |” 

ললার ঠোটের কাছটা একটু কাপিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিবার সময় কিছু চিস্তা করিয়া আসেন নাই, 


এক মৃহ্র্ভ থামিয়া একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “বেশ, 
শেষবারই বল।” 

“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই?” 

“যে-সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে 
এ-ধরণের অপরাধ ক্ষমা! করতে কেউ আমায় শেখায়নি 1৮ 

কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিভরা নীরবতা, তারপর নরেন্দ্র 
আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “মেয়ের দ্রিক্টাই 
না-হয় ভাব, আমাদের এ একমাত্র-” 

হেম্বালা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যা করুছি, 
একমাত্র তার কথা! ভেবেই কর্ছি। এখানকার আব- 
হাওয়। তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে 
পারব না। নিজের কাছে কখনও তার মাথ। হেট না 
হয় তাও অবশ্য আমি দেখব |” 

নরেন্র কেবল বলিলেন, গভীর বেদনার 
ছায়ার সঙ্গে তাহার মুখে অস্ফুট করুণ একটু হাসি খেলিয়। 
গেল। আবার কিছুক্ষণ স্তন্ধতা, তারপর হঠাৎ একসময় 
মুখ তুলিয়। আবেগভর| কগে বলিয়! উঠিলেন, “যদি কথা 
দিই, জীবনে কখনও আর কোনো অপরাধ তোমার কাছে 
করব না?” 

এবারে হেমবাল! একটু হাসিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তাতে লাভ হবে, কথা রাখতে না-পারার আরও একটা 
অপরাধ তোমার বাড়বে । কথ! যে রাখতে পারে সে 
এমন অপরাধ করে না।” | 

নরেন্দ্র নতমন্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন 
একথা সত্য । কথ। যে রাখিতেই পারিবেন জোর করিয়া 
তাহা বলিতে পারা তীহার পক্ষে সম্ভব নহে। এ-জীবনে 
নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথ দিয়া শেষ পর্ধাস্ত 
তিনি কথা রাখিতে পারেন নাই। তবু একবার শেষ 
চেষ্টা হিসাবে কহিলেন, “যদি কথা রাখতে পারি, তুমি, 
ফিরে আস্বে ব'লে যাও ।” 

হেমবাল! দৃঢম্বরে বলিলেন, “মেয়েমানষ যখন যায়, 
ফেরবার পথ আর রেখে যায় না” | 

কথাটা যুক্তির মত শুনাইল, কিন্তু কার্ধযকারণ-সম্পর্কের 
মধো কোথায় কেমন যেন একটা অস্পষ্টতার শৈথিলা রহিয়! 
গেল। অন্ততঃ বলিয়৷ হেমবালার মন খুশী হইল না 1. 
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চূড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল। নরেন্দ্রের গলা 
কাপিয়া গেল। বলিলেন, “কিন্ত কিরে আস্বার কথা 
বদি কখনও তোমার মনে হয়, এ বাড়ির দরজ। চিরদিন 
তোমার জন্যে খোলাই থাকবে |” 

হেম্বাল। অত্যন্ত মৃছুত্বরে কি বলিলেন তাহ। শোনা 
গেল না। 

“এই তাহলে শেষ ?” 

“তুমি জান । আমি অনেক আগেই শেষ করেছি।” 

“উত্দ্িলা ? | 

“সে আমার কাছেই থাকবে ।” 

“সে ধদি আমাকে ক্ষম। করে ?? 

“আমি বাধা দেব না, কিন্তু তার ওপর আমার শাসন 
ধতদিন চল্বে, আমার কাছেই তাকে রাখব |” 

“বাপকে দেখতে আপাও তার বারণ ?” 

“আমি বারণই করব ।” 

নরেন্দ্র দাড়াইরাছিলেন, ফিরিয়া গিয়া খাটের 
একদ্রিক্টায় বসিলেন। হাসিবার চেষ্ট। করিয়। কহিলেন, 
“তুমি জান এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে ?” 

হেমবালা এবার চকিতে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তারপর কহিলেন, “জবরদস্তি আরও অনেক 
জায়গায় তোমার হয়ত চলে, কিন্তু খুব একটা লোক-জানা- 
জানি হলে তাতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অবধি কিছু জানে না, যখন জান্বে তোমার প্রতি ত'র 
পতি কিছুমাত্র বাড়বে না ।” 

মুদ্রিতচক্ষে নরেন্দ্র দুই ভুরুর মাঝখানটা আঙ লে চাপিতে 

লাগিলেন। বলিবার বাঁ শুনিবার আর কোনো কথাই 
অবশিষ্ট নাই। বাহির হইয়া যাইবার আগে নিত্যকার মত 
স্বাভাবিক গল৷ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
“ঘাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে ?” 

“দেওয়ানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হযে গিয়ে থাকবে 1” 

“টাকাকড়ি_-” 

“আমার হাতে য। আছে তাই যথেষ্ট । ইলুকে পড়াথরচ 
ব'লে কলকাতায় যা পাঠানে। হত সেটা অবস্থা যাবে ।” 

“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব ?” 

“দরকার হবে না।৮ | 


নিকট হইতে কোনও কথা. ুকাইনার 


ধীরপদে নতমস্তকে নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন । 
কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবালা! বুঝিতে 
পারেন নাই। মনে মনে অনেক কঠিন কথার মহড়া দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বলা হইল না বলিয়া 
কোথায় যেন একটু ক্ষোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন, জিনিস গোছানোর কাজ অসমাপ্ত ফেলিয়া 
রাখিয়া এন্দ্িলার সংবাদ লইতে প্রস্থান করিলেন। 


নিজের ঘরে গোটা-ছুই খোল। স্ুথুটকেসের সামনে 
নাদুরের উপর এন্দ্রিল৷ বসিয়াছিল। মায়ের সাড়া পাইয়া 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া ফিরিয়া তাকাইল । 

ছুটির পর বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে এক্রিল৷ চিরকালই 
অত্যন্ত দুঃখ পায়,কিন্ত কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই । 
নিজের কোনও দুর্বলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে 
অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি । আজ তাই 
তাহার অশ্রপ্লাৰিত চোখের দিকে চাহিয়। হেষবালার মনে 
হঠাৎ একটা বড়রকম দোল! লাগিল ।...হেমবালার সহসা 
মনে পড়িল, মনে মনে এতদিন এন্দ্রিলাকে অকারণেই 
তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আিয়াছেন। 
বাল্যের সীমা বহুকাল তার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বালিকা 
বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে থাকিয়া সে পড়িতে 
গিয়াছিল। তাহাদের একমাত্র সম্তান বলিয়া, দেশাচার- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ করিবার 
এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্রনীরায়ণ বাঁধা দেন নাই, উৎসাহের 
সঙ্গেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে 
প্রতি বৎসর কখনও দুইবার, কখনও বা তিনবার 
দেশে পিতামাতার কাছে এন্দ্রিলা ছুটি কাটাইতে 
আসিয়াছে; স্বক্পস্থায়ী সেই মিলনোৎসবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার স্থযোগ 
হেমবালার হয় নাই। যে-বয়সে সে মায়ের কোল ছাড়িয়া 
দূরে গ্িয়াছিল, মায়ের স্সেহান্ধ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই 
তাহার চিরস্তন হইয়! রহিয়! গিয়াছে । আজ এন্রিলার 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে তাকাইয়া হেমবালা হুঠাৎ অম্ভব 
করিলেন, কত বড় ভুল এতদিন তিনি করিয়াছেন । 
বুঝিলেন, এ আর বালিকা নহে, ইহার পরিণত মনের 
কিট করা রা. 
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হয়ত বৃথা, হয়ত কেহ না বলিতেই সহজে সে সব 
বুঝিয়াছে। 

বুপিলেন, তোর জিনিস গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছে 
ইলু ?” 

“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়৷ এন্রিলা পাট করা শাড়ী- 
জামাগুলি ক্ষিপ্রহস্তে স্থট্কেসের মধো ঠাসিয়া রাখিতে 
লাগিল। বাসস্তী-রঙের বেনারসীটি গত পূজায় তাহার 
বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহত্ভ 
কোলে লইয়। রহিল। এই কাশ্মীরী শালটি এবার জন্মদিনে 
তীহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওয়া, অন্যমনেই তাহার উপর 
সন্সেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কা ম্যার্ট্রকে 
বৃত্তি পাওয়ার পর পিতার পাঠানে। পারিতোধিক | এই 
গোল্ডটিস্থর শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাবা তাহাকে 
রাণী-ম| বলিয়া ছাড়! সম্বোধন করেন না । এগুলিকে এতদিন 
যে ন্নেহ-গধ্বিত আনন্দের চোখে সে দেখিয়াছে অতঃপর 
আর তাহা দেখিতে পাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে 
আবার এক্দিলার চোখ অশ্রসজল হইয়া আসিল। ঠ্রোটের 
কোণ-ছুটা অবাধা হইর! কাঁপিতে লাগিল, গলার কাছট। 
কিসে যেন চাপিয়! ধরিতেছে । হেমবাল। ঈাড়াইয়াছিলেন, 
কন্যার অবস্থ। বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিস 
গোছানোতে সাহাযা করিবার ছলে নিজেও একটা! স্থুট্‌কেস 
টানিয়া লইয়! তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন 
কিছুই হয় নাই, এমনইভাবে কথা পাড়িলেন। 

বলিলেন, “হ্যারে, কলকাতায় কি এখনই শীত পড়ে 
গিয়েছে?” রি 

এত্দ্িলা নিজেকে অনেকখানি স্বরণ করিয়াছিল, মাথা 


নাড়িয়া জানাইল, না। 

“পূজোর পরেও গরম থাকে ?” 

এন্জরিলা মাথা ছুলাইয়! জানাইল, হাযা। 

“কখন থেকে তা হ'লে শীত স্থরু হয়?” 

এক্রিলা এ কথার কোনও জবাব দিল না। হেম্বালা 
বলিলেন, “কথা বল্ছিস না! কেন ? কি হয়েছে তোর ?” 

একটা ঢোক গিলিয়া এন্ট্রিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“কই কিছু ত হয়নি।” 

“বীণা ভ্খন আর কলেজে যায় না?" 


“না 1৮ 

“মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না বুঝি ?” 

“না|”? 

“কে মেয়েকে দেখে, ও নিজেই ?” 

“হ) আয়াও আছে ।” 

“কি বলে ডাকে মেয়েটিকে? কতবার থে তুই 
বলেছিম্‌, কিন্ত কেমন ভুলে যাই ।” 

“মন্দিরা |” 

“মন্দিরা, এঁটেই ওর আসল নাম ত নয়? ভাল 
নামট। যেন কি? 
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“বীণ। আবার কেন বিয়ে করে রা? ওদের সমাজে 


উন 


ত বাধ। নেই |” 

“এন্দিল। নীরব রহিল । 

“তোর মাম! ওর বিয়ের কথা কিছু বলেন না?” 

“কখনও ত শুনিনি কিছু বল্তে |” 

“এর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা কেউ আসে-টাসে? 
খোজ-খবর নেয় ?” 

দ্টহু |” 

“বীণ। ধদি আবার বিয়ে করে, ওরা কেউ আপত্তি 
করবে না বোধ হয় ?” 


“ওরা কেন আপত্তি করুতে যাবে ?” 

এমনই করিয়। এক্ট্রিলার সুটুকেস গোছানে। শেষ হইতে 
হইতে অনেক কথাই হইল। শেষ অবধি এক্দ্রিলার মনের 
ভারট। অনেকটাই লঘু হইয়া গেল। তাহার কথার জড়তা 
কাটিয়। গেল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই নিজেও ছুএকটা কথা সে 
বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবালা যতট। খুশী হইলেন সে 
নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোনো 
জিনিস লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে মে আশৈশব 
অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবপ্গি অবাধ্য অশ্রুকে সে যে 
শাসন করিতে পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অনুভব 
না করিয়া পারিল না। হেমবালা কহিলেন, “আমি 
দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, তুই চট ক'রে স্সানটা 
সেরে নে।” রঃ 

এক্ররিলার স্নান শেষ না-হইতেই বড় বড় দুইটি রূপার 


বৈশাখ 


ালায় সারি সারি জয়পুরী বাটা ভরিয়া বাধাগোবিন্দজীর 
ভাগের প্রসাদ আমিল। হেমবালা পায়সের বাটি হইতে 
দু-আঙলের ডগায় করিয়া একটু পায়স লইয়া কপালের 
ধাচ্ে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অস্ত্রখের ছল করিয়! 
কছুই থাইলেন না। এন্দিলাও আসনে আসিয়া বিল 
মাই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয়! যাইতে লাগিল । শেষ 
অবধি সেও কিছুই প্রায় না-থাইয়া উঠিয়া-পড়িল। 
বাহিরের দেউডিতে দেওয়ানজী অপেক্ষা করিতেছেন । 
জিনিসপরর নদীর ঘাটে পাঠানো! হইতেছে, ক্ষেন্তিও 
* ইয়া-পাইয়। তৈরী হইয়াছে । নীচে মিঁড়ির কাছে 
গমের বধীয়লী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। 
উঠনের একপাশে ছুইটি পাল্কি এবং একটি ডলি অপেক্ষা 
করিতেছে । লাট্র এবং লাটাই হাতে পাড়ার ছেলের দল 
সেখানে আসির। জড় হইয়াছে । কেহ কেহ পাল্কির 
ভার! কাধে কবিতে গিয়া বেহারাদের কাছে তাড়া 
খাউতেছে | অন্যরা তাহাতে আমোদ পাইয়। হৈ-হৈ 
করির। উঠিতেছে । 

এন্দ্রিল -নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারি- 
পাশটা দেখিয়া লইল। আর ত সময় নাই। প্রতি- 
-বৃশিনীরা তাহার মায়ের সিথিতে কপালে সিছুর, পায়ে 
ালত। পরাইয়া দিতেছে । পাল্কির মধ বিছানা পাতা 
হইতেছে ।  হেমবালা ডাকিলেন, “ইলুঃ তোর কাতু- 
পিসিমাকে প্রণাম করেছিন্‌?” 


জ্ঞাতিসম্পর্কে পিসি, খুড়ী, জ্যোী আরও কেহ কেহ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে 
যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া এক্দ্রিলা দেখিল 
অবপ্তষ্ঠিতা হেমবালা একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে 
চলিয়াছেন। লুকাইয়া ছুটিয়া গিয়। সে একবার উপরের 
সব-ক'ট। ঘর দেখিয়া আসিল । নীচে নামিয়া অভ্যাগতদের 
কৌতুকদৃষ্টি বাচাইয়া একতলার ঘর-কণ্টাও দেখিল। 
দ্ধতপদে উঠান অতিক্রম করিয়। কাছারীবাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই শুনিতে পাইল, পাল্কির খোলাদরজার সামনে 


দাড়াইয়া হেমবালা ডাকিডেছেন, নু কি ফর্ছিস্‌ 
তই ৰা 
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কলিকাতায় মামার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি এ্র্জিলা 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে পারতপক্ষে ষাইত না, 
আজ ঘট! করিয়া পুজাদেউলের ভিত্তিগাত্রে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেন্দের 
বসিবার ঘরটায় একবার কি দিয়া দেখিয়া স্থিরপদে 
হেমবালার পাশে আসিরা দাড়াইল | 

পাল্কি-ছুটির দরজ|। খলিল, বন্ধ হইল। ক্ষেন্তির 
ডুলির উপর মশারির কানাত পড়িল । বেশাঁরার। পাল্কি 
ডলি কাধে করিয়| দাড়াইতেই স্ত্রীকে হুলুপননি হইল, 
ছেলের দল কোলাহল করিয়া উঠিল । 

এমন সময আর্তকগের চীৎকারে সমস্ত কোলাহলকে 
অতিক্রম করিয়া এক বৃদ্ধ। খশ্মাক্ত দেহে হাপাইতে 
হাপাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাল্কির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল 
“রাণাম! গো, আমার ক্ষেতের এই আনাজ-ক”টি তোমায় 
নিতে হবে। আমি এই রোদরে তিনকোশ পথ ছেটে 
এসেছি তোমার পায়ে নিবেদন ক'রে যাব বঃলে। তুমি 
না” বল্লে চলবে না” বেহারারা থামিল না দেখিয়া সে 
আনাজের ঝুঁড়িটা উঠানে নামাইয়। রাখিয়া যাহাকে সম্মথে 
পাইল তাহারই পায়ে ধরিয়! বলিতে লাগিল, "পায়ে পড়ি 
বাছা, পায়ে পড়ি । আমার এই আনাজ-ক”টি গুঁকে নিতে 
বল। মা আমার মুখ তুলে চেয়েছিল ব'লে আমার ছেলেটা! 
সেবার কয়েদ হতে হতে ছাড়া পেল, আমি বড় সাধ ক'রে 
আমার জগগ্ধাত্রী মাকে দেব ব'লে নিয়ে এসেছি । সদরে 
শুন্লাম মা! আমার রাজরাজত্ব ফেলে বনবাসে যাচ্ছেন, 
পড়ি কি মরি ছুটে এসেছি । আমাকে পায়ে ঠেলে গেলে 
এ-জায়গ! ছেড়ে নড়ব না, ধবৃনা, দিয়ে পড়ে থাকব।” 
পাল্কি ততক্ষণ খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে, 
বুড়ির শোক দ্বিগুণিত হইয়! উঠিল,স্বেদজলের সঙ্গে অশ্রজল 
মিশিয়া তাহার বিশীর্ণ গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। যাহার! উপস্থিত ছিল সকলেই তাহাকে সাহায্য 
করার পরিবর্তে তিরম্বার করিল । অতঃপর মে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিগ্া ছুক্ন চাকর 
“মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া. 
. ধিতে যাইবে এমন সম কাছারীবাডির 
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বারান্দা হইতে নরেন্দ্রনারায়ণ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, 
“নানা, ছেড়ে দে ওকে ।৮ তারপর ত্বরিতে উঠানে 
নামিয়া আসিয়। কহিলেন, 'ডুলিবেহারাদের থামতে 
বল, এ আনাজ নিয়ে যেতে হবে। তারপর এ তা'রা 
পথে ফেলে দিয়ে যাক বা আরাকছু করুক সে 
তারা ভাববে ।” চাকরদের একজন আনাঞ্জের ঝুড়িট। 
কাধে তুলিয়৷ লইয়া! উর্ধস্বাসে খিড়কির দরজার দিকে 
ছুটিল। বুড়ী সেইখানেই নরেন্দ্রনারার়ণের পায়ের কাছে 
মাটিতে লুটাইয়! পড়িরা বলিতে লাগিল, “বাবা গো, 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমাকে রাজা করেছেন, আর 
কি আশীর্বাদ তোমায় করব বাবা? আমি বড় সাধ 
ক'রে আমার ক্ষেতের পয়লা-প্রথম বেগুন যে-কণটা পেয়েছি 
তুলে এনেছি । কলমী শাক, কুমড়ার-ফুল। লাউ একটা 
ছিল, বইতে পারব না বলে আর আনিনি। হ্যা বাবা, 
তোমার জন্যে চারটি বেগুন ওরা তুলে রাখলে না ?*+১-+৮ 

নরেন্দ্রনারায়ণ ত্বরিত পদেই আবার উঠান অতিক্রম 
করিয়। কাছারীবাড়ির দরজা ঠেলিয়া ভিতরে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেলেন। 


বাড়ী হইতে নদীর ঘাট দেড়মাইল-টাক দূরে। 
খানিকটা পথ আসিয়া এক্জ্রিলা একবার পাল্কির দরজ। 
খুলিয়া! মুখ বাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয় পাল্‌্কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাছপালার ভিড়ে 
পিছনের পথ ঢাক। পড়িয়া গিয়াছে । এক প্রৌঢ়া জেলেনী 
মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া 
বনিয়া আকসী-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানো মাছ পাহারা 
দিতেছিল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া পথের পাশে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পথের এক পাশে ছুটি ছোট 
ছোট মেয়ে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের 
কাখে প্রায় তার নিজেরই সমান ওজনের একটা উলঙ্গ 
ছেলে, ভয়কৌতুকভরা দৃষ্টি লইয়া গলাগলি জড়সড় তামাস৷ 
দেখিবার লোভে দাড়াইয়া আছে। পম্চাৎ হইতে কে- 
একজন চীৎকার করিয়া বলিল, গড় কর্‌, হতভাগীর গড়, 
কর্‌ । গ্মেয়ে ছুটি থতমত খাইয়া! কথাটা তলাইয়! বুঝিবার 


চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এন্দ্িলার পাল্কি তাহাদের 
অতিক্রম করিয়া গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়া পাল্‌কি নামিলে এন্রিলা বাহির 
হইয়। প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ছোট মাটির: 
ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচুগাছের নিবিড় 
যবনিকার উর্ধে তাহাদের ভিতর মহলের ছুতলার একটি 
দিক চোখে পড়িতেছে। শাদা টুণকামের উপর 
দুপুরের রোদ পড়িয়। জলিতেছে, হঠাৎ চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়া লইতে হয়, তবু আগ্রহভর। দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়াই সে দ্াড়াইয়! রহিল। মা যখন ডাকিলেন তখন 
তাহার চমক ভাঙিল। তবু নৌকায় উঠিতে গিয়াও 
বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা! ধুইতে অকারণেই ইচ্ছ। 
করিয়া দেরি করিল; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্রু 
কিছুতেই আর বারণ মানিতেছে না। নিজের দুর্বলত! 
পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
ছইয়নের মধ্যে ঢুকিয়। বিছানার উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া 
পড়িল । ৮। 

কিছুক্ষণ কাদিয়! বুকের ভার একটু লঘু হইলে অন্থুভব 
করিল, হেমবালা নীরবে আপিয়া পাশে বসিয়া তাহার গায়ে 
একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে ক্রন্দনবেগ রোধ 
করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখের দিকে 
দেখিলও না। পাল তোল! হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের 
কোলাহল । দেওয়ানজী চাকরবাকর লইয়া অপর একটি 
নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহার কণন্বর শোনা যাইতেছে । 
গম্ভীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দ্রিতেছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন। 
কোনও কোনও বিষয়ে তাহার উপদেশ অবহেলিত 
হইতেছে বলিয়া তাহার! মাঝে মাঝে তাড়৷ খাইতেছে। 
কিন্ত নিজেদের কাজ তাহারা দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী 
বোঝে, তাহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্য না করিয়। 
তাহাদের উপায় নাই। | 

নীচে সহসা জলমোত অধীর উচ্ছ্বাসে কলকল করিয়া। 
উঠিল। নৌকার মুখ ঘুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে 
ঘুরিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল এন্দ্িলা অনুভব করিতে, 
পারিল না, একবার মনে হইল মুখটা ঘুরিয়। চক যেন, 


বৈশাখ 
আবার আগেরই জায়গায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 


শৃঙ্থাল 
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১ 
হৃদয়ের গোপনে পুণ্তীভূত হইয়া আছে, নিজ হাতে তাহাদের 


থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিয়া অন্থুভব 
করিতে লাগিল । 

থাকিয়া থাকিয়া! সলিলম্পু্ট ন্িপ্ধ বাতান গায়ে 
লাগিতেছে, নীচে নৌকার বাতায় প্রতিহত শতোতোজলের 
একটান! কলকল শব্দ, অশ্বভারাক্রান্ত মনের চিন্তায় 
নিষ্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্দ্রিলার চেতনার উপর 
একট আব্্র করুণ তন্দ্রার যবনিকা রচনা করিয়া দিল । 


যখন ঘুম ডাঙিল দেখিল হেমবালা একটা চাদর মুড়ি 
দির বিছানার একপাশে জডসড় হইয়া শুইয়া আছেন। বাহুর 
মাডালে মুখটা ঢাক পড়িয়াছে, তবু এন্রিলার বোধ হইল 
তিনি জাগিয়া আছেন। মাকে ডাঁকিয়! সন্দেহের নিরসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়া 
বাহির হইরা আসিল। আধখান। ঝাপকে আড় করিয়! 
বসাঈয়া মাল্লাদের কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে সে 
আড়াল করিল, তারপর সম্মুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
নিম্পন্দ হইয়! বসিয়া রহিল। 

বাতাস পড়িয়। আসিয়াছে । পালে নামানে। হয় নাই, 
কিন্ত ঈাড়ের টানে দমকে দমকে নৌকা অগ্রসর হইতেছে 
দাড়ের ফলার আঘাতে আলোড়িত জলের আবর্ত এক্রিলার 
শূন্যতানিবদ্ধ অলসদৃষ্টির সম্মুখে মুহর্তে মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া 
অন্তর্থিত হইয়। যাইতেছে । মনে মনে কখন সে একটি 
আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলনা করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল তাহা সে জানে না । ক্রমে ষেন সেই সুত্র 
ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়া আসিল । 

যাহা অপরিহাধ্য নিৰিরোধে তাহীকে জীবনে শ্বীকার 
করিয়া লওয়াই তাহার. চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে 


তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদ্দি ইচ্ছা! করিত, বিরোধ করিয়া, 


গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবার দেখিয়া তাহার 
পদধূলি লইয়া আসা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্ত 
বিরোধ করিয়া অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে আরও অগ্লীতিকর 
করিয়া উরি তাহার ইচ্ছা ৫ ্ শেষ 


প্রতিকার-চেষ্টা কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে 
লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগে 
না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে ব। তাহাকে প্রণাম করিয়। 
আদমিতে কোনও বাধা আছে এমন কথা হেমবালা একবারও 
তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে 
করিবে? মায়ের ইচ্ছা মন দিয়া অনুভব করিয়া সে 
জানিয়াছে; বুঝিয়াছে, বাধা আছে, অতি দুস্তর বাধাই 
কিছু আছে । কেন বাধা,কসের বাধা তাহা সে জানে না। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা হয় নাই। 
নিজের মনেও এ-রহস্তের সমাধানের চেষ্টা বেশীদূর 
অবধি সেকরে নাই, অকারণেই তাহার অত্ন্জ ভয় ভয় 
করিয়াছে। সে কেবল ইহা বুঝিয়াছে, নরেন্দ্রনারায়ণ 
স্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার নির্দারণকেই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, গত ছুই দিন তাহার পলাইয়া বেড়ানোর 
আর-কিছু অর্থ হয় ন[। একাকী পিতামাতার সমবেত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেকি করিবে ?---শেষ মূহুর্তে 
দৈবগতিকে পিতার সঙ্গে যে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
নাই ইহাতে তাহার খুশী হওয়া উচিত কি-না সে 
ভাবিতে লাগিল। 

সহসা সম্মুখে একটি ছবি। একটি ধূসর বালুচর ঘেরিয়। 
নদীটি বাক ঘুরিয়া গিয়াছে । স্থির নীলজলের উপর চকিত 
ছায়া ফেলিয়া এক ঝাক গাঙচিল উড়িতেছে । যেন রূপালী 
আগুনের ফুল্কি। উপরে দিনের আলো! ক্রমশঃ স্বর্ণময় 
হইয়া আসিতেছে । কেমন যেন করুণ ভারাতুর, যেন 
সোনার ভার বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনের 
ছায়াস্তরাল হইতে ঘুঘুর ডাক শোনা যাইতেছে । এন্দ্রিলা 
ছবি আীকিত, সব-কিছু ভুলিয়া এই সৌন্দর্য্যের রসসমুদ্্রে 
ক্রমে তাহার মন নিশ্চিহ্ন হইয়! ডুবিয়া গেল । 

সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিড়াইয়া আহীরাদি 
করা হইল। পথে জেলৈ-নৌকা ধরিয়া মাছ আদায় 
হইয়াছিল, বুড়ির দেওয়া বেগুন, চালভাল সঙ্গে ছিল।__ 
দেওয়ানজীর নৌকায় রান্না হইয়াছিল, ডি ছনের ছন্তই 
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পারিলেন না। এক্জ্রিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, 
নীরবে বসিয়। সামান্ট-কিছু আহার করিল। আহারের পর 
মাঝরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক 
ছিলিম তামাক খাইল, তারপর আর-এক ছিলিম খাইল। 
বাতাস একেবারে পড়িয়| গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই 
বড় নদা, স্বোত কম, এবার দীড়ের টানের উপরই একমাত্র 
ভরস!। সমন্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে 
প্রস্তুত হইয়া হাত-মুখ ধুইয়। কাপড় ত্াটিয়৷ পরিয়া থে- 
খাহার স্থানে গেল। নৌকা বঙ নদীতে পড়িবার মুখে 
গলুইয়ে জল দিয়। সকলে সমস্বরে বদর বদর করিয়। উঠিল । 

পরের দিন ভোরে নাসিরগঞ্জ ্টামারের ঘাট । দেওয়ান- 
জীর নৌকা পিছনে পড়িয়াছিল, দণ্দুই অপেক্ষ। করিবার 
পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়াহুড়া করিয়া 
সকলে ডাঙায় উঠিল। ট্টামার আমিতে আর দেরী নাই, 
মাঝির। ধাত্রীদের কাছে খবর লইয়। জার্নিয়াছে, দূরে বহুক্ষণ 
আগেই ধোঁয়। দেখ। গিয়াছে । ষ্রেশনের বারান্দার এক 
পাশে যেখানে মাঝির] তাহাদের জিনিসপত্র স্তপাকার 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, সেখানে একট। স্ুট্‌কেসের উপর 
জায়গা করিয়া বসিতে গির। এন্দিলা দেখিল, একটু দূরে 
একট লি) গাছের নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়া 
নরেন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়া আছেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
আর পথএমের ক্লান্তি তাহার মুখে চোখে স্থপরিশ্ম্ট | 
এক্দ্িলাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই 
তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটকুর অধিকার 
তিনি ছাড়িতহে পারেন নাই। 

উদ্যত অশ্রু প্রীণপণে সম্বরণ করিয়া ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়া! গিয়। এক্িল! তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে 
তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া! তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
নরেন্ত্রের বলিবার মত কথা কিছুই ছিল ন।, পাছে অশ্রুর 
স্রোত বাধ। না মানে এই ভয়ে এন্দ্রিলাও কোনো কথা 
কহিল না, নীরবে পিতার বুকের কাছ থেষিয়! দাড়াইয়। 
রহিল। হেমবাল। আসিতে আসিতে সেদিকে একবারমাত্র 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। ত্রন্তপদে অন্তদিকে প্রস্থান 
করিলেন । ষ্রেশনঘর হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয়া 
মগের গ্টাকরদের একজন তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিয়! 


গেল ৷ আর-একজন নরেন্দ্রের হাত হইতে সসম্বমে ঘোড়ার 
লাগামটা চাহিয়। লইল | 

দেওয়ানজী পূর্বেই নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিলেন । 
টিকিট করিয়া লিঢগাছতলায় ফিরিয়া আসিয়। তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে কি কি বিশেষ 
সাবধানত! অবলম্বন করিবেন, কলিকাতায় কতদিন 
থাকিবেন, হেমবালাদের পৌছাইয়া দেওয়। ছাড়! 
সেখানে আরও কি কি কাজ তাহার করিবার আছে, এই- 
সব বিষয়ে নরেন্র তাহাকে প্টপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়| পড়িল। 

আবার হাঁকডাক হুল্লোড় তাড়াহুড়ার পালা। জাহাজ 
বেশীক্ষণ দাড়াইবে না» চাকরবাকর ও মাঝি-মাল্লা মিলিয়। 
হাতাহাতি সব জিনিসপত্র উঠাইয়! ফেলিল। নরেন্দ্র 
এতক্ষণ এনক্দ্রিলার সঙ্গে একটিও কথ! কহেন নাই, বিদ্ায়- 
মুহর্তেও কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া! পাইলেন না । “চিঠি 
লিখিও” এই চিরাভান্ত কথাটি মুখের কাছ পধ্যন্ত আসিয়। 
বাধিয়া গেল; কন্টার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পত্বীর 
সঙ্গে সেবিষয়ে বোঝাপড়। করা হয় নাই। পিতাকে 
দ্বিতীয়বার প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পায়ের কাছে 
এন্দ্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজের সিঁড়ি তুলিবার সময় হইয়াছে । সারে 
ছুতলার ছাতের পুল হইতে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া “পাসিন্দার”- 
দের তাড়াতাড়ি করিতে বলিতেছে। 

এক্জিলার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া অবগ্তন্ঠিত! হেমবালা 
জোড়াতক্তার সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিয়া গেলেন। 
দেওয়ানজী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

প্রথম হইতে এখন পধ্যন্ত নরেন্রের মন এই বিদায়কে 
একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু 
এই কদিনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আজ তাহার এই ধিরলভাষিণী কন্যার নিগুঢ়- 
তর বেদনা তাহার নিজের বেদনা হইতে বড় হইল। 
হেমবালার দিকে শেষ মুহূর্তটিতে তিনি চাহিতে ভূলিলেন, 


কন্তাকে দুই হাতে করিয়া উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে 





সাত্বনা দিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজেরই চোখ. 
অশ্রুসিক্ত হইল । ৃ 


(বৈশাখ 


ক্ষেস্তির সঙ্গে এন্ট্রিলাও উঠিয়া পড়িয়াছে। নীচে 
কলঘরে টুর্রূবৃৎ করিয়া সারেঙের ঘণ্টা বাজিতেছে। গম্ভীর 
সিটির শব্দের স্পন্দনে কাঠের ডেক থরুথরু করিয়া কাপিয়! 
উঠিল । ডেকের রেলিঙের উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়৷ এন্দ্রিল 
একদৃষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে। 

অন্ধকার কেবিনটার মাঝখানে একাকী দাড়াইয়া সহস! 
হেমবালা উপলব্ধি করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর 
কখনও দ্রেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত 
তাহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশট! বৎসর ছোটবড় 


'পল্মাবত' কাব্য এবং পদ্মিনীর অনেতিহান্সিকতা 


৮১ 


সহমত আনন্দবেদনা জয়-পরাজয় বিরহমিলনের স্মতি লইরা 
তাহার মনের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া আমিল। নিজেকে 
লইয়া পলাইবার পথ একমুহূর্তের জন্য রুদ্ধ হইল। দুইহাতে 
কেবিনের জানালা মেলিয়। ধরিয়া সাগ্রহ সোত্স্ক দৃষ্টিকে 
তীরের দিকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, উদ্বেলিত অগ্ আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিল 
জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়া যাইতেছে । 
ক্রমশঃ 





'পল্মাবত' কাব্য এবং পম্সিনীর অনৈতিহাসিকতা 


প্রীকালিকারপ্রন কান্ুনগো, এম-এ 


বর্তমান শতাব্দীর এঁতিহাসিক গবেষণায় কাব্য-নাটকের 
নায়িকাগ্তলির উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আধৃনিকের! বলেন_ ইহারা “কাল্পনিক, ইতিহাসে তাঁহাদের 


অস্তিত্ব সম্বদ্ধে কোন প্রমাণ নাই; প্রাচীনের! বলেন, ইহার! : 


খাটি এতিহাসিক_-কল্পনাপ্রস্থত নহেন। ১৩৩৭ সালের 
ফাল্গুন সংখ্যায় “পদ্মিনী-উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা” 
শীগক একটি প্রবন্ধে আমি পন্মিনী-উপাখ্যানের কোন 
ইতিহাসিক ভিত্তি নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। ' গন্ত তত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
রায়ের “পল্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে ।..ইহাতে রায়-মহাশয় প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন, পম্মাবত' একখানা এঁতিহাসিক কাব্য; 
পন্মিনী, গোরা, বাদল, ডুূলী-বেহারা, আলাউদ্দীনের 
কারাগার মবই এঁতিহাসিক। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যুক্তি- 
গুলির পুনরায় বিচার করা প্রয়োজন । নিখিলবাবু কবি 


আলাওলের “পদ্যাবতি পুথি” অবলম্বন করিয়৷ মূল হিন্দী 


পন্মাবতের এঁতিহামিকতা প্রমাণ করিবার . চেষ্টা! করিয়া- 
ছেন) তিনি “পন্মাবতের* কোন হিন্দী সং স্করণ পড়িয়াছেন 
কি-না, প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। তাহার প্রবন্ধে উন্ধত" 


ভূমিকায় বলিয়াছেন, পল্মাবত এ 


ংশে মূল ও অনুবাদে যে ভুলগুলি দেখা যায়, রামচন্দ্র 
শুকুল সম্পাদিত ও নাগরীপ্রচারিণী সভা! হইতে প্রকাশিত 
পল্মাবতে"র (জ্যায়সী গ্রস্থাবলী) সাহায্যে তাহা 
করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীয়তঃ, নিখিলবাবু বর্তমান 
সময়ে রাজপুত ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ মহা- 
মহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাটাদ ওবার 'রাজপুতানেকা 
ইতিহাসের উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। তিনি শুধু 
টডের রাজস্থান, তারিখ-ই-ফিরিশতা, এবং পাথরে লেখা 
কল্পিত ঘটনা পূর্ণ 'রাজপ্রশস্তি' কাব্যের সাহায্যে 
“পগ্মাবতের এতিহাসিকতা”র কথা লিখিয়াছেন। পদ্মিনী- 
উপাখ্যান-সম্পর্কে এগুলির এঁতিহাসিক মুলা কতটুকু 
তাহাও আমর। গোৌরীশঙ্করজীর গবেষণামূলক হিন্দী 
ইতিহাস অবলঘ্ধনে আলোচন! করিব। কোন অর্বাচীন 
লেখকের কলমের এক .খোচায় পদ্িনীর মত নায়িকা 
ইতিহাস হইতে সরিয়া পড়িবেন, ইহ! | কাহারও অভিপ্রেত 
নহে। এ-সম্বস্বে যত বিচার হয় ততই ভাল। 

“পদ্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধে নিখিলবাবু 

তিহালিক কাব্য বটে 

খতিহাসিক ঘটন' কচি সি খান 





কেননা ইহা 


৮২. 


লইয়াই লিখিত ( পু. ৮১১)। উক্ত সংজ্ঞান্ুসারে কাবা, 
উপন্যাস, কিংব। নাটকের “এতিহাসিকতা" স্থির করিতে 
গেলে বঙ্ষি মন্ত্র, নবীনচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা ক্ষীরোদ- 
বাবুর অধিকাংশ পুস্তককে|এতিহাসিক” বলিয়া মানিয়। 
লইতে হয় নাকি? ইতিহাসের নায়িকার অভাবই কবি 
এবং উপন্তাম-লেখক পুরণ করিয়৷ থাকেন। তবে কি 
এতিহাসিক উপন্যাস কিংবা কাবোর এ নায়িকাগুলিকে 
এ্তিহাসিক “ফাউ” হিসাবে গ্রহণ করিবেন? 
নিতান্ত সমসামরিক না|! হইলে কোন কাব্যকে 
ধ্রতিহাসিক বলিয়| গ্রহণ কর! বড়ই বিপজ্জনক | মারাঠী 
'শিবভারত; সংস্কত রামচরিতম্» প্থিরাজ দিগ্িজয়ম্» 
হিন্দী' হ্ুদ্রান-চরিত'(জাঠরাজ। স্ুরজ মলের জীবনচরিত), 
'রাজবিলাস” ইত্যাদি এতিহাসিক কাবা_কেন-ন! এগুলি 
দর্বারী কবির। রাজার আদেশে লিখিয়ছিলেন_ চাটুবাদ- 
গুলি বাদ দিলে এইগুলি হইতে সত্য ইতিহাস বাহির 
হইয়া পড়ে । ঘটনার বহু বধ পরে রচিত পন্মাবতের” মত 
দার্শনিক ৪11620:5-র কথ| দূরে থাকুক, সমসাময়িক কবির 
ংশধরের! লিখিয়াছেন, এমন প্রামাণ্য 'পৃথিরাজ-রাসে।, 
হইতে ইতিহাস উদ্ধার করা যায় না। মেবার-পতি 
সমরসিংহ বীর পথিরাজের ভগিনী পূথা বাঈকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং শিয়াবুদদীন ঘোরীর সহিত তিরোরীর 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি প্রাণতাগ করেন-_ইহা 'পৃথিরাজ- 
রাসোর" প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং মহারাণ। রাজসিংহ্র সময় 
রচিত 'রাজ প্রশস্তি”* কাব ইহার উল্লেখ আছে। অথচ 
অজমের-চৌহানবংশে তিন জন পুথ্থিরাজ ছিলেন; কোন্‌ 
পৃথিরাজের ভগিনীকে সমরসিংহ বিবাহ করিয়াছিলেন? 
শিয়ানুদ্দীন ঘোরীর প্রতিদ্বন্বী পৃথীরাজের সমপাময়িক 
রাজ! ছিলেন সামন্ত সিংহ, সমরপিংহ নহেন | মেবার-রাজ 
রাজধি সমরসিংহ ছিলেন পন্মাবতের নায়ক রতনমিংহের 
পিতা । সমরপিংহের রাজত্বের একটি শিলালিপি চিতোরে 
আবিষ্কৃত রা ই দ্বারা প্রমাণ হর, সম্রসিংহ 





* তিভঃ সমর সিহাখাঃ টানা ভূপতেঃ। 
প্রধাথায়া ভগিশ্তাস্ত পতিরিতাতিহাতঃ ॥ 

নার ত্র যুদ্ধক্টোক্তোন্তি বিস্তরঃ ॥ 

রাদপ্রশস্তি, সর্গ ৩) 





০০১২১ 





অস্ততঃ বি. সং ১৩৫৮) * অর্থাৎ ১৩০২ ইংরেজীর জাঠয়ারি 
মাস পধান্ত জীবিত ছিলেন। স্ৃতরাং ১১৯২ খুষ্টাব্দ 
তিরোরীর যুদ্ধে সমরসিংহের মৃত্া কেমন করিয়া সম্ভব? 
ইহাতে বুঝ। যায় বে, প্রকৃত সমনাময়িক ইতিহাস দ্বারা 
সমর্থিত না! হইলে কোন কাব্যের নায়ক, বিশেষতঃ 
নায়িকাদিগকে, এতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া! গ্রহণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয়। 

এইবার আমর। “পন্মাবতীর এতিহাসিকতা” প্রবন্ধের 
কয়েকটি সিদ্ধান্তের আলোচন। করিব । 

পল্মাবতের রচননকাল 

নিখিলবাবু পাগ্মাবতে"র রচনাকাল সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশ- 
চন্দ্র দেন এবং গ্রশ্াবৃসন্ সাহেবের  মত-লামঞ্জস্ত 
ঘটাইবার জন্য এক অদ্ভুত “থিওরী” খাড়া করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, ৯২৭ হিজরীতে কাব্য-রচন! আরম্ভ হইয়াছিল 
এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন ৯৪৭ হিজরীতে বোধ হয় গ্রন্থ শেষ 
হইয়াছিল। হিন্দী কাব্যের মুখবন্গে “রাজস্ততি” একটি 
অপরিহাধ্য অঙ্গ! কাব্য আরস্তের সময ধিনি রাজা 
থাকেন তাহার যশই কীপ্তিত হইয়। থাকে। ধাহার 
সিংহাননে বপসিবার বৎ্সরেই কাবা সমাপ্ত হইল তীাহাকেই 
কাবো বন্দন। কর। হইয়াছে, প্রবন্ধ-লেখক এমন আর 
একটি উদাহরণ হিন্দী কাব্যে দেখাইতে পারেন কি? 
তাহার উদ্ধৃত হিন্দী দৌহার শেষ চরণ “কথা-আরস্ত খেন, 
কবি কহৈ” বাংল। ন| হিন্দী? নাগরী-প্রচারিণী-সভা 
পল্মাবতের অনেক পুথির সাহাবো এই কাব) সঙ্কলন 
করিয়। প্রকাশিত করিঘ়্াছেন। তাহাতে লিখিত আছে 
৯৪৭ হিজরীতে কাব্য আরম্ভ কর! হইয়াছিল ₹_ 


সন নধ সে সেতালিন অহ1। 

কথা-আরস্ত বেন কবি কহা ॥ 
পিংঘল দাপ পদমিনী রাণী। 

রতন দেন চিতউর গড় আনী ॥ 
অলটদীন দেহলী সুলতান । 

রাঘো চেতন কীহ বখানু ॥ 
হনা সাহি গঢ় ছেকা আই । 

হিন্দু হুরুক্ ভই লরাই। 
আদি অন্ত জন গাথ] অহৈ। 

লিখি ভাখ! চোপাই কহৈ 8 


-। শিপ িপাশিসিতিলিএ সাপ ৯৯ 


*ওঝা-কৃত 'রাজপুতানেকা ইতিহাস ২ ভাগ, পৃ. গ.পৃ.525:58৮17 


টা 4 
টি 


বৈশাখ, 


সন ৯৪৭ হজরীতে কবি কথা-আরস্তের “বাণী” (601০- 
5৮01) লিখিয়াছেন। সিংহ্ল-্বীপের পদ্দিনী রাণীকে 
রতন সেন চিতোর-গড়ে আনিয়াছিলেন | রাঘবচেতন 
দিল্লার স্থলতান আলাউদ্দীনের কাছে পদ্মিনীর রূপের 





বাখান করাতে শাহ গড় আক্রমণ করিতে আপিলেন, হিন্দু 


আগছ্যন্ত “গাথা” বা কাহিনীর 
]তে চৌপদী ছন্দে কবি 


ও মুনলমানের যুদ্ধ হইল। 
গ্তায় “ভাষা” [হিন্দী ভাষা 
বলিতেছেন । 

মালিক মহম্মদ জ্যায়পী শের শার যে প্রশংসা 
করিয়াছেন উহা! আব্বাস সরবানী-রুত “তারিখ-ই 
শেরশাহী, (আকবরের রাজত্বকালে লিখিত) গ্রঞ্ে 
উক্ত সথাটের গুণাবলী বর্ণনার হি হুবহু মিলিয়া যায় । 
অথচ পগ্মাবত” তোরিখ-ই-শেরশাহী”র অনেক পুর্কে 
লিখিত এই হিসাবে এই অংশের এ্তিহাসিক মুল্য 
মাছে। ৯২৭ হিজরীতে (১৫২০ খু) কাব্য আরম্ত 
করলে জ্যায়সী ইব্রাহিম লোদীর প্রশংসা করিতেন-- 

জ্ঞাতনামা ফরিদের খ্যাতি তখনও গঙ্গা ও শোণ 
চা করে নাই। সেকালে গ্রন্থকারগণ নিজেদের 
পুপ্তকের ভূমিকা! আজকালকার লেখকদের মত সকলের 
“শে লিখিতেন ন।। শ্রীহরি কিংব| বিসমিল্লা লেখার মত 
পেবস্তরতি, রস্থুল-বন্দনা ও চারি খলিফার গুণবর্ণন, রাজ- 
প্রশংসা ইতাদি গ্রন্থারস্তে না লেখ! অশ্তভ বিবেচিত 
ইত | নিক্ললিখিত দোহা হইতে বুঝা যায় তিনি 
“শর শা'র কাধ্য ও চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
ছিলেন। 


পের দাহি দেহলী স্থবলতানু। 
চারিউ খণ্ড তপ। জস ভানু । 
ওহী ছাজ ছাত ও পাট।। 
সব রাজৈ ধর। লিলাট1॥ 
জাতি সুর ও খাঁড়ে হুর । 
উ বুধিবন্ত সবৈ গুন পুর1॥ 


অনল কহৌ পুষ্থমী জস হোই । 
চাট? চলত ন ছুখবৈ কোই ॥ 

নৌসেরবী জে! আদিল কহ]। | 
সাহি আদল সরি সৌউ ন অহ1। 

অল জেখ কী্চ উমর কে নাই। রি 
ভই 'অহা' সকল ছুবিয়াই॥. 


'পল্পলাবত' কাব্য এবং পল্সিনীর অনৈতিহাসিকতা 


৮৩ 


পরী নাথ কোই ছুবৈ না পারা। 

মারগ মানুষ সোন উছার। ॥ 
গউ দিংহ রেগহি এক বাট]। 

ছুনৌহি পানি পিয় এক ঘাট1॥ 
নীর খীর ছানৈ দরবারা। 

ছুধ পানি সব করৈ নিরার1॥ 
ধরম নিয়াউ চলৈ, সত ভাখা। 

ছি রর এক সম না ॥ 


পু দাতার দই জগ কীহা]। 

অন জগ দান ন কানু দীহ]॥ 
বলি বিক্রম দানী বড় কহে। 

হাতিম করণ তিয়াগী অহে ॥ 
সের সাহি সি পুজ ন কোট 

সমুদ্র স্মের ভণ্ডারী দৌউ॥ 


এস দানি জগ উপজা সেরমাহি স্বলভান। 
না অন ভয়েউ ন হোইহি না কোই দেই অপ দান। 
(পৃ. ৪-৬) 


-_দিল্লীশ্বর শের শাহ কুধ্যের ন্যায় প্রতাপে চারিদিক 
তাপিত করিতেছেন । রাজছত্র ও পাট তাহারই শোভা 
পায়। সমস্ত রাজার! তাহার কাছে আভভূমি নত-ললাট। 
জাতিতে তিনি স্থর এবং তাহার তরবারি ও শুরোচিত 
( পরাক্রমী)। তিনি ধীমান; সমস্ত গুণ পুর্ণভাবে 
তাহাতে বিরাজ করিতেছে ।*এইরূপ আদিল, অর্থাৎ 
ম্যায়পরায়ণ রাজ। পুথিবীতে কোথায়? তাহার রাজ্যে 
পিপীলিকাকেও কেহ ছুঃখ দিতে সাহসী হয় ন|। খসরু 
“আদিল” ( ন।|য়পরায়ণ ) বলিয়া পরিচিত হইলেও 
স্যায়নিষ্ঠায় তিনিও শের শার সমকক্ষ নহেন। তিনি 
খলিকা ওমরের তুল্য ন্যায়বিচার করেন। সারা দুনিয়ায় 
তাহার “বাহবা” ( প্রশংসা ) হইয়াছে । স্ত্রীলোকদের 
নাকের নথ ছু'ইতে ( অর্থাৎ গায়ে হাত দিতে ) কিংবা 
রাস্তায় সোনা ছড়াইয়। রাখিলেও কাহারও উঠাইবার 
সাধ্য নাই। গরু ও সিংহ এক রাস্তায় ধূলি উড়াইয়া চলে । 
একঘাটে জল থায়। তাহার দরবারীরা দুধ হইতে 


জল 'আলাদ! (অতি হ্ক্্রভাবে সত্যমিথ্যা নির্ধারণ) 


করিতে পারে। তিনি ধর্দপথগামী এবং শ্রিয়ভাষী । 
তিনি সবল র্বলকে সমানভাবে (শাসনে) রাখিয়াছেন।-.. 


টা নি দাতা; জগতে টড তায় দান, কহে কার 





৮৪ 





২১১১৩১৩০ 





বলিয়া লোকে বলে। হাতিম তাই (আরব 
দেশের ) এবং কর্ণও ত্যাগী বলিয়া খযাত। কিন্তু শের 
শার সমান কেহ নয়; সমুদ্র ও স্থুমেরু তাহার ভাগ্ার | 
জগতে এমন দানী স্থলতান শের শাহ আবির্ভূত 
হইয়াছেন। তাহার তুলা কেহ হয় নাই এবং হইবে না, 
এবং এমন দানও কেহ দিবে ন1।” 

ইহ| হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, কবি শের শার 
রাজতে তাহার 'পদ্মাবত” রচন। আরম্ভ * করিয়াছিলেন__ 
ইহার বিশ বৎসর পূর্বে নয় । 


পল্মাবতী পু'থির শ্রীজ। ব্রাক্গণ 
শীজ। নামক ত্রাঙ্ণের কোন উল্লেখ জ্যায়সীর পদ্মাবতে 
নাই । সুলতান আলাউদ্দীনের পাত্র লইয়া সর্জ। 
নামে এক বীরপুরুষ চিতোরে গিয়াছিলেন। মূল পন্মাবতে 
আছে_ 
সরুজ। বীরপুরুষ বরিয়ার'। 
তাজন নাগ পিংহ অপবার' ॥ 
দহন পত্র লিখি, বেগি চলাব1। 
চিতউর-গঢ রাজ পহ্হ আবা॥ (পু. ২৪১) 
_ বীরপুরুষের অগ্রণী সর্জা সিংহের উপর চড়িলেন। 
তাহার হাতে সাপের চাবুক । তাহার হাতে পত্র দিয়। 
স্বলতান আদেশ করিলেন থেন দ্রুত চলিয়া চিতোর-গড়ের 
রাজ।র কাছে পৌছে। 
সর্জা যে তুর্ক, অথাৎ মুসলমান, ছিলেন তাহ। 
নি্লিখিত দৌহাতে পাওয়। ঘায়। রাজ। রতন সেন 
দূতের দ্বৃণা প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন-_ 


তুরুক! জাঁই কহ মরে ন। ধাই। 
হোইহি ইসকন্দর কে নাই॥ 
( পৃ. ২৪৩) 


আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়া কৃতকাধ্য 
না হওয়ায় সর্জাকে সন্ধির প্রস্তাব লইয়া রাজা রতনসেনের 
কাছে পাঠাইলেন। সর্জা সিংহে চড়িযা আবার 
রতনসেনের কাছে গেলেন। 





৮৯৮৭ পা আপ পপ পিপি সসপপসপ 


* ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক ডাঃ শহীদুল্লা বাংল! পদ্যাবতী 
পুধির সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্য হিন্দী, উর্দা,, ও 
আরবী অক্ষরে লিখিত অনেক পাঙুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন। অধিকাংশ 
পু খিতে ৯৪৭ 'ইজরী কাব্যারভ্তের তারিখ দেওয়া আছে। 


পপ পপ ০০০শীপি শিশির শা শনপপিপীশিপাশীটিতি? শশী 


“সরজ) পলটি সিংহ চড়ি গাঙ্গা। 
অজ্ঞ] যাই কহে। জ হ রাজা ॥ 
(পৃ. ২৬৪) 
রতনপসিংহকে উদ্ধার করিয়া বাদল চিভোর 
যাইতেছেন। গোর মুসলমান সেনাকে সিংহবিক্রমে 
আক্রমণ করিলেন । তাহাকে বন্দী করিবার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হওয়ায় তুকী বারগণ যুদ্ধে নামিলেন। কবি 
লিখিতেছেন-_ 
'“চর্জ। বীর সিংঘ চড়ি গাঁজা) । 
আই সৌহ গোরা মৌ বাজ ॥ 
পহলবান নো। বখান। বলী। 
মদদ নীর হম্জা ও অলী ॥ 
ল ধন্টর ধরা দেব জস আদী। 
গর কো বর বাধৈ কো বাদী? 
অধর অযুব সীস চড়ি কোপে । 
মহা মাল জেই নাব অলোপে॥ 
[তী তাঁয়। সালার দো আএ 


জেই কৌরব পাওব পিড পাঁএঞ ॥ (পৃ. ৩২২) 


বার সর্জা সিংহে চড়ির। শপথ গ্রহণপূর্বক যুদ্ধাথ 
গোরার দিকে চলিলেন। তিনি বিখাত পালোয়ান 
বীর--তাহার উপর মীর হামজা ও আলীর বর ( মদ ) 
ছিল। তিনি পূর্বে লরধউরের ন্যায় রাজাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন। আর কে তাহার প্রতিপক্ষ হইয়। সম্মুখীন 
হওয়ার শক্তি রাখে? তাহার সাহাব্যার্থ আফুবও 
গর্ববিতভাবে যুদ্ধে চলিলেন। তিনি (আযুব) 'মহামালে'র 
নাম লোপ করিয়াছিলেন । 

কৌরব-পাগুবের ন্যায় ( অথাৎ ছুোধনের ন্যায় ) 
অভিমানী (পিড়-ফাসি “পিন্দার শব্দের ঠেটু হিন্দী 
অপভ্রংশ) তায় সালারও (১৪197 01091 01০) আসরে 
নামিলেন। আমীর সরু হইতে ফিরিশতা পধাস্ত 
বরাঙ্গলের ( ৬/৪1৪11981] ) রাজার নাম 180091 1)60 
লেখা হ্ইয়াছে। ইহা রুদ্রদেব নামের অপভ্রংশ | 
আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাফুর সর্বগ্রথষে 
ইহাকে পরাজিত করেন। ইতিহাসে আলাউদ্দীনের 
সেনাপতিদের মধ্যে সরজা, আম্মুব কিংবা সালার তায়া নাম 


দেখা যায় না। ইতিহাসের মালিক কাছুরই উদ্ভট কবি- 


কল্পনায় সিংহের উপর সওয়ার, হাতে সাপের চাবুক বীক্ক 
সর্জা হইয়া াড়াইয়াছেন। | 


বৈশাখ 


পল্পাবত? কাব্য এবং পঞ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা 


৮৫ 





গোরা ও “বাদল” 
কবি আলাওলের বটতলার ছাপা পদ্যাবতী পুথি? 
সাগাগোড়। পড়িলেও নিখিলবাবু “বাদিলা*র পরিবর্তে 
বাদল লিখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “পল্মাবতীতে 
ত-হ।র। ছুই ভ্রাতা” (প্রবাসী, পু ৮১৭)। জ্যায়সীর 
পন্মাবতে গোর। বদলকে ছুই ভাই কিংবা খুড়ো-ভাইপো। 


। ঘেদন টড লিখিয়াছেন ) বল| হয় নাহই। কবি 
বলিতেছেন-- 
“গোরা বাদল রাজ পাহা। 
রাবত ছুবো ছুবৌ জন্ু বাহ ॥ 


র'জ'র কাছে গোর! ও বাদল ছিলেন। তাহারা দু-জনই 
“বাবত” (সামন্ত ), এবং উভয়েই রাজার ডান'হাত 
ন-হাত। 

গোর। ও বাদল রাজাকে আলাউদ্দীনের কারাগৃহ 
“ইতে উদ্ধার করিয়া চিতোর ঘাইতেছেন। পথিমধ্যে 
ননলমান-সেনাকর্তুক তাহার! আক্রান্ত হইলেন। যুদ্ধ ও 
মতা অনিবাধ্য দেখিয়। গোর। বাদলকে বলিতেছেন-__ 

তব অগমন হৌই গোরা মিল] । 
তুই রাজন লেই চলু বাদ্‌ল। ! 


পিতা মরে জে ন'করে সাঁথা। 
মীচু ন দেই পুতকে মাথ1॥ 


বাদ্লা! তুই রাজাকে নিষ্চে যা। সন্ধট-সময়ে বাপ বুথা ছেলের 
নাঁথা কাটায় ন।। 
গ্ুতরাং জ্যায়সীর মূল পুস্তকে গোর1-বাদলের পিতা-পুত্র 
ন্বদ্ধই পাওয়| যায়। জ্যায়সীর পদ্মাবতের ভূমিকায় 
সম্পাদক রামচন্দ্র শর মহাশয় বাদলকে গোরার পুত্রই 
বাঁলয়াছেন ( পৃ. ২৩)। 


.. তারিখ-ই-ফিরিশতা 
মহম্মদ আবুল কাসেম ফিরিশতা দার্ষিণতাব 
বিজাপুর-দরবারের আশ্রিত এঁতিহাসিক | থুটীয় সপ্তদশ 
শতাবীর প্রথম পাদে. তিনি তাহার ইতিহাস রচনা 


করেন। ফিরিশতা অনেক দেশ বেড়াইয়াছিলেন এবং 


ধতিহাসিক অনুসন্ধানে তাহার প্রবল আগ্রহ ছিল। তিনি 
দেখানে যাহার কাছে কিছু শুনিতেন, বিনা-বিচারে নিজের 


খ্তকে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। এগুলি অধিকাংশই 


প্রমাণহীন মিথ্যাগুঞব, কিংবা কাল্পনিক কাহিনী । 
জ্ঞানের প্রসার কম থাকায় তিনি ইাতহাসের সত্যত' 
যাচাই করিতে ন। পারিয়। নিজের পুস্তকে এমন অনেকগুলি 
কথ| লিখিয়াছেন যাহার জন্য প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই 
তাহার ভাগ্যে বেশী মিলিয়াছে। ধাহার! মুসলমান-যুগের 
ইতিহাসের আধুনিক গবেষণার সহিত সাধারণভাবেও 
পরিচিত, তাহারাই জানেন, অধিকাংশ স্থলে ফিরিশ তার 
নাম উল্লেখ কর! হয়--তাহার ভুল সংশোধনের জন্য । 
ফিরিশতাকে অবলম্বন করিয়া এঁতিহাসিক গবেষণা 
উনবিংশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছে । উত্তর-ভারতের 
ইতিহাস হিসাবে ফিরিশতার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য নাই। 
হিন্দুস্থানের কথা দূরে থাক্‌, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসেরও 
তিনি সঠিক খবর রাখিতেন ন1; মিথ্য। জনশ্রুতিগুলিকে 
প্রামাণ্য ইতিহাসের ছাপ দিয়।তিনি অনেক এঁতিহাসিককে 
ফাপরে ফেলিপ়াছেন। বাহমনী-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত। 
ফিরিশ তার মাহাত্্যেই ত্রাক্ষণ গঙ্গুর ভৃত্য বলিয়। বপ্ঘমান 
শতাব্দীর প্রারস্ত পধ্যস্ত পরিচিত ছিলেন। (131855, 
৮০1, 11) 100, 284-285* ) 

মেবারের রাজ। রতনসেন সম্বন্ধে ফিরিশতা 'যাহ। 
লিখিয়াছেন তাহ কতদূর বিশ্বাসযোগ্য এক্ষণে বিচার করা! 
প্রয়োজন । ৭০৩ হিজরীতে আলাউদ্দীনের চিতোর-জয়- 
সম্পর্কে ফিরিশতা মেবারের কোন রাজার নাম করেন 
নাই, কিংবা স্থুলতান রাজা রতনসিংহকে বন্দী করিয়া 
দিলী আনিয়াছিলেন একথাও লেখেন নাই । (878875 
[67151)8১ 1. 353.) কিন্তু ৭০৪ হিজরীর ঘটনাবলীর' 
মধ্যে তিনি ডুলীর গল্প ও রত্বসিংহের পলায়নের কথা 
যোগ করিয়া! গোলযোগ বাধাইয়াছেন, অথচ কখন এবং 
কি ভাবে রত্ুসিংহ বন্দী হইলেন, এ-কথা ফিরিশতা। লেখেন, 
নাই। নিম্নলিখিত কারণে ফিরিশ্‌তার গল্প অবিশ্বাস্য ৮ 

১। প্রসিদ্ধ কবি ও এঁতিহাসিক আমীর খন্রু- 
চিতোর-অবরোধের সময় আলাউদ্দীনের সঙ্গে বরাবর 
ছিলেস। তিনি রত্বসেন, পদ্মিনী, গোরা, বাদল কাহারও 
নাম শোনেন নাই। স্ত্বীলোক-সক্রান্ত কোন ব্যাপার 
নে হকি পের | 
ফ্িরিশ্তার ইতিহাস-রচনার ২৫০ "বৎসর পপ 


৮৬ 


পুর্বে জীয়াউন্দীন বারশী “তারিখ-ই-ফিরোজশাহী, 
লিখিয়াছিলেন ৷ তিনি আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক গল্প 
তাহার পিতৃবয আলাওল মুলুকের ( আলাউদ্দীনের সময়ে 
ইনি দিল্লীর কোতোয়ল ছিলেন ) নিকট হইতে অনেক 
কথা শুনিনাছিলেন। তিনি আলাউদ্দীনের প্রশংসা অপেক্ষা 
নিন্দাই বেশী করিঘাছেন। কিন্কু চিতোর-বিজয়- 
সম্পর্কে আমীর খস্রর চেয়ে বেশী কিছু বলেন নাই। 
ইহাতেও পদ্মিনী-উপাখ্যানের নামগন্ধ নাই । 

৩। ফিরিশতার ১৫০ বৎসর পর্বে মহারাণ! 
বুস্তকর্ণের রাজত্বকালে লিখিত “একলিঙ্গমাহাআ্মাম” গ্রন্থের 
রাজবর্ণন অধায়ে লিখিত আছে-_ 

স(-্যামর সিংহঃ ) রত্বগেনং তনয়ং নিষুজা 
স্ষচিত্রকূটাচলরক্ষণায়। 
মহেশপূজীহতকল্মমৌথ: 
ইনাপতিম্বগপঠিবভূব । 
শু খু] মাণ বংশ [বংগ্ঠঃ ] খলু লক্ষসিংহ--. 
তন্মিন্‌ গতে দুরগবরং ররক্ষ । 
কুলস্থিতিং কাপুরুষৈবিমুক্তাং 
ন জাতু ধারাঃ পুরুতাস্ত্যজস্তি ॥ * 
রতনসিংহের পিতা সমরপিংহ সম্বৎ ১৩৫৮ বিক্রম শতাব্দীর 
মাঘ মাস পরাস্ত জীবিত ছিলেন। ১৩৫৯ সম্বতৈর মাথ 
মাসের তারিখ-যুক্ত রত্রসিংহের একখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ছয় মাস অবরোধের পর সোমবার, 
১১ই মহরম, ৭০৩ হিঃ (বি. সং ১৩৬০ ভাদ্র শুরা 
চতুর্দশী » ২৬এ আগষ্ট, ১৩০৩ খুঃ) আলাউদ্দীন চিতোর 
অধিকার করেন। সুতরাং রাবল রতনসিংহ এক 
বৎসর কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন । ধাহারা 
“পন্মাবতের এতিহাসিকতা” প্রমাণে উৎসাহী, তাহারা এত 
অল্প সময়ের মধো রতনসেনের সিংহল-যাত্রা, আলাউদ্দীনের 
গহিত যুদ্ধ, কারাবাস, মুক্তি ইত্যাদির সমাবেশ হয় 
কি-না বিবেচনা করিবেন । একলিঙ্গ-মাহাত্মের শ্লোক 
হইতে বুঝা যায়, রতনসেন-পন্িনী-বিষয়ক উপাখান তখন 
পর্য্স্ত মেবারের মাটিতে গজায় নাই । 

৪। ফিরিশ তা লিখিয়াছেন রাজা রতনসেন কারামুক্ত 

হইয়া আলাউদ্দীনের রাজ্য লুটপাট করিয়াছিলেন। 


ীপপস্সপীপপিস্পীপিপপপ  পপাী স্পা 





* আিমহোপাধ্যায় গৌরীশক্কর হীরা্টাদ ওষা-কৃত “রাজপুতানেক। 
ইতিহাস, ংর ভাগ, ৪৮৪ পৃষ্ঠার উদ্ধৃত 
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আলাউদ্দীন তাহাকে দমন করিতে ন। পারিয়া চিতোর- 
দুর্গ তাহার ভাগিনেয়কে দিয়াছিলেন। অথচ “একলিঙ্গ- 
মাহাত্বামঠ। হইতে প্রমাণ হয়, চিতোর-ছূর্গ-পতনের 
পূর্বে রতনসিংহ মারা গিয়াছিলেন। রতনসিংহের 
মৃতাতে গহলোৌত-বংশের “রাবল” শাখা নির্মল হওয়ায় 
শিশোদে-সামস্ত রাণা উপাধিধারী অপর শাখা মেবারের গদী 
পাইলেন। লাক্ষসিংহের পৌত্র হুমীরই মুসলমানদিগকে 
বাতিবাস্ত করাতে জালোর ভূতপূর্ব্ব অধিকারী মালদেব 
সোন্গর|কে সুলতান চিতোর-ছুর্গ দিয়াছিলেন। স্থৃতরাং 
দেখা যাইতেছে, মেবার-ইতিহাস সম্বন্ধে ফিরিশতার 
সাধারণ জ্ঞানও ছিল না। 

'পদ্মাবত', “তীরিখ-ই-ফিরিশ তা”, এবং টডের রাজ- 
স্থানোক্ত পদ্মিনী-উপাখ্যানের এরতিহাসিকতা-সন্বন্ধে পণ্ডিত 
গৌরীশস্করজীর মতামত ১৩৩৭ সালের ফাল্গুন সংখ্যার 
প্রবাসী'তে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছিল। এস্থলে 
সংক্ষেপে উহার পুন্রুক্তি করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

“কর্ণেল টড এই কথা [পদ্মিনী-উপাখ্যান] মেবারের 


ভাটদের উপর নির্ভর করিয়। [আধার পর] 
লিখিয়াছেন এবং ভাটেরা উহা পন্মাবত হইতে 
লইয়াছে 1৮ -ত ১ পন্মাবত', “তারিখ-ই-ফিরিশ তা, 


এবং টডের রাজস্থানের বর্ণনার যদি কোন মুল থাকে 
তবে তাহা এ-ুকু-__ আলাউদ্দীন ছর মাস অবরোধের পর 
চিতোর-ছুর্গ দখল করেন। চিতোরের রাজা রতনসিংহ 
লক্ষমণসিংহ প্রভৃতি অনেক সামস্তের সহিত এ যুদ্ধে মারা 
যান। তাহার রাণী পদ্মিনী বনু স্ত্রীগণের সহিত অগ্নিতে 
প্রাণবিসঙ্জন করেন। এই প্রকারে চিতোর-ছুর্গে অল্প 
দিনের জন্য মুসলমান-অধিকার স্থাপিত হয়--বাকী সমস্ত 
কথা বুধ! কল্পনামূলক |” (“প্রবামী?, পৃ. ৮১৪-৮১৫) 

এখন যে রাজপ্রশন্তি কাবাকে নিখিলবাবু পল্মাবতের 
এঁতিহাসিকতীর সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগা প্রমাণ 
বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাক্‌। 

আওরংজেবের সমসাময়িক মহারাণী রাজসিংহের 
"রাজসমুত্র” সরোবরের বাধে পচিশখানি শিলাখগ্ডের উপর 
এই প্রশত্তি খোদিত হইয়াছিল ইহার রচয়িতা পুরোহিত 
গরীবদাসের পুত্র রণছোড়দাস এবং রচনাকাল বি 


বৈশাখ 


পল্গাবত” কাব্য এবং পল্লিনীর অনৈতিহাসিকতা' 
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'( জানুয়ারি, ১৬৭৩ খৃ)। নিখিলবাবু 
বলিয়াছেন, “রাণা-বংশের অন্ুমৃতিক্রমে লিখিত হওয়ায় 
তাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য” (পূ. ৮১৬)। এট 
শু অনুমান । গৌরীশঙ্করজী এই প্রশস্তি সম্পাদন করিয়া- 
চেন এবং তাহার চেয়ে এই প্রশস্তির সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় 
কাহারও আছে কি-না সন্দেহ । এঁতিহাসিক মূল্য থাকিলে 
তিনি ইহা উদ্ধৃত করিয়। নিশ্চয় বিচার করিতেন। কিন্ত 
পন্িনী-উপাখ্যান-সম্পর্কে ইনি কোথাও রাজপ্রশস্তির 
উল্লেখও আবশ্যক মনে করেন নাই । ইহার এ্তিহাসিকত। 
সম্বন্ধে গৌলীশগ্কবজী লিখিয়াছেন_-প্রারস্তের কয়েকাট 
সর্গ মেবারের যে প্রীচীন ইতিহাস লেখা হ্ইয়াছে উহা 
হটর্দের খ্যাত ইতাদির উপর নিভর করিয়া রচিত 
£পগ্ায় অধিক বিশ্বাসবোগ্য নর.” (এ, ৩য় ভাগ, 
পু, ৮৮৭ )। 

ম্বারের সকল প্রশস্তি এতিহাসিক গবেষণ। করিয়া 
লেখিত হইত না| তিন শত সত্তর বৎসর পরে রচিত একট 
কাবকে আমীর খসরু-কৃত সমসামঘ্িক ইতিহান “তারিখ- 
ই-আ।লাই”, এবং জীয়াউদ্দীন ধারণীর তারিখ ই-ফিরোজ- 
শাহীর চেত্সে অধিকতর প্রমাণ্য বলিয়। গ্রহণ করা উচিত 
কি-ন। সুধীমগ্ডলী বিচার করিবেন । আলাউদ্দীনের সময়ের 
কথ| দূরে থাক, আকবরের সমকালীন মহারাণ। প্রতাপের 
ইতিহাস, সম্বন্ধেও রাজপ্রশন্তিকার ভূল করিয়াছেন । 
প্রশক্তিরচনার এক শত বখ্সর পূর্বের হলদীঘাটের যুদ্ধ 
হহবাছিল। এই যুদ্ধ-বর্শনায় প্রতাপের পলায়ন, 
খোরাসানী ও মুলতানী সৈনিকের পশ্চাৎ অনুসরণ, 
“খোরাসানী মুলতানীকা অর্গল” শক্তসিংহ কর্তৃক 
প্রতাপের প্রাণরক্ষার কথ। লিখিত হইয়াছে । অথচ 
শক্তসিংহ হলদীঘাটের যুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন 
না, এবং বদাঘুনী_ধিনি স্বয়ং মোগলপক্ষে লড়াই 
করিয়াছিলেন-_লিখিয়া গিয়াছেন, যুদ্ধেশেষে সারাদিন 
খোগলের। রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে আড়ষ্ট 
ছিল; রাণাকে অনুসরণ করিবার মত শক্তি মোগলদের 
ছিল না। ইহার চেয়ে অমার্জনীয় ভুল-_রাজ প্রশস্তিকার 
লিখিয়াছেন, প্রতাপ “মেখু” অর্থাৎ কুমার সেলিমকে যুদ্ধে 


সন্ধত ১৭৬২ 


পরাজিত করিয়াছিলেন, অথচ মোগল-দরবারের ইতিহাসের 


দ্বার। প্রমাণ হয় কুমার সেলিম প্রতাপের বিরুদ্ধে কোন 
অভিবান করেন নাই; প্রতাপের মৃত্যুর তিন বৎসর পরে 
কুমার সেলিম মৃহাবাণ। অমরসিংহের বিরুদ্ধে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। পল্মাবত-উপাখ্যানের জন্য রাজপ্রশস্তির 
প্রামাণিকত! কতটুকু ইহা হইতে সহজেই অন্তমান 
করা যায়। 


টডের রাজস্থান” (১৮২৯) 


মহামৃতি উড সাহেব উনবিংশ শতান্দীর প্রথম পাদে 
রাজস্থানের ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্ট| করিয়াছিলেন, 
তখন পাজপুতানার ইতিহাস অজ্ঞানত। অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
ভাট-চারণের। ইতিহাস ভুলির। গিয়াছে । তাহারা কল্পনা- 
মূলক “খ্যাত” ইত্যাদি গান করিরা জীবিকানিব্বাহ করিত। 
এই খ্যাতগুলিতে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, ছিজেন্দ্র- 
লাল প্রভৃতির উপন্তাস-নাটকের চেয়েও প্রকৃত ইতিহাসের 
ভাগ কমছিল। টড সাহেব ত্রাধারে হাতড়াইয়া খাহা 
কিছু পাইয়াছেন কুড়াইয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি 
নিজ হইতে মনগড়া কিছু লিখেন নাই? কিন্তু ভাট ও 
কবিদের মনগড়। কথায় তাহার ইতিহাস ভদ্ত করিয়াছেন । 
এট এতিহাসিকের আপদ্ধন্ম_“মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ 
ব্যবস্থা । ধরুন আজ হইতে দুই শত বত্সর পরে কোন 
রাজনৈতিক কিংব। প্রাকৃতিক বিপ্রবে আমাদের দেশ হইতে 
আকবর, আওরঙ্গজেব প্রভৃতির সমসামস্বিক ফার্সি ইতিহাস 
এবং স্যর যছুনাথ ইত্যাদির গবেষণামূলক ইতিহাস 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে__শুধু বদ্ধিমচন্ত্র, দ্বিজেন্্রলালের 
উপন্যাস ও নাটকগুলি রহিমা) গেল। এ অবস্থায় 
আমেরিকার কোন পণ্ডিত যদি এদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্য সচেষ্ট হন এবং উপন্তাস ও নাটকগুলির চুম্বক-কথা 
ইতিহাসের আকারে লিখিয়। যান, উহা যেরূপ ইতিহাস 
দাঁড়াইবে টডের ইতিহাসও প্রায় সেই রকম দ্াড়াইয়াছে। 
 মহামহোপাধ্যায় গৌরীশস্কর হীরা্ঠাদ ওঝা মহাশয় চ্লিশ 
বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে রাজপুতানার ইতিহাস অধ্যয়ন 
করিয়া টডের রাজস্থানের সংশোধিত নংস্করণ প্রকাশিত 
করিতে আরস্ভ করিয়াছিলেন । এ-কাজ্ছে কিছুদূর অগ্রসর 


৮৮ 


শুদ্ধ করিতে গেলে খোল-নলিচ। দুই-ই বদলাইতে হয় 
সেইজন্য তিনি হিন্দীতে “রাজপুতানেকা নি 
লিখিয়' মহামতি টডকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কয়েক বৎসর 
হইল ইহার তিন থণ্ড ছাপ! হইয়। গিয়াছে । 

টডের রাজস্থানের তুল সংশোধন এবং নৃতন আলোক- 
পাত করিয়া এই শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত ষেমন 
গবেষণা চলিয়াছে, ভবিষ্যতে সেরূপ গৌরীশঙ্করজীর 
ইতিহাসকে আধার করিয়! এতিহামিক অস্কুসন্ধান চলিবে । 
এ-সম্বন্ধে আমর গৌরীশঙ্করজীর মত উদ্ধৃত করিতেছি__ 
“রাজপুতানার অন্যান্য রাজোর ন্যায় উদয়পুর-রাজোর 
প্রাচীন ইতিহাসও এখন পধ্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন। কর্ণেল 
টড প্রমুখ পঙ্ডিতের। গুহিল হইতে সমরসিংহ কিংব। 
রত্বসিংহ পধাস্ত রাজাদের ধে-কিছু বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন 
উহা প্রার কিছু নালেখার মত [ নহী-স ] এবং 
বিশেষতঃ, ভাটদ্রের খ্যাত অবলম্বন করিয়া লিখিত হওয়ার 
দরুণ অধিক প্রামাণ্য নহে |” (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পূ. ৫১৫) 

আমাদের মনে হয়, পল্মিনী-উপাখ্যানের উত্পত্তিস্থান 
মেবারভূমি নয়, অযোধা। প্রদেশ-যেখানে কবি মালিক 
মহম্মন জ্যায়সী এই কাবা রচন! করেন । জ্যায়সী 
্রস্থাবলী'র সম্পাদক মহাশয় বলেন, পদ্মাবতের পূর্বাদ্ 
জ্যায়সী অযোধ্ায় প্রচলিত কাহিনী হইতে লইয়া মনোরম 
কল্পন! দ্বার বিস্তারিত করিয়াছেন । তিনি বলেন, “উত্তর- 
ভারতে, বিশেষতঃ অযোধ্যায়, “পদ্মিনীরাণী এবং হীরামন 
তোতাস্র গল্প আজ পধ্যন্ত প্রাপ্প এ রকমই বল। হয় যেমন 
জ্যায়সী উহার বর্ণনা করিয়াছেন । জ্যায়মী ইতিহাসবিজ্ঞ 
ছিলেন; এই জন্য উনি রতনসেন, আলাউদ্দীন প্রভৃতির 
নাম দিয়াছেন; কিন্তু কাহিনী-কথকেরা বলে, “এক 
রাজা ছিল” “দিল্লীর এক পাশা ছিলেন” ইত্যাদি । মাঝে 
মাঝে দু-এক পদ গাহিয়া গাহিয়। ইহার| গল্প বলে ।'..এই 
প্রকার “বালা-লখন দেব” ইত্যাদি আরও রসাত্মক কাহিনী 
প্রচলিত আছে।” (পু. ৩০) 

ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইগ্ডিয়া অফিস 
লাইব্রেরিতে নেপালের সেন-রাজগণের এক বংশা- 
বলী আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা সংস্কতে লিখিত; 
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' রচয়িতা ভবদত্ত; পুথির নাম "রত্রসেনংকুলবংশাবলী”। 
রচনাকাল আনুমানিক উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত। 
ইহাতে লেখা আছে 

বন্তসেন 


| 
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| | |. ] 
নাগ দেন কমল সেন মনোহর নেন জালিম সেন 


তোখান্নায় সেন, 


কুলপ্রতিষ্ঠাতা রত্বসেন অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
বংশের আদিস্থান ছিল “চিতউর”। তাহার পুত্র নাগ- 
সেন (?) এলাহাবাদে রাজ! হইয়! দিলীশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র তোথারায় সেন মধ্যদেশ 
বিপদসম্কুল মনে করিয় উত্তরাপথের পার্বত্য প্রদেশে খদ্ধি- 
কোটার রাজাস্থাপন করেন। 
1600:75 00017155100 1০100660109) ৮০1. £% 11) 0). 
64..1। এই চিতোর কি রাজপুতানার চিতোর ? রাবল 
রতনসীর কোন সন্তানাদির উল্লেখ রাজপুত-ইতিহাসে 
নাই। তবে গৌরীশঙ্করজী লিখিম়্াছেন, রতন সিংহের 
ভ্রাত। কুম্তকর্ণ হইতে নেপাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বলিয়া কেহ কেহ বলে। (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পৃ. ৪৮৩ ) 

আমাদের যনে হয়, মধ্াদেশের রতনসেন নামে কোন 
রাজার পদ্ধিনী-স্্রীবিষয়ক কোন কাহিনী অধোধ্যায় 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান কবি উহাকে মুসলমান 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদের কাঠামো নৃততন ভাবে: গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। তবে জ্যায়সী “এতিহাসিক কাব্য” লিখিবার 
চেষ্টা করেন নাই । যদি তাহাই হইত, হীরাষন তোতা, 
রাঘবচেতন, সাত সমুদ্রের পারে সোনার সিংহল, সিংহের 
উপর সওয়ার “সরৃজা” বীর ইত্যাদি ইহাতে স্থান পাইত 
না। পাছে লোকে তাহার কাব্যকে ইতিহাস 
বলিয়! ভ্রম করে সেজন্য তিনি উপসংহারে স্পষ্টই বলিয়া 
গিয়াছেন, পদ্মাবত? একটি ৪1198071081 [9০06 ; রতন- 
সেন মন-স্বরূপ--আমাদের দেহরূপী চিতোরের রাজা, ইনি 
মেবার-রাজ সমরসিংহের পুত্র নহেন। হদয়-বূপ সির 
দ্বীপে 'বুদ্ধি'-রূপা পদ্মিনীর উদ্ভব হইয়াছিল । র্‌ 
পদ্মিনী রাণীকে খোজ বৃথা । 
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বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের বাড়ী গুপ্তিপাড়।। গুপ্তিপাড়া কাল্নার 
একটু দক্ষিণে গঙ্গীর ধারে, শাস্তিপুরের প্রায় আরপার। এখানে বন্ৃদিন 
1রিগ] অনেক সঙ্জান্ত রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস |. 


বাণেশ্বর শোভাকরের সম্ভতান। শোভাঁকর দেবীবর ঘটকের গুরু 
লেন । শ্রীষ্টীয় ১৪৮২ সাঁলে দেবীবর রাদ্রীশ্রেণীর বড় বড় কুলীনকে একত্র 
ধরিয়া তাহাদের মেলবন্ধন করেন। যোগেশ্বর পণ্ডিত ও দেবীবর 
শাসকতে। ভাই ছিলেন। যোগেশ্বর বড় কুলীন, দেবীবর শ্রোত্রিয়, 
সঙ ভস্ঘ যোগেশ্বর পণ্ডিত মাপীর 'বাঁড়ী ভাত খান নাই। তাহাতে 
দেবীবর অত্যন্ত চটিয়া ধান, এবং কুলীনের যত দোষ আছে, দেগুলি 
প্রচার করিয়া দিবার জন্য সব কুলীনদের লইয়া! সভ1 করেন। সভায় 
গন ব্ড বড় কুলীন উপস্থিত ছিলেন । মভখ হয় গুর শৌতাকরের 
বাড়ীতে । গুরুর বাড়ী ছিল আয়দীয়। কাঁল্ন। হইতে ছুই ক্রোশ 
নগিণ-পশ্চিম । এই সভায় যত কুলীনের এক রকম দৌষ ছিল, 
চাতাদের এক একটি মেল করিয়া! দেওয়] হয়, তাহার! দেই মেলের 
নবধোই বিশ্বাহ করিতে পারিবে, এদিক ওদিক করিতে পারিবে না। 
ঢে পকল দৌন নান রকম। নে সব পুরাণে! কাশুন্দি আর ঘণটিয়) 
বাহ নাই । এইক্ধপে ছত্রিশটি মেলের উৎপত্তি হয়। বড় দোষে 
!উ মেল হয়|... 

শোভাকরের বংশ শায়দাঁর চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল ।... 

শোভাকরের বংশে গুপ্তিপাঁড়ীয় রান নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন । 
'তনি নয়াযিক ছিলেন। বিচারে তাহার সহিত কেহ আটিয়। 
“দিতে পারিত না। বিচারকালে তাহাকে সিংহের মৃত বলিয়। মনে 
“তত; অথচ তিনি বেশ কবিও ছিলেন, তাহার কবিতায় অনেকে 
“দ্ধ হইয়াছিল। ভাহার পূত্র রাঘবেল্তর; তাহার খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
1৩. | ঠাহার পুত্র বিঞু সিদ্ধাস্তবাগীশ ; ইনি পিতার নিকট মন্ত্র পাইয়। 
নেই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেন। তাহার কাবো পাথরও গলিয় যায়, 


[জও শিরীষফুলের মতন নরম হইয়া যায়। ঠাহার বিদ্যায় যশঃ চারি 


দিকে ছড়াইয়া পড়িক্সাছিল। তীহার পুত্র রামদেব তর্কবাশীশ। 
রানদেবের পুত্র বাশেশ্বর বিদ্যালস্কীর। 

বাণেশ্বর ছেলেবেলায় খুব চালাক-চতুর ছিলেন, এবং বোধ হয়, 
খড় দুষ্টও ছিঙ্পেন। পিতা রাঁমদেব বাণেশ্বরের আকার-প্রকার দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন,--কালে বাণুও পগ্ডিত হবে। হইয়াছিলও তাই 


বাণেশ্বর গুপ্তিপাড়ার লোকের মত সাহসী এবং স্পষ্টবাদী ছিলেন । 


টোঙগের পড় শেষে করিয়া তিনি রাজা কৃষ্ণচন্ের সভায় পঙ্তিত 
ইইয়াছিলেন। কিন্তু একদিন কি রগিকত1 করিয়া তিনি কৃষকের 


কোপে পড়েন । তাই তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া ব্ধমানে খনি 


এবং সেখানে রাজা চিত্রসেনের সভাপপ্ডিত হন। বরীটির ১৬৯৬ সালে 
পর্দা পরগণার রাজা শোস্ামিংহ ধখন উড়ি্ার পাঠীনদের সহিত 


নিলিয়া রাঢ়দেশে মহ উৎপাত' আরম্ভ করেন তখন রাজ] কৃষ্ণ মোক, পরিষ্কার পরি এবং, বাল 
মানের রাজা। তাহার কল্পাকে আক্রমণ করিয়। কিরূপে শোভাসিংহ উপস্থিত করিয়া দিশ্যেন। রাজ। তাহ দেয়ভাকে উৎমর্গ করিরী 


১২ 


সেই কন্যার হাতে প্রাণ হারান, দেকথা ইতিহাদে প্রসিদ্ধ আছে। 
কৃষ্ণগীমের পুত্র জগৎ রাঁয়। তাহার পুত্র কীত্রিচন্্র। কীন্তিচন্দ্রের 
খুব নান হইয়াছিল। তাহার পর চিত্রনেন রাজা হন। চিত্রপেন 
রাজার সময় রাটে বরগার হাঙ্গীমী। হয়। রাঁজ। চিত্রসেন বাণশ্ের 
বিদ্যালঙ্কীরকে গুপ্তিপাড়ী হইতে আনাইয়! আপনার সম্ভাপগ্ডিত 
করেন এবং তীহাকে চিত্রচষ্প্‌ নামে আপনার এক জীবনচরির্ত লিখিতে 
ধলেন। ১৭১৪ খুষ্টান্দে ধখন বর্গীর হাঙ্গাম। খুব চলিতেছে, গেই সময়ে 
“চিত্রচম্পূ লেখা হয়। গদা ও পদ্য মিশ্রিত হইয় যে কাবা হয়, তাহার 
নাম চম্পু। বাণেশ্বরের এই চষ্প্‌ বাঙ্গীলার এক অপূর্ব কাব্য। 
এখন ইহার পুথি বড় পাওয়া যায় ন1। কোলক্রক সাহেব একখানি 
পুথি সংগ্রহ করিয়! লগ্ডনে.ইত্ডিয়া আফিসে দিয়াছেন । আর একখানি 
সংস্কত-সাহিত্য-পরিষদের পুথিখানীয় আছে। ইহ1 হইতে আমরা 
বর্গার হাঙ্জামার অনেক কথা জানিতে পাঁরি।... 


বাণেঙ্বঙঈ বিদ্যালঙ্কার মহাপাজ চিত্রনেনের মৃত্যুর পর বর্ধমান ছাড়িয়। 
আবার কৃষ্ণনগরে আসেন এষং মহারাজ কৃষ্চন্দের সভাপগ্ডিত হন। 
তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পুরাঁণ পড়িয়া! শুনাইতেন। এই সময়ে 
পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাঙ্জের রাজত্ব আঁরস্ত হয়। বাধেশ্বর সকল 
সময়ই ইংরাঞজদের সহায়ত করিতেন। ইংরাজের! ধন্ধশান্ত্রের বাবস্থা 
লইতে হইলে ভীহারই কাছে লইভেন। কিন্তু অল্পদিন পরে তাহার 
একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দী হইল । তিনি ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপ্ানন । 


বাণেশ্বর অতি সাহসী পুরুষ ছিলেন। েকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
চীকরী করিতেন না, মাইনে লইতেন না, কাহারও হুকুমের তাবে 
থাকিতেন না। তবে কথাই আঁছে--'অনাশ্রিতা ন তিষ্ঠভি পণ্ডিতা 
বশিতা লতা; সেইজন্য পণ্ডিত মহাশয়ের একজন না একজনকে 
ধরিয়া খাকিতেন। পঠন-পাঠন তখন বাবসায় ছিল। যে যেমন 
পড়াইতে পারিত, তাহার তেমনি বিদায়-আদায় বেশী হইত । বাণেশ্বর 
বিদ্যালঙ্কার রাজ! কৃষ্চন্দ্রকে ছাড়িয়া রা চিত্রসেনকে আশ্রয় করেন, 
আবার বদ্ধমানের আশ্রয় ছাড়িয়া কৃষ্চগরে আসেন, আবার কৃষ্ণনগর 
ত্যাথ করিয়! মহারাঞ1 নবকৃষ্ণের আশ্রয়ে আদেন এবং তাহার দেওয়া 
জমীতে কলিকাতায় বাড়ী তৈয়ারী করেন। 


তিনি সাত্বিক নিষ্টাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। প্রতিদিন অরুণোদয় কালে 
অবগাহন স্নান করিয্পা, তান্ত্রিক এবং বৈদিক সন্ধ।] সমাপন করিয়। তিনি 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। সেখানে সোনা! ও রূপার পাত্রে নানাবিধ 
পূজার উপকরণ সাজান ধাকিত। পুষ্পপাত্রে বকুল, বঞ্জুল, কেতক, 
কেতকী। ফমল, কৈরব, .টম্পক, কুরুবক, বক, ফোটা মুচুকুন্দ, কুন্দ, 
করবীর, কাঞ্চন, পলাশ, কদস্ব, কহলার, রক্তপদ্ম, কষ্ধেলি, মালতী, 
মহুয়া, মাধবী, পৃল্নাগ, নাগকেখর, যুখী, জাতী প্রভৃতি পুষ্প রাশি রাশি 


খাফিত; মন্দিরটি তাহাদের গন্ে আমোদিত হইত। দেখানে কুক্কুম, 


সবগনাতি, চন্দন, বেখা।, গুগ গুলু এবং নানা রকম ধূপের গন্ধ তাহার 


_মহিত মিশিয়া, যাইত।. পানিপখ্বের উপর তষ্টাঙ্গ অর্থা সাজান 


খাকিত। নিষ্ঠীবান্‌ ব্রাহ্মণের ক্ষীর, ননী, দধি, চিনি, নানাকপ . 


মোদক, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পিঠে, লাড়, এবং তিগ্লার বাঞ্জন: 








সেই সকল ছোজ্য বস্তু দ্বার পরে ত্রাক্গণ ভোজন হইত। রাজ! দোনার 
আসনে বসিয়া, সোনার অলঙ্কার পরিয়া, ছুইখালি উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া 
বৈষবমতে আচমন করিতেন । তাহার পর সামান্তার্ঘ্যস্থাপন, দ্বারদেবত! 
ও গুরুপরম্পনীকে নমস্কার করিয়! তৃতশুদ্ধি করিতেন । পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করিয়া! ভিতর ও বাহিরে সংহারমাতৃকান্তান করিতেন । পরে আটক্রিশ 
ও পঞ্চাশ কলা কেশবাদিমাতৃক, শ্রীক%, কেশব, কীন্তঠি প্রভৃতি ম্যান 
করিয়] প্রাণায়াম করিতেন। তার পর গীঠমন্ত্, ধণ্যাদিমন্ত্র পড়িয়া ও 
সর্ধাঙ্গে ছাপ! দিয়] “মুদ্রারচিতমুস্তিপঞ্জ;কিরীটেক্দ্রিয়বাপকন্যাপো ধ্যাত্ব। 
বিশেষাধ্ধ্যস্থাপন করিয়! জলের ভিতর জপ আরম্ভ করিতেন |... 


১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরীক্জরা একরকম বাঙ্গালা 
মালিক হইয়া উঠিলেন। সে সময়ের কৃষ্ধনগরের রাজ! ইংরাঞ্জদের 
একজন প্রধান সহায়। বাণেধর বিগ্ভালঙ্কার কৃষ্চন্ত্রের যভাপপ্ডিভ। 
নুতরাং বাণেশ্বরও ইংরাঞজদের বন্ধু হইয়। দাড়াইলেন। 


পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজর| দেশের কর্ণ। হইলেন ।...১৭৭২ অব্ডে 
ওয়ারেন্‌ হেষ্িংস্‌ গবর্ণর হইয়া আলিয়া] বলিলেন,__আমি, দাওয়ান হইয়া 
ধাড়াইতে চাই। ম্তগাং নায়েব দেওয়ানদের' চারুদী গেল। 
কোম্পানী দেওয়ানী লইলেন। কিন্তু দেওয়ানী লইলে দেওয়ানী 
মৌকদ্দমা ত করিতে হইবে । মুসলমানদের, দেওয়ানী আইন ছিল, 
সেই মতে কাজ চলিতে লাগিল । হিন্দুদের বেলায় কি হইবে? দেওয়ান 
মোকদ্দমার ব্যাঁপারট1 বুঝিয়া লইতে, তাহার পর আইন ব! ধণ্ম 
কি জানিবার জন্য ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতদের নিকট পাঁঠাইয়া দিতেন। ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিতের প্রশ্ন পাইয়া তাহার উত্তর লিখিয়া দিতেন ও তজ্জন্ত তৌলবট 


পাইতেন। মুললমান আমলে এই ভাবেই দেওয়ানী চলিয়া আপিত। 


হেষ্টিংঘ উহ1 পছন্দ করিলেন না1। তিনি বলিলেন, কোড চাই, 
সংহিতখ চাই । তখন ইংরাজদের মধ্যে কেহই সংস্কত জানেন না; 
মুসলমানদের মধো অতি অল্প লোকে জানে। সুতরাং বাঙ্গালী 
বন্ধুদিগের সহযোগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ এগার জন বড় বড় পণ্ডিত সংগ্রহ 
করিলেন। এই এগার জনের প্রথমেরই নাম হইতেছে_-বাণেধর 
বিদ্যালঙ্কার। তাহার পর পশপুরের কৃপারাম; তাহার পর নবদ্বীপের 


পানা? মি. ১১০৪১১ 





১৩০৩০ 


জৌড়াবাড়ীর ছুই পণ্ডিতএকজনের নাম রামগোপাল তবপঞ্চানন, 
আর একজনের নাম কালীকিঙ্কর। আর সাত জনের কোন খবর 
পাওয়া যায় না। তাহার ভিতর একজন ছিলেন-_-উীহার নান 
সীতারাম ভাট। উহার এগার জনে একত্র হইয়া, দেওয়ানী 
আদালতের বু দিনের নজীর দেখিয়। একথাণি বই প্রস্তুত করিয়া দেন; 
নেখানির নাম_বিবাদীর্ণবদেতু। হেষ্টিংদ একজন সংস্কত-জানা 
মৌলবীকে রিয়া উ উহা পারণীতে তর্জন। করাইয়া লন এবং হ্যালহেড 
নানক একজন ইংরাজকে দিয় সেই পাঁরপী হইতে ইংরাজীতে তর্জনা 
করাইয়া ১৭৭৬ সালে ছাপাইয়। দেন। উহার নাম হয়_হাল্হ্ডস 
জেন্ট, ল। পণ্ডিত মহাশয়ের! যত দিন এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তত 
দিন তাহাদের টোল খরঞ্ের জন্য রোজ একটি করিয়া] টাকণ পাইতেন। 
কাধা খেষ হইয়া গেলেও তাহারা সকলেই যত দিন বাচিয়া ছিলেন, 
একটি করিয়া টাকা রোগ পাইতেন। কেহ বা তাহাদের বাড়ীতে টোন 
থাকা পধান্ত সে টাকা পাইয়াছিলেন। 





এই পণ্ডিতমগ্ডুলীর প্রধান ছিলেন-বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার। 
তাং এ গ্রন্থ প্রণয়নে তাহাকে" বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল 
এবং তিনিই যে সকলে চালাইয়া! লইয়াছিলেন, পে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কয়েক বংদর এই কোডই স্ৃত্রীন কোর্টের তরদা ছিল। তার 
গর সার উইলিয়ম জোন্স্‌আদেন। তিনি নিজে সস্কৃত জানিতেন 
এবং জগন্নীথ তকপঞ্চাণন মহাঁশয়কে দিয়া বিবাদভঙ্গার্ণঘ নাঘে একটি 
নৃতন কোড তৈয়ারী করিয়া লন। 


৪৮৫ 


সরভরাং বাশেশ্বর বিদ্যালঙ্কার যে কবিতা লিখা, চম্পু 
লিখি বেড়াইতেন, তাহানহে, স্বৃতিশান্ত্রে্ড তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। ইংরাঙ্ের হাতে হিন্দু ল'এর ব্যবস্থা দিবার ভার তুলিয়া দিবার 
তিনিই একজন প্রধান হেতু। এই সময় হইতেই ত্রার্মণ পঙিতের], 
ধর্মশীন্্র সন্বান্ধে নিজেদের প্রাধান্ত হারাইতে লাগিলেন ; ক্রমে করসে. * 


এখন সব হারাইয়া বগিয়া আছেন । 


( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮ ) 


এ ক 


লি 





তাছুড়ী-মশাই-_ত্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রীত 


গ্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, কাঁলকাত1। ক্রাউন ১৬ 
পেক্জী, ৩২১ পৃষ্ঠা । কাপড়ে বাধাই ৷ মূল্য আড়াই টাকা। 


হাস্যরস আর করুণরস সহঞ্জে মিশ খায় না, যেমন তেল আর জল। 
কিন্তু কেদারবাবু এই ছুই বিভিন্নধশ্মী রস মচ্ুন করিয়া উপাদেয় অবলেহ 
ৰাণাইয়ান্ছেন। সামান্য নর-নারীর দোষ গুণ সখ দুঃখের কথা জিগ্ধ 
কৌতুকের যোগে হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, বিদ্বেষ নাই, অতিকারুণ্য নাই, 
মরুচিকৰ মিষ্টতাঁও নাই । মধুপুর-নিবাদী 921)-বৃন্দ, জামাই ধরিবার 
দন্ত খেলোয়াড় গৃহিণার জাল-বিস্তার, শান্ত দিবার উপর-দুরস্ত ভগিনীর 
কাতুককর উপদ্রব এবং মাতীর বাক্যবাণ হইতে পিতাকে রক্ষ করিব] 

পেরন্র চেষ্টা ইত্যাদি চিত্র অতি উপভোগ্য । 


. রা, ব, 


শ্রীশ্রীপদকল্পতরু, পঞ্চম খত দতীশ চন্ত্র রায়, এম্‌-এ 
নম্পাদিত এবং কলিকাঁভা! বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদূ মন্দির হইতে ীরাম- 
কনলর্শনংহ কর্তৃক প্রফাশিত। ডবল ক্রাউন আট পেী 9+৫৮+ 
২৫৬+-১১৮ পৃষ্ঠা, দান সাধারণের পঙ্ষে ১৮ 


পদকরিতর শ্গণদাগীত চিন্তামণি, শীত-চক্ট্রোদয়, পদামৃত-সমুগ্র 
গতি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদ-মগ্রহ গ্রশ্থের অগ্তম পুঁথি। খ্রীহ্ীয় ১৮শ 
' শতকেৰ মান্ামাঝি বেষ্চধ দাদ (গোকুলানন্দ সেন) উহার সঙ্কলন 
নম্পূর্ণ করেন বা] হয়। পদের সংখ্যা তিন হাজারের কিছু উপর। 
গপধকল্পতর বাতীত ব্ঞ্ব প্দাবলীর এত বড় পুস্তক এ যাবৎ মুদ্রিত 
£য় নাই । উৎকষ্ট পদের সমাবেশ হেতু বইখানার আদরও যথেষ্ট। 
গত ১৩২২ বঙ্গাব্দ হইতে সতীশ বাবুর সম্পাদকতায় পদকল্পতর 


৭গশঃ প্রকাশিত হইয়া আদিতেছে। চারি খণ্ডে মুলাংশ শেষ হয়। 


মুল প্রতি পদের নীচে পাঠাস্তর়াদি এবং আবগ্তক টীকা সংযোজিত 
হইখাছে। পাঠশির্ণয়দি ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের প্রগাঁ 
গাণ্ডিত্য ও রূসজ্ঞহাই হুচিত করে। পদকল্পতরুর ৫ন থণ্ড উল্লিখিত 
চানি খণ্ডের পরিশিষ্ট আকারে রচিত। ইহাতে পদ-হুচী, পদকর্তৃ-সুচী, 
হদর্ঘ ভুমিকা এবং একটি শবার্থস্থপী আছে ।. ভুমিকাভাগে 
পদ-মংগ্রহ পু"খির পরিচয়, নাুদীধিক দেড় শত পদকর্তার বিবরণ ও ততসছু 
পদ-নির্কবাঁচন সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতধাঁ, পদারলীর ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার- 
কবিত্ব ও বিশেষত্ব ইত্যাদির বিবিধ বিষয় যথাসম্ভব আলোচিত হইয়াছে । 
ধহাতে পদাবলী ও পদ-র্ত1 সম্বন্ধে অনেক নুতন কগ! জানিবার 
'গাছে। রায় মহাশয় গত ৪* বদর ধরিয়া বৈধ্ব পরদ-সাহিতোর 
মঙ্গীরভাবে অনুশীলন করিয়া আদিতেছিলেন। এবং তাহার 
একাপ্তিক সাধনাঠ ফল আমাদিগকে পদকল্পতরু উপলক্ষ করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। এক্ষেত্রে সতীশ বাবুর অভিপ্রায় সর্ব্াগ্রগণ্য হইলেও. 
মত্যের অনুরোধে বলিতে হয়ঃ. আমর! সর্বপ্র তীহার সহিত একমত 
ইইতে পারি নাই। অবস্ত এতটা আশাও করিতে নাই। 

পদকল্ঠাতরু বহুবার মুক্রিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ছুইট| সংস্করণের 
সীম করা যাইতে পারে; (১) বগা শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের 


. নং শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা। 


(মহাশয়ের িহীদে মহাভারত? নামক হে 


তত্বাবধানে ভান সংস্করণ, (২) ভাঁরত-গ্রস্থ-প্রচার-সমিতির 
সংস্করণ (১৩০৪)। কিন্তু পদকল্পতরুর এরূপ সুন্দর সংস্করণ ইহার 
পূর্বে আর হয় নাই, তাহ] অসস্কৌচে বু] চলে । মুলাও অপেক্ষীকৃত 
সুলভ | 

শ্লীবসম্তরঞ্জন রায় 


আ[পন-পর-প্রীশচীক্পনীথ চট্টোপাধ্যায়। বীণ? লাইব্রেরী, 
৩২৬ পৃষ্ঠ] | মূলা দুই টাক] । 

এই উপস্ঠাসখাঁনি 'প্রবাসী,তে ধাঁরাবাহিকরপে প্রকাশিত 
হইয়াছিপ। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে, কিন্ত বইথাঁনি এত ন1 
বা ছইস্শত পৃষ্ঠার, মধো শেষ করিলে তীর বক্তব্যটি অধিকতর 

ষ্ঠ ভাবে আটিত__বইখানি শেষ করিয়া এই কথাই মনে হয়। যে 
11113107 টুকু স্থষ্টি করার উপর উপন্য[নের রসবস্ত জমাট বীধিয়! ওঠে, 
নেখক তান করিতে পারেন নাই।. কারখানার কথা ও ইব্রাহিম 
শিশ্সিকে অনাবগ্তকরূপে আলিয়! ফেলিবার হেতু কি বুবিতে পারিলাম 
না। 319 0012/7%519।গুলি ভাল করিয়া ফুটাইতে ন। পারিলে 
উপন্যাসের গৌরব ক্ষ হইয়া পড়ে লেখক একথা নিশ্চয়ত জ্বানেন, তবু 
- তিনি কেন এই সকল অশাবস্তক চরিত্রের ভারে গল্প[ংখকে ভারাক্রান্ত 
করিয়াছেন, বৌঝ1 কঠিন । তিনি চরিত্র সষ্টি করিতে পারেন তাঁহার 
প্রমাণ আছে অপিমার চরিত্রে । বেশ সবল ও শ্বাভাবিক অঙ্কন। 
কিন্ত জরবালার চরিত্র আমাদের মনে কোনো মেখাপাত বরে না| 
বইখানির ছাপা ও বাধাই ভাল । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁভারত-_কানীগাম দাস কর্তৃক রচিত; শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; প্রবানী কাধ্যালয়, ১২২ আগার 
গাকুলীর ধোন, কলিকাতা; মূল্য পাচ টাক]। 
 'সহাভীরতের কথ। অমৃত সমান” কিন্ত এইরূপ পুণ্যবান্‌ এই যুগে 
অনেক আছেন ধাহার। কাশীরাম দাদের কথা শোনেন নাই ও শুনিবার 
প্রয়োর্জস কোধ করেন না। বাংলা দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৃদ্ধ 
কৃত্তিবাপ ও কাণীদাপের স্থান নাই; কিন্তু বাংল] সাহিত্যে তাহাদের 
আসন স্ীী, বাঙালীর চিত্লৌকে তাহাদের প্রেরণা এখনও কাজ 


করিতেছে, এবং বাঙালীর চিস্তাজগৎ ধতই প্রসারিত হোক তাহাদের 


সত্যকারের প্রছাব তাহার উপর চিন্নদিনই থাকিবে। তথাপি 
ইহাদের সঙ্গে পরিচয় ন1 রাখিয়াও আধুনিক বাঙালী শিক্ষা সমাপ্ত 
করিতে পারেন ।. জীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় মহীশয়ের প্রকাশিত 
এই মহাভীরতের দ্বিতীয় নস্করণ মুদ্রিত হইতে দেখিয়া তাই একটু 
বিশ্মিত হইতে হয়। এই সংস্করণে পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষাও চিত্র বেশী 
সংযোজিত হইয়াছে.) মোট. চিত্র-সংখ্যা ৬৬, বছচিত্রই রডীন, গায় 
সবগুলিই প্রাচীন বা আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অক্কিত। ইহ! ছাড়! 
জরীমু্ত অনূদ্যচরণ বিগ্যাভৃষণ হাশরের সংস্কত' ও বাংল মহাভারত, 
সম্বন্ধে যে একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিক1 ও শ্রীযুন্ত নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


য. একটি কেোুহলোনীপক: 


॥ ৮15 
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নিবন্ধ এইবার সঙ্গিবেশিত হইয়াছে তাহাতে সর্ধবধিধ পাঠকের নিকটেই 
্রন্থথানার গৌরববৃদ্ধি হইবার কথা । আশ] করা যায়, মহাভারতের 
এই সংস্করণটি যথাযোগ্য আদৃত হইবে 


চটুকল-_্রীনীহারকুদার পাল চৌধুরী। গপ্ত ফ্রে্স্‌ এগ 
কোং, ১১ কলেজ স্থৌয়ার, কলিকাতা । 
ধনিক ও শ্রমি.কর সংঘর্ষ লইয়া লিখিত একখানি তিন 
অঙ্কের নাটক চাহি বা না চাহি, এ কঠিন সমস্যা অন্য 
দেশের মত আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে, অন্য দেশের 
মত আমাদের দেশেও ভাই উহ লইয়। সাহিত্য-স্থষ্টির ঢেষ্। 
হইতেছে । এই শ্রেণার লেখা রসোছ্বোধন অপেক্ষা প্রচারকেই বড় 
করিয়া] ফেলে । সে দৌষ হইতে এই নাটকখাণাও মুক্ত নয়; ইহীতে 
এই সমস্তামুল্গক নাটকের সীধারণ ফাকি বা ক্লেপ-টেপ আছে; কথা- 
বান্ঠায়ও ঝাঁঝ আছে,; চরিত্রগুলিও খেন বড়ই ফেমে বাধা । কিন্ত 
এই কিন্তুটিই আশীর কথাঁ;-__এই সব দোষ ও শ্যেদিককাঁর গশুগন্ধী 
উৎকটতখ সত্বেও নাট্যকারের নাটক রচনার হাত আছে, ভাহ। বুঝা 
যাঁয়।, অবশ্যই ইহার গ্রনীণস্থল রঙ্গমঞ্চ; কিন্তু মিঞরয় ও দপ্তি- 
বিছ্যাতে মংঘাত-মূলক দৃগ্তট ও নাটকের পরিমনীপ্তি পাঠকের চিত্তকে 
চঞ্চল করে; এবং এই শ্রেণার দেখার ম্বাভীবিক ঝা» ও লেখকের 
উৎকট বাছংদভা। অঙ্কনের অস্বাভাবিক ঝোঁক সত্ত্বেও নাটকখান। 
গাঠকের মনকে বেশ শাডা দেয়। | 
'আীগোপাল হালদার 
প্রসবের পুর্বে ও পরে অবশ্যজ্ঞাতব্য ব্ষিয়_ 
ডাক্তার এপচীকান্ত দেশ । ৪৯।১।এ, হরিশ মুখুজ্য রোড, কলিকাত।। 
মূল্য /১০। 
এই ছোট বইখানি সোজ] ভাষায় একজন যোগ্য ডাক্তারের লেখ]। 
প্রহ্থতিদের কাজে লাগিবে। 


চ. 


চিকিৎসা সোপান- ্রবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী, এমএ 
প্রথীত। মিহিজান পৌোঃ, ই-আহ-আর হইতে মেসাস আর, সি, 
দঘি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত । ১২২ পৃষ্টা, মুল্য দেড় টাঁকা মাত্র। 
এখাশি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা পুস্তক। লেখক 
চিকিৎসক নহেন, তবে ভাহার মাতুল একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । 
ভাহার সহিত সাত বৎসর বু রোগী দেখিয়া লেখক ওষধ-পির্ববাচন 
সম্বন্ধে যে অডভিজ্ঞত] লাভ করিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত 
হইয়াছে। 


যাহারা হোমিওপ্যাথিক চিকিতসাশান্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করিতে 


ইচ্ছুক তাহাদের এ পুস্তকে বিশেষ সাহাধা হইবে না। তবে 
যেখানে চিকিৎসকের অভাব, সেখানকার লোকের? এই পুন্তক 
দেখিয়া অজ্পস্বল্প রোগের চিকিংসা করিতে পারিবেন। সাধারণ 
রোগপমূহের লক্ষণ ও কোন্‌ অবস্থায় কি ওধধ দিতে হয়, তাহা 
সংক্ষিপ্তঙ্াবে লিখিত হইয়াছে । বায়োকেমিক চিকিৎসার বিবরণও 
এক অধ্যায়ে দেওয়া আছে। পুস্তকখানির ছাপ ও বাধাই ভাল। 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
রস চিকিৎসা প্রথম থণ্,রাজবৈছ্য শীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 


এম্‌.এ. প্রণীত ও প্রকাশিত । পত্রাঙ্ক ১৬৪ | মূল্য পাচসিক1। 
পুস্তকণূ়নিতে 'বিভিন্ন রসগ্রস্থ হইতে রসাদি ধাতুর জারণ-মারণ 


প্রভৃতি প্রক্রিয়া! সঙ্কলিত হইয়াছে । অনুবাদের ভাষা আরও সরল 
হওয়1 উচিত ছিল। শুধু অনুবাদ ন1 করিয়া রাজবৈগ্য মহাশয় যর্দি 
স্বাধীনভাবে নিজ গবেষণার ফলাফল লিপিবদ্ধ করিতেন তাহ হইলে 
পুত্তকের গৌরব ধাড়িত। নুতন শিক্ষার্থীরা এই গ্রস্থথানি পাঠ করিয়া 
উপকৃত হইবেন এরূপ আশ। করা মায়। 


জীবন-বৈচিত্র্য__উপন্তান, শ্রীণিস্তারিণী দেবী সাস্বতী 
প্রণীত। পত্রাঙ্ক ১৬৯, মুল্য গেড় টাকা। প্রকাশক রায়-সাহেব 
সতো্দ্রগ্রসাদ সান্যাল, বেনারম পিটি। 
গল্পাংশ মন্দ নহে । চরিত্রাঙ্কনের অনেক দোষ ও ভ্রেটি থাক। সত্বেও 
লেখিকার বর্ণণাভঙ্গি ভাল 1 উপন্ঠান লিখিয়1 ভবিষ্ডে তিনি স্থনাম 
অর্জন করিতে পারিবেন । 


শান্তি সমাধি-_উপন্যাপ, ্রীতরুলতা ঘোষ প্রণীত ও 
মেসর্স বন্গ ব্রাদাপ ক্লাইভ প্ীট হইতে প্রকাশিত । পত্রান্ক ১১৬, 
মুল্য এক টাকা। 

ভূমিকায় লেখা আঁছে দেবরকে আশ্চর্য করিতে লেখিক কলম 
ধধিযীছিলেন। সেদিকে হয়ত তিনি সফলতা লাভ করিয়া থাকিতে 
পাঁরেন। লেখিকার প্রথম উদ্ভাম হিনীবে বইখানি মন্দ হয় নাই । 


শ্রাকৃঞ্ণধন দে 


ভারতীয় নারী-্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কাধ্যালয়, 
বাগবাজাঁব, কলিকাত1। মূল্য ৮ মাত্র । পৌষ, ১৩৩৮ | 
ভাঁরভীয় নারী সন্বপ্ধে স্বামী ধিবেকানন্দের বিভিম্্ উক্তি ডাহার 
বাংলা ও ইংরে্বী পত্র, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কথ! হইতে সংগ্রহ করিয়া] 
একত্র পুত্তকাকাঁরে প্রকাশিত হইল । নারী সম্বন্ধে স্বামীজী যাহা বাহা 
বলিয়া শিয়াছেন, তাহার মৃতার আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরেও তাহাদের 
মূল্য বমে নাই, ভারতের সাধনার পথে আজও দে সমস্ত উক্তি মন্ত্রের, 
মত কাঁজ করিবে। প্রকৃত পথের সন্ধান বলিয়। শর্দবে, ইহা আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বা। সুতরাং এই গ্রন্থের আমর] বন্ছল প্রচার কামন1 করি। 
তবে গ্রন্থের সম্পাদন বিষয়ে কয়েকটি কথা নাখলিয়ী থাকিতে 
গারিলাম না। স্বামীজীর গ্রচ্থের বাংল] অনুবাদ সুষ্ঠ হইবে, ইহাই 
আমর বরাবর দেখিযাও আঁদিয়াছি এবং আশাও করি। আলোচা 
পুস্তকে 'মিশনরী বাংলার মত কিছু কিছু ক্রুটি আছে; না ধাকিলেই 
ভাল হইত। দৃষ্টান্তশ্বরূপ “ভারতীয় নারীর ভবিষ্কৎ ও সমস্তাঁ 
সমাধান”এর উল্লেখ করি। “আমি খারংবার পৃষ্ট হইয়াছি” (৭৯ পু), 
“তুমি কি ভগবান নাকি? তফাৎ!” এবং “আভ্যন্তরীণ ব্রহ্মতন্ব 
সম্বন্ধে শিম দাও” (৭৫ পৃঃ) | ধিনি অনুবাদ করিয়াছেন তাহাকে এ 
কথাও মনে করাইয়া দিতে হয় যে “নি র রাক্ষসী() ভাব) (১০৩ পৃঃ) 
আমাদের কোনও বন্ধুর 'রাগাম্মসিক পদের মতই অচল। ইহা ছা 
মুদ্রাকর-প্রমীদও আছে, এবং পাদটাকায়, একটি স্থলে অস্ততঃ, প্রকৃত 
অর্থের ইঙ্গিত দেওয়! হয় নাই) ৭৮ পৃঃ পাদটাকায় 1)1100998 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য দেওয়। আছে তাহা নিতান্ত অর্ধসম্প্ত এবং তাহাতে 
নারীনমস্তায় টেনিসনের মত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিবার সম্ভাবন? | 


আশ] করি এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে উল্লিখিত ক্রুটি আর 
থাকিবে নাী। স্বামীজীর উক্তিগুলি কৌথা হইতে গৃহীত হইল 
ভূমিকায় তাহার আরও বিস্তাপ্লিত উল্লেখ থাকিলে হধিধ! হইত | 


্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন. 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 


পু 
£পেন্্রবাবুর বাড়িতে চাকরবাকর হইতে মিহির গধান্ত 
গফ্লকেই ভোরে উঠিতে হয়। গ্রীষ্মকালে ইহাতে কেহ 
আপত্তি করে না, তবে শীতকালে মিহিরকে রোদ উঠিবার 
মগে বিদ্বান! হইতে তৌলা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 
£ইয়। টাড়ায়। জ্ঞানদা ভিন্ন কেহ একাজে অগ্রসর 
£ইতও সাহস করে না। যামিনী বলে, “ও বাদরের সঙ্গে 
ৰগারবে? যত বাজে কথা শুন্বার জন্যে আমি যেতে 
পারব ন11” ঝি চাকর কেহ গিয়া কিছুই করিতে 
“রিবে না, তাহ। জান। কথা, সেইজন্য ভাহ!দের পাঠানও 
য় না । একমাত্র জ্ঞানদার কাছেই মিহির হার মানে, 
রা সকালে তিনিই রণক্ষো্রে অবতীর্ণ হন । 

আঞ্জ কিন্তু সকালের রোদ জানালার ভিতর দিয়া 
টকিয়। মিহিরের ঘরের মেঝেতে প্লাবন বাধাইয়! দিয়াছে, 
তবু জ্ঞানদার দেখা নাই। অভ্যামমত মিহিরের ঘুম 
ভাঙিন। গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু লেপের মায়া ত্যাগ 
করিয়। উঠিবার সে কোনোই চেষ্টা করে নাই। মা 
গসিয়। শাণিত বকুনি ঝাড়িবেন। কান ধরিয়া তুলিতে 
চহিবেন, তবে সে উঠিবে। আজ এতক্ষণ কেন থে সে 
শিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহার কোনো কারণই সে খুঁজিয়া 
পইতেছিল না। রবিবার সারাদিন ছুটি উপভোগ করে 
বলিয়া, সোমবারে বরং বেশী কড়াকড়ি হয়, আজ তাহার 
উষ্ট। ব্যবস্থা কেন? 

নীচে চায়ের ঘণ্টাও বাজিয়া উঠিল। আর শুইয়া 
থাক! চলে না, তাহা হইলে চা খাওয়াটাই বাদ যাইবে। 
জানদার নিন্ম, সময়মত খাওয়ার ঘরে উপস্থিত হইতে না 


গারিলে, পরে আর কিছু পাইবার উপায় থাকে না। 


একমাত্র কর্তার সন্দ্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। মিহির 
মত্যন্ত অনিচ্ছা কারে েগটাকে চেরা ইরা 


ঠা উপর উঠিয়া বসিল। জুতার একপাটি টানিয়া 





খাইত 


লইয়া তাহাতে পা ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ আলস্য উপভোগ, 
করিল। তাহার পর মনস্থির করিয়া, কাপড় এবং 
জুতা পরা শেষ করিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, লাফাইতে 
লাফাইতে সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। 

খাবার ঘরে শুধু বাবা আর দিদি, ম। নাই। বাবা 
খবরের কাগজ পড়িভেছেন, দিদি পাউরুটির টোষ্টে মাখন' 
মাথাইতেছে। মিহির ঘরে ঢুকিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিল, “মায়ের কি হ'ল আবার ?” 

যামিনী বলিল, “গল| ত নয় যেন কাসর ।” 

মিহির বলিল, "থাক, আমার গল| আমারই আছে, 
তোমায় তার ভাবনা ভাবতে হবে না।” যামিনীর গলা 
সম্বন্ধেও একট! তীব্র মন্তব্য করিবার ভাহার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু পিতা নিকটে বসিয়া থাকায় স্বিধা হইল ন]1। 

নৃপেন্দ্রবাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
তোমার মায়ের মাথা ধরেছে বলে তিনি উঠতে 
পারছেন না। ভাই বোনে ঝগড়া ক'রে তাকে মোটে 
বিরক্ত করবে না। আমি ত একঘণ্টার মধ্যে 
বেরিয়ে যাঁব।” 

যামিনীর স্তুগঠিত নাসিকাঁটি একটু কুঞ্চিত হইল, 
তবে বাপ-মায়ের কোনে! কথার উত্তর করা তাহার 
স্বভাববিরুদ্ধ, মে কোনে। কথা বলিল না। নীরবে 
সকলকে ডিম, রুটি, চা পরিবেশন করিতে লাগিল। আয় 
মাঝে আসিয়! গৃহিণীর প্রাতরাশ উপরে লইয়া গেল। 
যামিনীও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া! গেল । 
খাবার ঘরে বসিয়া নৃপেশ্রবাবু একমনে কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন এবং মিহির বসিয়। প্লেটের উপর ছুরি কাটা 
বাজাইতে লাগিন। জানদা থাকিলে তখনই বকুনি 

বৃপেন্ত্বাবু এ দব দিকে মোটে খ্যোন করেন নাঃ 

৬৮ লে কোনো বাধা পাইন না। 
যামিনী মারের ঘরে রে দুয়া গে নিজ 
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| বিছানা ছাড়ি! উঠেন নাই । খাটের পাশে টিপয়ের উপর 


খাবার সাজান, চায়ের পেয়ালাট। শুধু খালি, আর কিছু 
তিনি স্পর্শও করেন নাই। আয় মাথার কাছে দীড়াইয়া 
তাহার কপাল টিপিয়া দিতেছে। যামিনী, ঢুকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার মাথা ধেশী ধরেছে ন। কি ?” 
জ্ঞানদা বলিলেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে । মাথাটায় কে যেন 
একতাল সীসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এমন ভার মনে হচ্ছে। 
চোখগুলোও কেমন যেন করছে। কিছু ত মুখেও দিতে 
পারলাম না। এগুলো ডুলিতে বন্ধ ক'রে রেখে এস।” 
যামিনী ডুলির চাবি লইয়া ডিম, রুটি তুলিয়া রাখিতে 
চলিল। জ্ঞানদ। বলিলেন, “চাকরদের চায়ের চিনি আর 
দুধ বার ক'রে দ্রিস্।” 
যাশিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাড়ার কি বার করতে 
হবে 1? 
জ্ঞানদা বলিলেন, “না, সে আমি কাল সন্ধ্যাতেই দিয়ে 
রেখেছি। তুমি চিনি ছুধ দিয়ে গিয়ে পিয়ানো প্র্যাক্টিস্‌ 
কর গে। আমি শুয়েছি বলে যেন ঘরের সব কাজ 
বিশৃঙ্খল না হয়। ও রকম কাণ্ড আমি দু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। খোকাটা কি করছে? উঠেছে, না এখনও 
নাক ডাকাচ্ছে ? 
যামিনী বলিল, “না, উঠে খেয়েছে |” 
জ্ঞানদা বলিলেন, “তাকেও পড়তে বসিয়ে দিগে ঘা । 
এ বেলা উঠতে পারব কিন। জানি না, কিন্ত স্কুলে যেন ঠিক 
মময়ে যায়। ভজুকে তাড়া দিয়ে রাখ । মাছ যদি ঠিক 
সময় মত না আসে, খোকাকে যেন একটা ডিম ভেজে 
দেয় |? 
যামিনীর গৃহিণীপন| করিতে মন্দ লাগিত না, তবে 
তাহার অবসর তাহার ভাগ্যে কমই জুটিত। পড়াশুনা, 
গান্বাজনা, চিত্রাঙ্কন শিক্ষা প্রতৃতির ফাকে বেটুকু সময় সে 
পাইত, নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া বসিত। ঘরের কাজ 
'একটু-আধটু না শিখিলে চলে না, তাহা জ্ঞানদা মুখে 
স্বীকার করিতেন বটে, কিন্তু যামিনীকে সে-সব শিখাইবার 
কোনো ব্যবস্থা তিনি কোনো দিন করেন নাই। কৰে 
€কোন্‌ দিন আলু কুটিয়া যামিনীর চম্পকাঙ্কুলিতে কি একটা 
বাহির €হইয়াঁছিল, ইহাতে তিনি ভয় পাইয়া তরকারী 


কোটা তাহার একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। রাম্নী- 
বান্না একটু-আধটু সে মাঝে মাঝে করিত বটে, তবে এত 
সাবধানে বে, কেহ সে-দৃশ্ত দেখিলে চমৎকৃত হইত। 
চামচ দিয়া মশলা হ্ুন তোলা, হাতায় করিয়া কড়ায় কোটা 
তরকারি ঢাল! প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার ক্লান্তি ধরিয়া 
যাইত, কিন্তু মায়ের কাছে নিষ্কৃতি ছিল না । যামিনীর 
বড় ইচ্ছা করিত, পাশের গলির রায়দের বাড়ির বউয়ের 
মত সে খালি পায়ে আল্তা৷ পরিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া 
বেড়ায়, বটি পাতিয়! বসিয়া! তরকারী কোটে, মাছ কোটে। 
এমন কি মশলা বাটা, কয়লা ভাঙা গ্রভৃতিও তাহার 
বৈচিত্র্যের খাতিরে মাঝে মাঝে করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইত। মেয়েটির কোমল আঙলে হলুদের দীগ, চুন- 
খয়েরের দাগন্থদ্ধ তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু জ্ঞানদার 
কাছে এ সবের নাম করিবার জো ছিল না। প্রথম 
জীবনে, সংসারচক্রের নিষ্পেষণে তাহার মনে যে বিরাগ 
জমা হইয়াছিল, কালের প্রভাবে তাহা কিছুমাত্র কমে 
নাই । যামিনীকে সকল দিক দিয়া নিজের আদর্শমতে 
গড়িয়। তুলিয়া, তিনি নিজের বাল্য ও যৌবনের সকল 
ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। নিজে বিশেষ সুন্দরী 
কোনো দিনই ছিলেন না, কন্যা কপালগুণে রূপসীও 
হইয়াছে । সুতরাং সে যাহাতে পরকেও স্থুখী করে, এবং 
নিজেও সকল দিক দিয়া স্থখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে যামিনীর মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। 

যামিনী ভাড়ারের কাজ সারিয়া, উুয়িং-রুমে গিয়া 
ঢুকিল। পিয়ানোটি চাবি বদ্ধ থাকে, পা-হইলে মিহির 
তাহার উপর যে তাগুবের সৃষ্টি করে, তাহাতে বাড়ির 
লোকের কান এবুং পিয়ানো ছুইই অত্যন্ত বেশী রকম 
জখম হয়। চাবি খুলিয়! যামিনী বাজাইতে বসিয়া গেল। 
গান-বাজনীয় তাহার অসাধারণ অস্গরাগ ছিল, বাজাইতে 
বাজাইতে সে যেন নিজের হ্ষ্ট স্থর-সাগরে নিজেই 
ডুবিয়া গেল। একেবারে আত্মহারা হইয়া বাজাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ তাহার কানের কাছে কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আমার শাটের বোতাম কে লাগিয়ে দেবে শুনি? 
যা ত চমৎকার ধোপা জুটিয়েছ, কাপড় পরিষ্কার যত করুক 


(বশাখ 
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ব। নাই করুক, কোট শার্টের নব কণ্টা বোতাম বেশ 
নিয়ম-মত ভেঙে রেখে দেয় |” 

যামিনী বাজন! থামাইয়া বলিল, “ধোপাটা আমি 
জুটইনি। তোমার ষাঁড়ের মত গল। জাহির করবার 
আর কি জায়গা ছিল ন1?” 

মিহির বলিল, “কোথায় যাব শুনি? মায়ের ঘরে ত 
প্রবেশ নিষেধ, তার পেত্বীর মত আয়াটি পথ আগলে 
বসে আছে। আর তুমি এদিকে এমন বিকট আওয়াজ 
করছ যে, আকাশ ফাটিয়ে না চেঁচালে কোনো কথ! 
শোনানই যায় না। স্কুলে যেতে হ'লে শার্টগুলোর 
কোঁতাম ত লাগান দরকার ?” 

যামিনী বিরক্তভাবে বাজন] বন্ধ করিয়া উঠির| পড়িল । 
নেজের ঘর হইতে স্থচ স্কৃতা আনিয়া মিহিরের শার্ট কোলে 
করিয়া বৌতাম লাগাইতে বসিল। একটা বোতামও 
নাই। সমস্ত রৃতিত্বটা ধোপার বলিয়৷ তাহার মনে হইল 
না, কিন্ত মিহিরের সঙ্গে কথ! বলাই ঝকৃমারি; একটা 
কথা বলিতে গেলে একশণ্টা আসিমা পড়িবে । ' স্থতরাং 
নীরবে কাজ শেষ করিয়া মিহিরের শার্ট মিহিরকে 
ফ্রাইয়া দিয়া, সে আবার পিয়ানোর কাছে আসিয়া 
বপিল। কিন্তু মন হইতে সঙ্গীতের আবেগ তাহার 
একেবারে বিদায় হইয়া গিয়াছিল, কিছুতেই আর 
বাজাইতে ইচ্ছা করিল না। সে উঠিয়া পড়িয়। রান্ীথরে 
চলিল। বাবার এবং মিহিরের খাবার জোগাড় ঠিক মত 
হইয়ছে কি না দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। মায়ের ঘরের কাছে আনিয়া আধখোলা দরজার 
পথে একবার ভিতরে উকি মারিয়া! দেখিল। মা পিছন 
ফিরিয়! শুইয়া” আছেন, একেবারে নিশ্চল ভাবে । হয়ত 


ঘুমাইতেছেন, মনে করিয়া যামিনী আর ঘরে ঢুকিল না। 


নিজের ঘরে গিয়া, চুল খুলিয়া, স্নানের আয়োজন করিতে 
লাগিল। দোতলার মানের ঘরে দশটা বাজিবার আগেই 
জল বন্ধ হইয়] যায় । তোল! জলে সান করিতে যামিনীর 


মোটেই ভাল লাগে না। স্থৃতরাং শীত গ্রীষ্ম-নির্ববিশেষে 


সে স্সানট! দশটার মধ্যেই সারিয়া রাখিতে চেষ্টা করে | 
সিঁড়িতে জুতার শব শোনা গেল। যামিপী বুঝিল 
পিতা কার্ধ্যে 


যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া নীচে 


নামিতেছেন। তাহার খাবার সময় একবার কাছে বসিতে 
হইত, পত্রী বা কন্যা একজন কেহ কাছে বসিয়া ন। 
থাকিলে নৃপেন্দ্রবাবুর খাওয়াই ভাল করিয়া হয় না। 
তিনি এ সকল বিষয়ে এত অন্যমনস্ক যে চাকরবাকর শুধু 
মুন ভাত দিয়! গেলেও, বিন। আপত্তিতে খাইয়া চলিয়া! 
যান। কিন্তু যামিনী তখন তেল মাখিয়া ফেলিয়াছে, 
নীচে যাইবার মত অবস্থায় আর নাই, স্থতরাৎ তোয়ালে, 
সাবান প্রভৃতি গুছাইয়। লইয়া সে স্নানের ঘরেই চলিয়া, 
গেল। 

শান করিয়া বাহিরে আসিয়াই নীচের খাবার ঘরে' 
মিহিরের কথস্বর শোনা গেল। কিছু একটা গোলমাল 
ঘটিয়াছে, তাহাই লইয়া সে পাচক এবং ছোট্ট র উপর মহা 
তঞ্জন-গঞ্জন সুর করিয়াছে । পাছে মা জাগিয়া ওঠেন 
এই ভয়ে যামিনী আবার তাঁড়াতাড়ি নীচে নামিয়৷ গেল ।, 
তাহাকে দেখিয়াই মিহির আবার চেঁচাইয়া উঠিল, “একটা, 
পচা ডিমকে এত ঘটা ক'রে ভাজবার কি দরকার ছিল, 
শুনি? এই দিয়ে মান্ুষ কখনও খেতে পারে ?” যামিনী, 
দেখিল ডভিমটার চেহারা সত্যই সুবিধাজনক নহে । অন্ত, 
কিছু তৈয়ারি করিয়া দিবার সময়ও আর নাই। অগত্যা, 
বলিল, “কি আর করা যাবে বল? এখন ত সময়ও নেই 
যেআর কিছু ক'রে দেবে? মায়ের অস্থথখ হয়ে সবই. 
গোলমাল হয়ে গেল।” 

যামিনী নরম হইয়| গিয়াছে দেখিয়া মিহির ঝগড়া, 
বাধাইবার বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিল না। স্কুলের, 
সময়ও হইয়া যাইতেছে । হাড়ি-মুখ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল, “কি যে কাজের মানুষই তুমি তৈরি হচ্ছ!; 
একদিন মায়ের অসুখ হ'লে বুঝি বাড়িন্দ্ধ খেতে; 
পাবে না?” 

যামিনী উত্তর দিল না। মিহিরও বাহির হ্ইয়া। 
চলিয়া গেল। খাইবার লোৌক একমাত্র সে-ই বাকী আছে,, 
মা সম্ভবত: আজ কিছুই খাইবেন না। রান্নার চাকরটাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আমাকেও যা হয়েছে দিয়ে দাও, শুধু. 
শুধু একগাদা আর কার জন্তে চি আয়াকে ডেকে 
মায়ের ভাত উপরে পাঠিয়ে দিও। মাছটাছ বাজার 
খেকে জাস্বে, তেলে ওবেলার জনে রেখে দিও রি 





৯৬ 





১৩১২০ 





চাকরের কোন আপত্তি ছিল না! গৃহিণী সচরাচর 
একটা বাজিবাঁর পর তাহাদের ছাড়েন, আজ দশটার 
মধোই কাজ চকিয়া গেল দেখিয়া, সে খুশী বই ছুঃখিত 
হইল ন। 

যামিনী খাওয়। সারিয়। মায়ের ঘরের কাছে গিয়া 

আয়াকে ডাকিল। আয়ার কাছে খবর পাইল জ্ঞানদ! 
তখনও ঘুমাইয়া আছেন। তাহাকে জাগাইতে মানা 
করিয়। এবং তাহার ভাত উপরে আনিয়। ঢাকা দিয় 
রাখিতে বলিয়! যামিনী নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। সবুজ 
সতেঙ্গ পত্রগুচ্ছের ভিতর অন্রপ্রস্কৃটিত গোলাপের মত 
এই সুসজ্জিত খরখানিতে যামিনীকে যেন অধিকতর 
স্নন্দর লাগিত। একখানা বই হাতে করিয়। সে খাটের 
উপর একটু বিশ্রামের চেষ্টায় গিয়া বসিল। একটু শীত 
শীত করিতে লাগিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একট। ধুসর 
রঙের শাল টানিয়। পা ছুখানা চাপা দিল। বই পড়িতে 
পড়িতে কখন যে ঘুমের ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল, তাহা 
নিজেই জানিতে পারিল ন| 

জাগিয়া দেখিল বেলা গড়াইয়৷ আসিয়াছে । একটু 
হাসিয়া বলিল, “ওমা, খুব এক ঘুম দিলাম যা হোক, আজ 
আর রাত্রে আমাকে ঘুমতে হবে না। মা খেলেন কি না 
কে জানে ।” 

কিন্তু মায়ের ঘরের দরজ। বন্ধ, কাজেই সে ফিরিয়া 
আসিল। ল্যাগ্ডিঙে কিন্মতিয়া! বিপুল নাসিকা গঞ্জন 
পহকারে ঘুমাইতেছে। মিহির আর আধঘণ্টা খানিক 
পরে আলিয়া জুটিবে, তখন আর বুড়ীকে ঘুমাইতে 
হইবে না। আয়ার পিছনে লাগ! মিহিরের বড় প্রিয় 
কাজ। 

ঘামিনী ছোট্টকে ডাকিয়া মিহিরের জলখাবারের 
জোগাড় করিতে বলিল। সকালে ভাল করিয়া খাইয়া 
যায় নাই, বিকালেও দি খাইতে না পায় তাহা হইলে 
লে আর কাহাকেও টিকিতে দিবে না। মাযধদি তাহার 
গোলমাল শুনিতে পান, তাহা হইলে তাহার বিরক্তির 
লীমা থাকিবে না। বাড়ির আর সকলের মত যামিনীও 
মায়ের বিরক্তিয় ভাবনাটা সবার আগে ভাবিত। 

৬ আর একটু পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতে-না- 


পড়িতেই মিহির স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের 
উপর বইয়ের গাদা সজোরে ছুঁড়িযা ফেলিয়া বলিল, 
“শীগ গির খেতে দাও, এক্ষুনি ত মাষ্টার এসে হাজির 
হবে ।” 

যামিনী বলিল, “মাষ্টার কি তোমার দরোয়ান যে 
ওরকম ক'রে কথা বল্ছ ?” 

মিহির বলিল, “আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবেনা। মায়ের হয়ে অন্য কাজগুলো করতে পার বা 
নাই পার, তার হয়ে লেকচার বেশ দিতে পার 1” 

ছোট্র এই সময় খাবার আনিয়া হাজির করাতে, 
মিহিরের লেক্চারও থামিয়া গেল। তাহার প্রিয় খাবার 
ছুই-চার রকম প্রস্তত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মনটাও 
একটু খুশী হইল। সে বসিয়া বসিয়া আরাম করিয়া 
খাইতে লাগিল। যামিনী আবার উপরে চলিয়া গেল। 
তাহার তখনও টুলবীধা, গা-ধোওয়া কিছু হয় নাই। 
গরম জলের জন্য একবার ভূত্যকে তাগিদ দিয়! গেল। 

প্রতাপের কোনোদিন পড়াইতে আসিতে দেরি 
হইত না। আজ বরং সে দু-তিন মিনিট আগেই আসিয়া 


গড়িঘ্াছিল। ছোট্র তাহাকে বসাইয়া, তাড়াতাড়ি গিয়া 
মিহিরকে খবর দিল, “খোকাবাবু, মাষ্টারবাবু 
ত আ গিরা।” 


মিহির তাহাকে মুখ ভ্যাঙ্চাইম্বা বিদায় করিয়া দিল। 
তাহার প্লেটে তখনও বড় এক টুকরা পুডিং সশরীরে বিরাজ 
করিতেছে, সেটার সদগতি না করিয়া সেযায় কি করিয়া? 
কিন্তু জ্ঞানদ!র বক্তৃতা উদায়ান্ত শুনিয়া তাহার কোনোই 
উপকার হয় নাই, তাহা বলা যায় না। একমুখ থাবার 
লইয়াই সে ছুটিয়া গিয়া একবার প্রতাপকে দেখা দিয়া 
আসিল। বলিল, “আমার এখনি হয়ে যাবে স্যার, . 
দু-মিনিটের মধো আস্ছি।” 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, ধীরে সসথে 
খাও কোনে। তাড়া নেই।” মিহির আবার খাবার 
ঘরে চলিয়! গেল। 

প্রতাপ বসিয়া একখানা পুরাতন ম্যাগাজিন্‌ উহ 
লাগিল। বাড়িতে চারিদিকে পদধৰবনি উঠিতেছে, পু 
নামিতেছে, ঘোরাঘুরি করিতেছে। ইহার ভিতর কোনা: 


বৈশাখ 


তাহার? অহনিশি নিজের হৃদয়ের ভিতর যাহা সে 
শনিতে পাইতেছে, বাহিরের ইন্ড্রিয়ের ভিতর দিয়! তাহা 
শনিবার সৌভাগ্য কি তাহার হইবে না? যামিনীকে 
/সই একবার মাত্র সে দেখিয়াছে, তাহাতেই তাহার মুন্ডি 
প্রতাপের জীবনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
৭, স্বপ্নে, জাগরণে প্রতাপ কোনে সময়েই যামিনীর সম্বন্ধে 
অচেতন থাকে না। কোনো আশা তাহার মনে রূপ 
পরিয়। উদ্টিতে সাহন করে ন।, কিন্তু আশা নাই 
হ5। ভাবিবার স।হনও তাহার নাই । 

কেমন একটা সুমধুর তন্দ্রা তাহাকে ঘেরিয়া 
ধরিতেছিল। চোখের সম্মুখে নাই, তবু এই বাড়িতেই 
,দআছে। এই বাতাসে সেও নিংশ্বান লইতেছে, এই 
আলোকে তাহার দৃষ্টিও নিমজ্জিত হইয়াছে । আড়ালে 
থাকিয়াও সে যে একান্তই নিকটে আছে । 

২ বিদাৎ-স্পুষ্টের মত প্রতাপ শিহরিয়া উঠিল । 
একট! তীব্র চীৎকার তাহার কর্ণকুৃহরকে এবং হৃদয়কেও 
'খন বিদীর্ণ করিয়া মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় 
সাড়া পড়িয়া! গেল। মিহির খাবার ঘর হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া! পড়িল, চাকর ছুই জন দৌড়িম়া উপরে 
গেল । উপর হইতে হিন্দি বাংলা মেশান ভাষায় কোন 
একজন স্ত্রীলোক ক্রমাগত বিলাপ করিতে করিতে ছুটিয়! 
"বড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। কি ব্যাপার ? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
'স'ড়ির গোড়ায় মিহিরকে দেখিয়া! সে কি জিজ্ঞাস। করিতে 
যাইতেছে এমন সময় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া যামিনী তাহার 
সনখে আসিয়া পড়িল । মিহিরের কাধ ধরিয়| একট! 
নাড়। দিয়া ভয়ার্ত কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও খোকা) 
মায়ের কি হ'ল? মাকি আর নেই?" 

মিহির ফ্যাল ফ্যাল করিয়। দিদির মুখের দিকে 
তাকাইয়! বলিল, “কেন কি হয়েছে ?* 

যামিনী বলিল, "বাথরুমের সামনে কেমন ক'রে পড়ে 








আছেন, দেখ গিয়ে। ওমা গো, এ কি হ'ল ?” বলিয়াই 


দে কাদিয়া ফেলিল। একজন অপরিচিত যুবক সামনে 
দাড়াইয়া আছে, লে জান আর জহর তখন ছিল 
না। 


| | মি ্ 


টি রই থে নিষের অধিকারে "জজ: ষে বাসি বারে . 


মাতৃ-খণ ৯৭ 





প্রতাপ দেখিল বাড়ির সকলেরই এমন অবস্থা থে কেহ 
কিছু করিয়। উঠিতে পারিবে ন! | গুহন্বামী এখন ৪ ঘণ্ট।- 
ছু'য়ের মণ্যে বাড়ি আমিবেন না। সে যখন উপস্থিত 
আছে তখন তাহার উচিত যথাসাধ্য সাহায্য কর।। 
তাহার আচরণ হয়ত সাহেবী নিয়গান্গবারী হইবে না 
কিন্তু দে কথা ভাবিবার এখন সময় নাই । যামিনীকেই 
উদ্দেশ করিয়া, তাবে গিহিরের মুখের দিকে তাকাইয়া 
সে বলিল, “অত ব্যস্ত হয়ে লীভ কি? মামি এখনই 
ডাক্তার নিয়ে আস্ছি। কাছেই একজন ভাল ডাল্তার 
আছেন। তোমার মাকে নাড়ানাড়ি করবার চেষ্ট। 
ক'রে। না, বেখানে শুয়ে আছেন, তেমনি থাকুন ।” 

প্রতাপের জীবনে এত অন্ন সময়ে এতখানি পথ 
বোধ হ্য় সে কখনও অতিক্রম করে নাহ । কপাল- 
গ্তরণে ডাক্তারকে সে বাড়িতেই পাইল। ইহার সঙ্গে 
কম্মিনকালে তাহার আলাপ নাই। তাব যাওয়া-আসার 
পথে তাহার লাল রঙের বাঁড়িট। সর্বদাই প্রতাপের চোথে 
পড়ে, তাহার ডিগ্রীর অক্ষরগুলি তাহার চোখের উপর 
নাচিয়া যায়| 

ডাক্তার নন্দী নীচের ঘরেই ছিলেন। প্রতাপের 
দারুণ ব্যন্তভাব দেখিয়। বলিলেন, “কি হয়েছে? আপনি 
যে একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছেন ।” 

প্রতাপ যতট। জানে, ততট। বলিল। ডাক্তার আর 
দেরি ন। করিয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। তিনি বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইপ্লাই নীচে নামিপ্াছিলেন, গাড়ী 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই ছিল। 

কয়েক মিনিটের তিতরই তাহারা নৃপেন্দ্রবাবুর 
বাড়ি আপিঘ্া পৌছিল। নীচের তলায় কেহ নাই; 
সবাই বোধ হয় উপরে গিয়া ভীড় জমাইয়াছে। প্রতাপ 
ভাবিল, রর কাণ্ই এক রকম। এদিকে ভাকাতি 
হয়ে গেলেও কেউ দেখবে না 1৮ 

কিন্তু ডাক্তারকে লইগা নীচে ই। করিয়া ধাড়াইম। 1 থাকা 


চলে না? প্রতাপ তাহাকে লইমা উপরেই চবিল। 


উত্তেজনার প্রাবল্ তাহার পা কাপিতে লাগিল। এ যে 
দেবীমন্দিরে অনধিকারপ্রবেশ[. এত পুধাকল তাহার 





৯৮ 


নিযাতর হাতে ক্র'ড়নকের মত মে অগ্রনর হইতেছে, 
আবার তীহারই নির লীন্সায় যখন তাহাকে বিদায় হইতে 
হইবে, তখন নিজের কিছু বলিবার থাকিবে না। 

উপরের তলায় আসিয়া পৌছিতেই যামিনী ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, “মা এইখানে আছেন |” তাহার বিশাল 
চোগ ছুট জলে ভাপিয়া যাইতেছে, অবাধা অধর কীাপিয়। 
কাপিয়। উঠিতেছে। এমন ছুঃসময়েও প্রতাপ না ভাবিয়া 


পাঁরিল না ঘে,কি আশ্রধা স্থন্দর এই তরুণী । ডাক্তারও 
যে একবার এই আলুলায়িতকুন্তলা, অশসজলানেত্র 


মেয়েটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহির়। দেখিল, তাহাও 
প্রতাপেৰ চোখ এড়াইল না। বঙ্ষিমচন্দ্রের কথা মনে 
হইল, “নুন্দর মুখের জয় সর্বাত্র |” 

জ্ঞানদা শয়নকক্গ হইতে বাহির ভ্ইয়া স্নানের 
দিকে য'ইতেছিলেন, “বাঁধ হয় মাঁঝপথেই অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়া গিয়াছেন। প্রতাপের কথামত তীহাকে স্খোন 
হইতে সরাইবার চেষ্ট! কেহ করে নাই। আয়া তাহার 
মাথার কাছে বপিয়। বিলাপ করিতেছে, মিহির পায়ের 
কাছে বসিয়। হতবুদ্ধির মত বসিয়া! আছে। টাকরবাকর- 
গুলিও সব এধারে-গধারে দাডাইয়। আছে। 

ডাক্তার মাটিতেই হাট গাড়িয়া বসিয়া জ্ঞানদাকে 
পরীক্গ। করিতে লাগিলেন । ঘামিনীর ভয়ব্যাকুল দুষ্ট 
প্রতাপের বুকে ছুবির খোচার মত নিধিতে লাগিল। 
কোনো উপায়ে কি ইহাকে একটু আশ্বাস দেওয়। যায় না । 

ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়। বলিল, “বেশী ভয় 
পাবেন না। তেমন কিছু হয়নি বোধ হয় ।” 

যামিনী কৃতজ্ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কোনো কথ! বলিল না। 

ডাক্তার উঠিয়! দাড়াইয়। বলিলেন, “একে 'ঘরে নিয়ে 
গেলে ভাল হয়, এরকম ক'রে থাকতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট 


খবরের 


হচ্ছে” যামিনীর দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “খুব 
বেশী বান্ত' হবেন না, সামলে উঠবেন বলেই বোধ 
হচ্ছে 1৮ 


যামিলী মুখ ফিরাইয়| চোখ মুছ্িয়া ফেলিল। আয়! 
প্রতাপ মিহির এবং ডাক্তার ধরাধরি করিয়া গৃহিণীকে 
ঘরে লইয়া গিষ্ন শয়ন করাইল। ডাক্তার চেয়ার টানিয়! 





০৩১১১ 


লইয়া বাবগ্থা-পত্র লিখিতে, বপিলন। উহার উণদেশ- 
মত জ্ঞাননার মাথায় বরফ দিবার বাবস্থ। করা হইল । 

তখনকার মত কি কি করিতে হইব, সব বলিয়।, 
এবং দরকার হইলে উহাকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে বলিয়। 
ডান্তার পিডি দিয়। নামিয়। চলিলেন | যামিনী খিহিরের 
কাছে ছুটিয়! গিয়া! বলিল, “ডাক্তারকে ত ফীণ্‌ দেওয়' 
হ'ল না খে।ক। 7? 

মিহির প্রতাপের কাছে ছুটিল। প্রতাপ হাসিয়া 
তাহাকে আশ্বঙ্ করিয়া বলিল, “ভাবনা নেই, উনি এই 
পাড়ারই লোক, পরে দিলেই চল্বে।৮ ডাক্তারকে বিদায় 
করিয়। প্রতাপ আবার উপরে উঠিয়। আসিল । হয়ত ন! 


গাদিলেও চলিত, কিন্তু লৌভ সংবরণ করিতে পারিল না । 


মিহির একটু কাতরভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“আজকেও কি আমাকে পড়াবেন স্যার ?" 

প্রতাপ বলিল, “ন। | আমি ভাবছি, তোমার বাবাকে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসব । তার আপিসের ঠিকানাট। 
কি?” 

মিহির ঠিকানা বলিয়। দিয়া, মায়ের ঘরে গিয়। 
টুরকিল। প্রতাপ একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিল, কোথাও সে আছে কিনা। তাহার অন্রুসন্ধান 
বিফল হইল না, নিজের শয়নকক্ষে দ্বারের কাছে যামিনী 
দাড়াইয়। ছিল। প্রতাপকে নীচে যাইতে উদ্যত দেখিয়া 
সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বাবা আপিসে না 
থাকলেও আপনি খোঁজ ক'রে তাকে একেবারে নিয়ে 
আসবেন। আমাদের বড় ভয় করছে।” 

প্রতাপ যেন কৃতার্থ লইয়া গেল। যামিনী যদি 
দুরস্ত ভাষায় তাহাকে ধন্যবাদ জানাইত, সেটাকে 
এতখানি মুল্য প্রতাপ দিত না। সে ত শুধু ভদ্রতা মাত্র । 
কিন্ত এইট্রকু অন্নরৌধ করিয়া যামিনী ঘেন তাহাকে 
পরিচিতের দলে, এমন কি আত্মীয়ের দলে টানিয়া লইল | 
এতখানি সৌভাগ্য যে ভাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তাহা কি হতভাগ্য প্রতাপ আজ ঘুম ভাঙ্যা ক্পনাও | 
করিয়াছিল ? -ঃ 

জ্ঞানদার পীড়াতে দুঃখিত হওয়াই উচিত। কিন্তু 
প্রেমিকের মন সর্ব! দয়াধর্্বকে মানিয়া চলে না। প্রতাপ. 


বৈশাখ 


মাতৃ-ধণ 


৪৪৯ 





নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইল, তবু হৃদয়ের ভাবকে 
পরিবর্তিত করিতে পারিল না। জ্ঞানদা সে যাত্রা! অনেক 
কষ্টে সাম্লাইয়া গেলেন | দিন-কয়েক তাহার নিজের এবং 
বাড়ির সকলের দুর্ভোগের সীমা রহিল না, কিন্ত ক্রমে 
অবস্থা ভালর দিকে গড়াইতে লাগিল, আত্মীয়-স্বজন 
মকলে একটু হাঁফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল ।” রোগিণীর 
সেবা করিতে করিতে সকলেরই শরীর মনের রুন্ত্ি 
একেবারে চরম সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, আর 
কিড় দিন চালাইতে হইলে, কাহারও আর সাধো 
পলাইত ন!। 
নুপেন্দরবাবুর বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না, কিন্ত আত্মীয় 
নলিতে কলিকাতায় কেহ ছিল না। দেশেও যাহার। 
ছিলেন, তাহারা আত্মীয়তার স্থবিধাট্রকু প্রচুর পরিমাণে 
উপভোগ করিতে চাহিতেন, কিন্ত আত্মীয়তার কোনো 
নায় থাঁড়ে করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন । 
জ্ঞানদার আত্মীয়দের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না, দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করার অপরাধে কেহ আর তাহার নামই 
খে আনিত না, স্থতরাং তাহাদের নিকটে কেহ কিছু 
পুত্যাশা করিত না। অথচ সাহাধোর এখন একাস্ত 
গ্রয়োজন। নুপেব্দ্রবানূর পর্ছে একলা পারিয়া €ঠ 
শমম্তব | যামিনী এসকল কাধে একেবারে অনভ্যন্ত, 
একলা 8 শা পারে বপিয়া থাকিতেও তাহার 
ত সকল কাজের বাহির। 
1 কিদমতিয়া খাঁটিতে খুব পারে, রাত জাগিতেও 
রি আপত্তি নাই, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে একজনকে 
থাকিতে হয়, কারণ সে ওধধপত্জের নাম পড়িতে পারে না, 
ঘড়িও নিভূ'ল ভাবে দেখিতে পারে না । 
প্রথম দু-একদিনের মধ্যেই নৃপেন্দ্রবাবু হায়রান হইয়া 
পড়িলেন। প্রতাপ বিকালে পড়াইতে আদসিত, সম্ভব 
হইলে সকালেও একবার আসিয়া গৃহিণীর খোজ লইয়া 


যাইত। যামিনীকে দেখিতে পাইত, তবে কথা বলিবার 


স্ৃযোগ ঘটিত না। কিন্তু এই চোখে দেখিতে পাওয়াটুকুর 
অপার আনন্দ কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। হয়ত ভাষায় ইহা বুঝাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও 


নাই। যে ইহা অন্থভব করিয়াছে, সেই শুধু বুঝিতে 


পারিবে, প্রথম যৌবনে প্রথম ভালবাসার পাত্রীকে শুধু 
চোখে দেখিতে পাওয়াই কতখানি । এটুকুর ভিতর পিয়া 
কি অপূর্ব সার্কত| যে জীবনকে প্লাবিত করিয়া দেয়, 
আকাশ বাতান আলোককে কি' মধুময় করিয়া তোলে, 
তুচ্ছতম মানবের জীবনকেও কি মহিমময় বলিয়া বোধ 
করায়, তাহা বুঝাইবার ভাষা আজও কি কষ্ট হইয়াছে ? 
প্রতাপ মন্শে ম্মে অনুভব করিত, শিরায় শিরায় তাহার 
আনন্দের প্রাবন বহিয়! যাইত 

জ্ঞানদার অন্থথের তৃতীয় দিনে সকালে আসিয়া 
(দখিল, নীচের থাইবার ঘরে নুপেন্দ্বাবু চ1 খাইতেছেন, 
যামিনী পাশে দাড়াইয়া তাহাকে চা ঢালিয়া দিতেছে । 
বেল। তখন সাড়ে আটট। বাজিয়| গিয়াছে । 

ছোট্টর পিছন পিছন প্রতাপকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়] ৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই যে আস্থুন, বস্থন।” 

গ্রতাপ চেয়ার টানিয়া বসিঘ্না বলিল, "উনি কেমন 
ছিলেন রাত্রে ?” 

নুপেন্দ্রবান্‌ বলিলেন, “মন্দ না, আন্তে আস্তে গ্রোগ্রেস্‌ 
করছেন, তবে শুশষ। ঠিক-মত হওরা একান্ত দরকার, পান 
থেকে চুন খসলেই মহ। বিপদ । আমার ত তিন দিন রাত 
জেগে ঘা অবস্থা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন। বাড়িতে 
দ্বিতীয় একটি এমন মাছুষ নেই যার উপর এ রেস্পন্‌- 
সিবিলিটি আমি দিতে পারি |” | 

যামিনীর গালের কাছটা একট লাল হইয়! উঠিল। 
মায়ের সেব! যে তাহাকে দিয়া বিশেষ কিছু হইতেছে সা 
ইহাতে সে অত্যন্তই' লজ্জিত ছিল, কিন্তু এ ক্রাটির 
সংশোধন তাহার নিজের সাঁধ্যায়ত ছিলনা । ভয়ে 
সত্যই তাহার হাত-পা কাপিত, জ্ঞান্দার " মুখের 
দিকে তাকাইতে-ন্দ্ধ তাহার ভরমা হইত না। কেবলই 
মনে হইত এখনই কি একটা বিপদ তাহার মাথার 
উপর ভাঙিয়া পড়িবে ।- নে নীরবে চা ।লিয়াই চলিল, 
বৃপেজ্্বাবুর পেয়ালা দ্বিতীয়বার ভরিয়া দিয়া আর এক 
পেয়ালা চা প্রস্বত করিয়া নীরবেই প্রতাপের দিকে ঠেলিয়া 
রি নি 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল। সাপ খা | 
কেছেই তাহার দিকে তাকাইয়া' ছিল্গের না না-হইলে 
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ত'হাঁকে ধর। পড়িতে হইত | যামিনীকে পন্যবাদ দেওয়। 
উচিত কি না সে ভাবিয়াই পাইল না। এমন অবস্থায় কি 
করা উচিত, কিছুই তাভার ছিল না, সুতরাং 
পেয়'লাটি টাশিয়। লইয়া সে নতমস্তরকে পান করিতে 
লাগিল । মনের ভিতর তাহার যে-সঙ্গীত বাজিতে লাগিল 
বাতিরের চেহারায় তাহা বিন্ুমার€ প্রকাশ পাইল ন|। 


ঘপেন্দ্বাবু চ। খাইতে খাইতে বলিলেন,“অবশেষে নলই 
আন্তে হবে। তারা সব সময়ে থে খুব রিলায়েবল্‌ হয় 
ত| নয়, যদি পরচাস্থ ভয় । হয়ত আমরা খুমচ্ছি দেখে, 
সেও দিব্যি গুম দেবে | এসব কেসে এতট। “বীন্ষ নেএয়াও 
প্রতাপ বলিল, “সে ত ঠিক। 
আস্মীয়া কেউ ভলেই মব চেয়ে ভাল হয়।? 

নুপেন্দবাবু বলিলেন, “তা আর পাচ্ছি কই? বিপদের 
সময় স|হাধা করবে এমন আত্মীর আমর কেউই নে |৮ 

প্রতাপ একাক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইল, তাহার পর 
বলিল, “আমাকে দিয়ে যদি কোনে। কাঁজ হয়, আনি খব 
আনন্দের সঙ্গে করতে রাজী আছি। রাত্রে হলেই আমার 
পক্ষে ভাল, কারণ দিনে আমার অনেক কাজ থাকে ।” 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন, “আপনি সারাদিন এত খাটেন, 
কতটুকু মাত্র আপনার বিশ্রামের সময়, সেটাপ কেড়ে নিলে 
আপনার উপর বড় অবিচার কর। হবে ।” 

প্রতাপ বলিল, “কিছুমাত্র না। রাত-জাগ। অভ্যাস 
আমার খুব বেশীরকমই "গাছে। দু-ঘণ্টা ঘুমুতে পেলেই 
আমার ঢের হবে|” 

নৃপেন্দ্বাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “ঘি আপনার 
বেশী কষ্ট না হয়, তাহ'ণে আসবেন আজকেই । খোকাকে 
পড়াতে আনবার সময়ই বাড়িতে ব'লে অ1সবেন যে, রাত্রে 
এখানে খাবেন আর থাকবেন। বাড়ির এদের কোনো 
অস্থবিধা হবে না ত ?” 

কাহাদের কথ। মনে করিয়! ভত্রলোক এ কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, প্রতাপ তাহ! আন্দাজ করিয়াই শীতের দিনেও 
ঘামিয়া উঠিল। নতমস্তকে বলিল, “আমি কলকাতায় 
একলাই থাকি, আমার পিপিমার বাড়িতে । আমার মা 
ভাই, -ক্লেেন, সকলে দেশে থাকেন ।” 

এত কথা বলিবার তাহার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


শক্ত |” নিজের 


১০০ । 


এ 





কন্ত যামিনীও যর্দি নুপেন্ছ্বাবু যাহা ভাবিয়াছিলেন, 
তাহাই ভাবিয়! থাকে? সর্বনাশ! কিন্তু এ কথা 
প্রতাপের মনে অদিল না থে বামিনী যাহাই ভাবুক, 
প্রতাপের ভাগোর তাহাতে কিছু পরিবর্তন হওয়ার 
সম্তাবন। নাই । কিন্ত এ জগতে আশ। অবিনাঁশী, বিশেষ 
করিয়া প্রেমিকের মনে । 
নপেন্্বাবু বলিলেন, “তবে আজ রাত্রে আপনাকে 
একট খাটাব। একটু রেস্ট না নিয়ে আর পারছি না। 
শায। থাকবে আপনার সঙ্গে। ও বেশ চালাক চতুর, 
দন কাজই করতে পারে, খালি একজন চালিয়ে নেবার 
লৌক খাঁকা দরকার ।” 
প্রতাপ বলিল, “বেশ । 
দরকার আমি আসতে পারব |” | 
নুপেন্দ্বাবু চা খাওয়া! শেষ করিয়। উঠিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন “খকি, মনে রাখিস্‌ প্রতাপবাবু আজ রাজ 


আজ শুধু কেন, ঘে-কদিন 


খখানে খাবেন । দেখিস, ভুলে ঘাস্নে যেন। তোর যা 
ভোল। মন ।” 
যামিনী মুছুকগে বলিল, “ন। বাবা, ভুলব কেন? 


কাজের কথ] আমি কবে ভূলি ?” 

প্রতাপকে বাধা হইয়া উঠিতে হইল । নৃপেক্জ্রবাবু 
উঠির। পড়িয়াছেন,। সে আর কি করিয়। বসিয়া থাকে? 
তাহ। ছাড়া স্কলেরও তাহার বেলা হইয়া যাইতেছিল । 

রান্ত। দিয়। যাইতে যাইতে প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, 
এই কটা দিনের ভিতরে তাহার জীবনের কি আমূল 
হইমঘা গেল। যাহার। আগে তাহার জগৎ 
৪ ছিল, তাহারা কেমন করিয়া, কখন যে তাহার 
নিজেরই অগোচরে পিছনে সরিয়া গিয়াছে, তাহ প্রতাপ 
বুঝিতেই পারে নাই। নবাগতা মহিমময়ী সম্রাজ্ীকে 
যেন সকলে সভয়ে আসন ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রতাপেক্র 
মনোজগতে যামিনী ভিন্ন এখন আর কাহারও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা ভিন্ন আর কোনো! চিন্তা নাই। এই য়ে 
অতি মণুর ধ্যান তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, কয়েকটা মাত্র দিন আগে ইহার সম্বন্ধে সে একে: 
বারেই অজ্ঞ ছিল। যাহা কিছুর জন্য সে এতদিন, সংগ্রাঙ্ 
করিয়াছে,সে-দব এখন চেষ্টা করিয়া তাহাকে মমে. খান 













ঠ্য়। নিজের ভবিষাতটাও এ একেবারে ভি্ম্তিতে তাহার 


কাছে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার ভিতর আর 
.ম দরিদ্র পল্লীর মৃত্কুটার নাই, মাঠ ঘাট বনের অজক্ 
গামশোভা নাই। মলিনবসন। মাত" শীর্ণ শুষ্ক মুখ ভ্রাতা 
৪গণীগুলির ভাবনা এখন গৌণ হইয়া দাড়াইয়াছে | কি 
অপূর্দ ইন্দলোকের স্বপ্নে এখন তাহার সমন্ত চৈতন্য মগ্ন 
হহয়] থাকে! মে জানে মূর্খতা, ইহা বামন 
ইয়। চাদে হাত দিবার ছুরাকাজ্জ! মাত্র, কিন্ত 
তব কিছুতেই সে নিজেকে সংঘত করিতে পারে না। 
মনে হয় এই আশা যদি তাহাকে ছাড়িতে হয়, তাহার 
সার বাঁচিয়। থাকিবার কোনে। উদ্দেশ্ত, কোনে। অবলম্বন 
থাকবে না বে-মায়া-অগ্কনমাখ| ষ্টতে এখন সে 
প্ণতের দিকে তাকাইতেছে, সে-দৃি ঘদি হারায় তাহা 
*ইপে শার কি চাহিয় দেখিবার ক্ষমত। তাহার থাকিবে ? 
দগতের কি মৃন্টি তখন তাহার চোখে পড়িবে কে জানে ? 
“পার কস্কালটাই হয়ত বিকটভ।বে আত্মপ্রকাশ করিবে, 
উপপের সকল শোভা, সকল সৌন্দধা নিঃশেষে মুছয় 
বাইবে। উই, এই ্ুখস্বপ্ন হইতে, সে কি ভীষণ, 
'₹. নিদারুণ. জাগরণ! তাহাই কি বিধাত। প্রতাপের 
খৃষ্টে লিখিয়াছেন। পে ত শুকাইয়। অরিতেই ছিল, 


ইহা 
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দটিকে 


তাহার 


অবরোধ করিতে আবিভূতি হইল । 

বাড়ি আসিয়। শার ভাবনার অবকাঁশ রহিল না, 
তাড়াতাড়ি খাইয়া স্কুলে দৌড়িল। আঙ্জ আর তাহার 
মন কিছুতেই কাজে বসিল না, কতক্ষণে ক্লাস শেষ হইবে 
তাহারই আশায় প্রতাপ ঘন ঘন ঘড়ি দেখিয়া! অস্থির হইয়া 
উঠিল। বাড়ি পৌছিয়া, সামান্য একটু জলযোগ করিতেও 
যেন তাহার আর তর সহিতেছিল না। পিসীমাকে 
বলিল, “পিলীম।, আজরাত্রে আমি বাড়িতে খাবো না 1৮, 

বৌদিদি মৃদুকগে জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় নেমন্তন 
হ'ল ঠাঁকুরপো। ট” 

প্রতাপ একটু খপ্রস্থতভাবে বলিল, “নেসস্তম ঠিক নয়। 
আজ গুদের €খানেই থাকতে হাবে, মিহিরের মায়ের 
শুশটনার জন্যে, তাই সেখানেই খেতে বলেছেন ।” 

পিসীমা বিরক্তভাবে বলিলেন, “বড়লোকের কাগ্ুকার- 
খানাই আলাদ|। নিয়ে গেল ছেলে পড়াতে, এখন জুতো- 
সেলাই চণ্ডীপাঠ সব করিয়ে নিকৃ।” 

প্রতাপের কানে কথাট। বড়ই বূঢ শুনাইল, মে আর 

থা ন। ধলিয়া ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 
ক্রমশঃ 


০.০ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


“আত্মীনং বিদ্ধি”_আপনার আত্মাকে চিনিয়া 
ল৪৮”--এই সারগর্ভ অনুশাসনের অস্তনিহিত গভীর 
সতাটি ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে 
প্রযোজ্য ; কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন এক একটি স্বতন্ত্র 
মাত্মা আছে, সেইক্ধপ প্রত্যেক জাতির আপনার একটি 
তন্ত্র আত্মা আছে। যে-ব্যক্তি নিজের আত্মার 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্যক্‌ পরিচয় স্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
সমন্বয় রাখিয়া জীবন গঠন না! করে, মে জীবনে কখনও 
চরম সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। 
যে-জাতি আপনার নিজন্ব আত্মার সঙ্গে দ 





ক পরিচর . 


তেমনি আবার 


স্থাপন করিয়। ও তাহার সহিত অবিরত ঘনিষ্ঠ ঘোগস্থত্র 
বজায় রাখিয়! চলিতে না পারে, সেই জাতির জীবন যে 
কেবল ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হয় এবং বিশ্ব-মানবের 
কৃষির ভাগ্ডারে সেই জাতি যে বিশেষ কোন মূল্যবান, 
দান করিতে পারে না -তাঁহা নহে, সেই দুর্ভাগ্য জাতির 
অন্তর্গত ব্যক্তিসমূহের জীবনও মানুষের আত্মার চরম 
পরিণতির দিক দিয়া ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় এবং 
তাহারা শুধু অন্ত কোন স্থসংকষ্ট জাতির: আধ্যাত্মিক 
দাস-মাত্ হইয়া কালাতিপাত করে । গে ৃ্‌ 

বির এবং জাতির ভহাদের কী সকার সু 


৭০২. 





এই যে পরিচয় ও সমহয়ের কা বলা হইল, ইহা শুধু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মানসিক বুভির প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়! সম্ভব 
হয় না। জাতীয় দর্শন-শান্ের আধ্যান্মিক গবেষণার 
ভিতর দিয়। ইভা কতকটা সম্ভবপর হন বটে) কিন্ধু 
ইন্তার গ্ররুগ পথ জাতীয় রসকলার ভিতর দিয়।। ব্যক্তির 
প্রজাতির আকসা! আত্মপ্রকাশ করে সব চেয়ে 
সহজ, সর্প ও স্পষ্টভাবে-তাহার রসকল। (৪70)-পদ্ধতির 
ভিতর দিঘ।| প্রত্যেক জাতির রসকল। সেই জাতির 
খাজ্মার আশ) আকাঙ্ষ। 5 আদর্শের ভাঘাস্বরূপ | 
জাতীয় রসকল; একদিকে যেমন জাতির আত্মার 
অভিব্ক্তি-স্বূপ, তেমনি আবার ইহ! জাতির প্রতিভা 
এক্রির গ্রতিণিয়ত পুনরুজ্জীবন € পর্ণবিকাশের 
প্রেরণ। জাগাইয়! দের। নান! যুগে বে-মকল ব্যক্তি 
শহপুরুমের আসনে অধিছিত হইয়। অমরতা লাভ করির। 
গিয়াছেন এবং বিশঝানবের প্রাণে নব-প্রেরণ। জাগাইর। 
দিয়াছেন, তাহাদের জীবনী পর্যালেচন! করিলে আমর 
দেখিতে পাই থে, তাহারা তাহ। টপ পারিয়াছেন_ 
তাহাদের আঁপন শাপন জাতিগত বৈশিষ্টোর ধারার 
সহায়তায় আম্মার বিকাশ * শক্তি বন করিয়।। বিশ্বের 
নানা দেশ হইতে প্রেরণার আহরণ থে জীবনের পণ, 
বিকাশের বিশেষ সহায়ক, 


তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ছ 


ইহাও নি:সন্তে তে, বুক্ষ যেখন আগংপন উৎপন্ভি-ভগির 
স্গগভীর তলদেশে শিকড় প্রোথিত করিয়। তথা হইতে 


প্রতিনিয়ত জীবনী-রস আহরণ বাভীত স্বাস্থাবান্‌, 
শক্তিমান 5 ফলেফলে সুশোভিত বিশাল অহীরূতে 


পরিণত তইতে পারে না, তেমনি থে-বাক্তির বা জাতির 
চরিত্র ও মনোবৃত্তি আপন দেশের ও জাতির আত্মার 
অস্কনিহিত বৈশিষ্টোর উপর স্থপ্রতিষঠিত নয়, অথবা সেই 
বৈশিষ্টাধারা কর্তৃক অন্তগ্রাণিত নয়, সেই ব্যক্তি ও জাতি 
কখনও জীবনে চরম উতৎ্কষ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে 
ন।; পরন্ধ তাহারা অন্তান্ত জাতির আধ্যাত্মিক দাস হইয়| 
আত্মনিক্ত।-বিশ্বাসের গভীর লজ্জায় অবনত-মন্তক এ 
বিশ্বমানবের কপার পাত্র স্বরূপ হইয়। থাকে । 

মান্কুষর পরিকল্পিত যাবতীয় রসকলায়, প্রতিভা- 
গৌরবে বাঙংলী জাতির স্থান যে বিশ্বমানবের আসরে 





১৫১৩০১হ০ 


৬ 


কত দর উচ্চ, তাহার উপল্ধি বাংলার বাহিরের লোকের 


কথ। দরে গা আধুনিক শিক্ষিত ও অঈশিগ্সিত শভরে 
বাঁউলীরও নাই 
এই ত গেল চুরির শহুরে ও শিক্ষিত বাঙলীর 


মনোভাব « অবস্থ।। আপরদিকে কিন্তু আগর দেখিতে 
পাই থে যাহার! প্রাচীন বাংলার সংকট্িপ্রহ্থত সমুজ্জপ 
রসকলা-প্রতিভার ধার! যুগের পর যুগ সন্তর্পণে চ্চা করিয়। 
আসিতেছে, তাহারা আপুনিক শহুরে 
শিিত - অরূশিক্ষিত বাঙালীর কাছে অবজ্ঞাত, 
নিনাতিত ও পদ-দপিত ভইয়| 'এত কষ্ট্রে জর্দাশনে জীবন 
পন করিতেছে, অথব। অনশনে প্রতি বংসর এত দ্রুত 
গতিতে মৃড়ামুখে হইতেছে বে, বাংলার যে 
2 অমূল্য জাতীয় সম্পদের তাহার। বাহক, তাহার 
সহিত ঘদি আধুনিক ভ্রাস্শিক্ষা-বিমুঢ বাউলী 
শরদ্ধানত মম্্কে পরিচর স্থাপন না করিয়া ৭ এই সম্পদের 
বাহক অপর্র জাতীর রসশিলীদের 
সামাজিক ৭ আথিক ছুখদৈন্য দৰ করিয়া ভাহ।দিগকে 
শিক্ষকের আসনে বরণ করিয়। জাতির আত্মার সঙ্গে 
পুনরার দনিঙ্গ যোগচয় স্থাপন না করে, তাহ! হইলে 
বালা জাতিকে আপন আত্মার সহিত 
চিরদিনের জন্য পিচ্চি হইয়। জাবনঘাপন করিতে হইবে। 
কাবারসকলার ক্ষেত্রে চণাদাস ও বৈষ্বকবিগণ 
আরম্ভ, করিয়। মণুক্দন ৪ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
প্রতিভশালী রসশিল্পাদের গৌরবের বলে বাঙালী আজ 
কতকট] মাথ। ভুপিয়। চলিতে আরম্ত করিয়াছে । কিন্ত 
কি স্পতিকলায়, কি ভাঙ্গযো, কি চিত্রকলায়, কি সঙ্গীতে, 
বাংলার নিজন্দ প্রতিভা-প্রক্ত রসসম্পদ কিছু আছে 
বলিয়! শিক্ষিত বাঙালী আজকাল স্বপ্নেও ভাবে না। 


সদরে কক্ষ! করির। 


পতিত 
বিলঙ্গে 


গ্রতিভাবান 


তাহার 


হইতে 


অথচ ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই মকল ক্ষেত্রে, বাঙালী 
প্রাচীন যুগে ঘে কেবল উচ্চ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল 
তাহ। নহে, আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী যাহাদের নিকট 
হইতে “ভারতীয় রসকলা" অথব1 “প্রাচা-রসকলা? শিক্ষ! 


করিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের অনেকেই প্রাচীন যুগে 
বাড.লীর কাছে এই সকল রসকলার শিক্ষা! গ্রহণ, 
করিয়াছিলেন । 1 


বৈশাখ 


বহু শত বং্সরের উপেক্ষা ও অবজ্ঞস্ব৪ত আজ 
“যান্টও এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের দীনদরিদ্র পল্লী শিপ্পিগণ 
সই গৌরবময় জাতীয় প্রতিভার ধারা অক্সাধিকভাবে বহন 
করির। আপিতেছে। কিন্কু অবশেষে আজ তাহা বর্তমান 
বাংলার শিক্ষিত ও অস্শিক্ষিত বাঙালীর কাছে উপযুক্ত 

গার ও উত্দাহের অভাবে অনেকস্থলেই নিরব লপ্রায় 
5ইয়া হাতত | 

আধুনিক শিক্ষিত ও অন্শিক্ষিত বাঙালী যদি 
আপন জাতির আম্মার সহিত চিরদিনের জন্য বিযুক্ত 
»ইয়া বেডাইতে না চায়, তবে এখন এই জাতীয় প্রতিভা- 
সম্পদকে ও তাহার দীনদরিদ্র বাহকদিগকে অবিলঙ্ষে 
চিনিয়। লইয়। সামাজিক ও আঘথিক লাঞ্ছনা হইতে 
তাহাদিগকে মুক্তিদান করুক ৪ জাতির শিল্পশিক্ষার 


শপ 


পদে বরণ করুক। নতুবা চিরদিনের জন্য বাঙালীর 
মাপ্যাম্িক আাহ্মহতা। ও আন্মবৈশিষ্টাহীনত। স্থির 
নশ্য়। 


বঙালীকে ইহ। বুঝিতে হইবে যে, যদিও বাংল 
ভারতবধের অন্যতম এক অঙ্গ এবং গদি বাংলার 
মংকুষ্টি ও সভাত। ভারতের ঘুক্ত সংকৃষ্টি ও সভাতার একটি 
অংশ স্বরূপ এবৎ অন্যতম উপাদান ও শাখ। স্বরূপ, তথাপি 
১] নিঃদনোহ যে, বাংলার একটি নিজন্ব সংকষ্তঠ আছে 
খাহা সে ভারতের যুক্ত সংকৃ্তে দান করিয়াছে ও 
করিতেছে, যাহা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সংকৃির সঙ্গে 
গনিষ্গ সম্পকে সংশ্রিষ্ট অথচ তাহাদের থেকে পৃথক 
এবং যাহা বাংলার জাতীয় আত্মার প্রকৃতির বিশিষ্ট 
অভিব্যক্তি স্বরূপ ও পরিচায়ক এবং ইহাও নিঃসন্দেহ 
বে, বাংলার নিজের আধ্যাত্মিক অন্তিত্বের, চরিত্রের ও 
জাবনের বিকাশের দিক হইতে এবং ভারতের সংকৃষ্ট 


1 দেশ 


পর্ণবিকাশের দিক হইতে বাংলাকে তাহার স্বকীয় আত্মার 


এই নিজস্ব প্রতিভা-বৈশিষ্ট্যকে স্যত্তে এবং সগর্বে .মানিয়। 
৪ চিনিয়। লইতে হইবে এবং বাঙালীকে.ইহা হইতে 
ভাহার প্রাথমিক ও প্রধান অন্থপ্রাণন। আহরণ করিতে 
হইবে । তবেই বাঙানীর আপন সুজনী-শক্তির বিকাশ 


ঠইবে। তবেই বাঙালী আপন জীবনের ও চরিত্র... 


পর্ণবিকাশ সাধন করিতে পারিবে এবং ভারতের উদার 


বাংলার রলকলা-সম্পদ 


১০৩ 





যুক্ত সংকৃষ্টতে এবং বিশ্বমানবের বিশাল সংকু্টতে 
আপনার বিশিষ্ট দান দিয়! সার্থক ও ধন্য হইতে পারিবে | 

প্রথমে স্পতিকলার কথা ধর! বাউক। 

অশোক-ঘুগের চি ও ভারহুতের, মুদলমান-যুগে 
দক্ষিণ-ভারতে বিজাপুরের ও উত্তর-ভারতে দিল্লী ও 
আগরার মোগল-প্রাসাদশ্রেণীর এবং বণ্তমান যুগে সুদূর 
রাজপুতানার বাস্ত্মহের স্থপতিগণের ঘে সৌন্দধাময় 
নিশ্নাণকলা আজ আমাদের প্রশংস। অর্জন করে, সেই 
স্থপতিগণ ঘে প্রাচীন যুগে আমাদের বাংলারই কুটীর- 
শিল্পের উদ্ভাবিত, সুমধুর স্থপতিকল! হইতে প্রঠর 
অন্রপ্রাণনা৷ ও নিম্মাণক্ষেত্রে রপকল্পনার আদর্শ সংগহ 
করিয়াছিল তাহা স্প্রমাণিত হইয়াছে ।* তথাপি আধুনিক 
শিক্ষিত বাঙালীর অবজ্ঞ। ও উপেক্ষার ফলে আজ 
বাংলার বনিয়াদী কুটার-নিম্নীণ-পদ্ধতিকুণল স্থপতিগণ 
ও তাহাদের অপূর্ব শিল্প-নিপুণত! বাংলা দেশ হইতে 
দ্ধত বিলুপ্ত হই যাইতেছে । 

লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আমর। কি দেখিতে 
পাই? বে-রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের অনুপম প্রতিভ।- 
গৌরবে ও সৌন্দধ্যে আজ জগংবাদী ও বঙ্গবাসী মুগ্ধ 
তাহার সেই গীতিকাবোর অন্প্রাণনার মুল উত্স যে 
আমাদের বাংলার শতসহশ্ল লোক-সঙ্গীত-বিশারদ 
পল্লাবাসিগণ, তাহাদিগের কাছে শিক্ষিত বাঙালী তাহার 
অন্ুপ্রাণন। গ্রহণ করিতে যাওয়া লজ্জাজনক ও হেয় জ্ঞান 
করে, তাহাদের অনুপম লোক-সঙ্গীত-কলা-প্রতিভা 
রীতিমত ভাবে শিক্ষা করিবার ও অক্ষুর রাখিবার জন্য 
কোন চেষ্ট! অথবা তাহাদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার 
দীনতা দূর করিবার জন্য কোন চে্ট। শিক্ষিত বাঙ'লী 
করে না, এবং ইহার ফলে এই অন্কপম জাতীয় সম্পনও 
দেশ হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছে। 

ব্সরেক কাল পূর্বে বাংলার প্রাচীন গৌরবময় 
রায়বেশে যোদ্ধাদের বংশধরগণের উন্মাদনাময় রণতাগুব 
রায়বেশে-নৃত্যের আবিষ্কার না-হওয়া পর্ধাস্ত শিক্ষিত 
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ও হাতী 
বাংলার দারুশিল্প 

বাঙালী বিশ্বাস করিত যে, শতাকলার ন্ষেত্রে বাংলার বাংলা! দেশের নৈসর্গিক অবস্থানমূলক কারণ বশত 
নিজন্ব কোন পদ্ধতি ব। দান নাই। পাথরের অপেক্ষাকৃত অভাবে বাংলার ভাঙ্কষরগণ যে 

বিগত ব্সরেক কালমধ্যে আমাদের ইহা প্রমাণ বেশীর ভাগ পাথরের পরিবর্ঠে কাঠের ও মাটির উপরে 
করিবার/স্থযোগ হইরাছে যে, বাংলার নিদ্ধন্ব রার়বেশে 
বার-গৃর্তা, কাঠি-নুভা, জারি-এতা, বাউল-শুত্য, কীন্তন- 
মৃত্য ও ধূপ-ণুত্য ইত্যাদিতে তাগুব ও মধুর উভয় প্রকাঁর 
নৃত্যের আদরশেরই এমন সুন্দর ভাগ্ডার রহিঘাছে যে, 
নুত্যকল। ক্ষেত্রে প্রাথমিক ও প্রধান অন্গপ্রাণনার জন্য 
বাঙালীর আর অন্যত্র যাইবার কোন প্রয়োজন নাই । 
মেয়েলী ব্রত-নৃত্য ও লান্ত-নুতোরও নানাবিধ সুন্দর এবং 
বিশুদ্ধ পদ্ধতি বাংলা দেশের পল্লীতে এখনও জীবন 
রহিয়াছে । ক্ৃতরাং কি পুরুষদের কি মেয়েদের শৃত্য 
বিষয়ে প্রাথমিক ও প্রধান অক্রপ্রাণনার জন্য বাঙালীর 
বাংলার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন ত নাই-ই ; পরস্ধ 
ইহাদিগের বিশুদ্ধ ও সুন্দর পদ্ধতিগুলি অন্যত্র হইতে 
আমদানী নুতোর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ভেজাল হইয়া 
না দাড়ায় এবং তাহাদের নিজস্ব সরল স্থন্দর ও বিশুদ্ধ 
প্রকৃতি ন! হ|রায়, তৎসম্বন্ধে সকল বাঙালীর সবিশেষ 
সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । দৌলনাঁয় 

ভাস্বর্যা কলায় বাংলার পল্লীভাস্বরদের স্থান যে অতি বাংলার দারুশিক্ 
উচ্চে তাহা মান্ত করে নটি উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে তাহাদের শিল্পকৌশল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ৃ 
পারিব দ্রখানে, প্রথমে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। ইহাতে তাহাদের ভাস্কর্য কলা-কৌশলের বিনদুমাজও, 








শু 


বৈশাখ 


০ জলসা ভাত 





বাংলার রসকলা সম্পদ 


বাঘ ও হাতী 
বাংলার দাক্শিল্প 





পরী ও হাতী 
'লার দারশিল্প 


'গারবহানি বর্তায় না। পরস্ত ইহা সর্ববানিসন্মত যে, 
» ভাস্কর্য স্থনিপুণ ভাঙ্কর ধদি পাথরের কাজ করিবার 
রা লাভ করেন তাহা হইলে তাহাতেও তিনি তাহার 

খ্রিকৌশল ষোল আনা মাত্ায় প্রদর্শন করিতে পারেন 


এবং ইহাও নির্ধারিত ইইয়াছে যে, ম্থদূর অতীতে হাত 


গ সাচি ও ভারহুতের ভাব শিল্লিগণ প্রথমে 








কাজেই তাহাদের অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিলেন ।* 
পাথরের কাজেও বাংলার ভাক্করগণ গ. পাল-যুগের হৃবিখ্যাত 
জাকষধো অঙ্গুপম কলা-কৌশল প্রদর্শন প করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে শহরে ও স্ধ বাঙালীর ক 


টিটি শিকল রিবন 
সস দ্াযদ 0. কি 44/৫. 8 ্ 
0০ জ 2. লিরিক" 








টিটি টিসি তর 
রা ও তব পান রো: এস 
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নাপিত 


ও নাপিতানা 


বালার দাগ শিল্প 


অভাবে বাংলার জাতীয় ভাঙ্গরগণ পল্ীর কুটারে স্কপত্তি- 
কলার আমন্মমঙ্গিক কা্ঠ-ভাগধোই প্রধানতঃ তাহাদের 
শিল্পকৌশল প্রদর্শন করিয়। আসিতেছে । এভরে, শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ আধুনিক বাঙালীর কাছে এ-সব কাজ প্রায়ই 
অজ্ঞাত থাকিলেও পশ্চিম-বাংলার পল্লী গ্রামে বশিয়াদী 
কুটারগুলিতে ইহাদের অনিন্দান্থন্দর ও স্থুনিপুণ কলা, 
কৌশলের যথেষ্ট নিদর্শন এখনও পাওয়৷ যায়, এবং আমার 


(বেশীর ৬াগ খ্রাকেটগপি হাতীর শুড়ের পরিকল্পনায 
নিম্মিত বলিয়। এইগুলপিকে সাধারণতঃ *শুড়ো” বলিয়া 
আভহিত করা হয়); 

(২) চাঁলার বরগ। ইত্যাদির উপর “বোঠে” নামক 
গালঙ্কারিক কাঈনিশ্সিত 'আকৃতিগুলিতে ; 
৩) দরজার চৌকাঠের পাটায় 
দের প্রতোক শ্রেণীর অনেকগুলি চমৎকার 


এবং 


০ 
হহু 





বায়ামরত] দারা 
বাংলার দীরুশিল্প 


বিশ্বাস যে, ইহাদের পূর্বপুরুষগণের ভাক্বধানিপুণতাঞ্, 
বাংলাব গ্র'চীন যুগের স্থপতিদের স্থাপতাশিল্প-নিপুণতার 
ম্যায়, অশোক-যুগে সাচি € ভারহুতের ভাঙ্করদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিফ়াছিল। 

বাংলার এই বর্তমান পল্লীভাস্বধ্য-কলা বংলার 
সাধারণ পল্লীজীবনের রি রসকলার ঘনিট সংযোগের 


একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত |. ইহার উদাহরণ প্রধানতঃ পাওয়া 
যাক তিন প্রকার কীজে :_ 
(১) কাঁর্িশের প্যাকেট বা “শুঁড়ো”গুলিতে) 


উদাহরণ আমি বীরভূম জেলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 
এইগুলির শিল্পকৌশল এত স্থনিপুণ ও মনোমুগ্ধকর যে, 
পৃথিবীর কোন দেশের ভাস্কধ্যের সঙ্গে নিপুণতার তুলনায় 
ইহাদের হার হইবে না বলিয়। আমি বিশ্বাস করি। এই 
উদদাহরণগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, যে-সকল চীন- 
দেশীয় মিন্ত্রীর দল আজকাল কলিকাতা শহরে কাঠের 
কাজে একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ও যাহারা 
আমাদের দেশের ধনকুবেরদের কাছে লম্বা লম্বা মাহিনা 
পাইতেছে, তাহাদের চেয়ে আমাদের বাংলার প্জী 





বৈশাখ 


বাংলার রসকল-সম্পদ 
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রাধার প্রনাধন 
প্রাচীন পট 


হাঙ্গরগণ শিল্পনিপুণতার দিক দিয়া এবং ভাঞ্ষধ্য-রসকলায় 
প্রতিভার দিক দিয়া কোন অংশে ন্যন ত নহেই, বরং 
শেচ। উদ্াহরণ-স্বরূপ কয়েকটি কাঠের “শুড়ো"র, কয়েকটি 
কাগের পরী, প্রতিকৃতি যুক্ত ব্র্যাকেটের, এবং কয়েকটি 
মালঙ্কারিক “বোঠের, ছবি এখানে দেওয়া হইল। 
পরিকল্পনার নিখৃত নির্মলতায় ও গৌরবে, ভাবের ও 


রসের নিবিড় অভিব্যগ্ননায়, কারুকাধ্যের সুনিপুণ ছন্দে, 


এবং স্ত্রা-পুরুষ-নির্বিশেষে মানবদেহের অক্গ-প্রত্যলের 
সৌনাধ্য ও লালিত্যের বূপস্থষ্টিতে এইগুলি জগতের ভাস্বধ্য- 
শিল্পে যে অতি উচ্চ স্থান অঞ্জন করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গ্রাম্য নাপিত কর্তৃক ভূঁড়িওয়ালা পণ্ডিত-মহাঁশয়ের 
ক্ষৌরকর্্, ও নাপিতানী কর্তৃক শুচিবাইপ্রস্তা পণ্ডিত- 

র পায়ে আলতা-পরানোর ভাক্বর্যটি অন্থপম 


রসাভিব্যগ্নায় ও শিল্পনিপুণতায় পৃথিবীর মধ্যে একটি 
অদ্ধিতীয় স্থান অধিকার করিবার যোগ্য । প্রয়োজনীয় 
অংশগুলির কারুকাধ্য সম্পূর্ণরূপে করিবার ও নিস্রয়োজনীয় 
গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছাপূর্বক অসম্পূর্ণ রাখিবার যে 
প্রণালী রদ্য! (7২০৫1) প্রভৃতি বর্তমান যুগের শেষ 
ভাঙ্করের নিপুণতার চূড়ান্ত লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়, 
বাংলার দীনদরিদ্র পল্লীভাম্করগণের কাজে এই উচ্চ- 
প্রতিভা-মুলক লক্ষণের স্বভাবজাত অসংখ্য নিদর্শন 
পাওয়া যায়। | 

এই অহপম কৌশলসম্পন্ন পল্লীভাস্বরগণ ও তাহাদের 
স্বভাবসিদ্ধ কলাকৌশল বাঙালীর একটি অমৃত্য জাতীয় 
সম্পদ। কিন্তু বর্তঘানকালে উৎসাহের অভাবে ইহারা 





এবং ইহাদের শিল্পকৌশল অতি শীঘ্রই বাং লা দহ হইতে 


এ ২--২৯২সি 


১০৮ 
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টু মাতে হি 


রামচন্দ্র ও গুহক 
হীন পটুয়ার অঙ্কিত পটের এক অংশ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এখনও চেষ্টা করিলে 
ইহাদিগকে অবলুপ্ঠি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। 
কিন্ত আর বিন্দুমাজও বিলম্ব করিলে তাহা অসম্ভব হইয়। 
পড়িবে । 

সর্বশেষে এখন চিত্রশিল্পের কথা বলি। বাংলার 
নিভৃত পল্লীগ্রামের দৈনন্দিন জীবনে চিত্রকলার যে-সকল 
বাবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তাহা তিন-ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে :£_ প্রথমতঃ, পটয়।”জাতীয় 
লোকের পুকুষান্তক্রমিক প্রথানুসারে অক্কিত লম্বা! লঙ্বা 
চিত্রপট ; দ্বিতীয়তঃ, পল্লীগ্রামের মেয়েদের অঙ্কিত 
আলিম্পনা ও 'প্রাচীরচিত্র ; এবং তৃতীয়ত, মাটির ঘোড়া ও 
পুতুল এবং কাঠের পুতুল ইত্যাদির উপর চিত্রাঙ্কন। 

এই তিন প্রকার চিত্রের দৈনন্দিন অজন্র ব্যবহারে 
বাংলার পল্লীজীবন এককালে কি অতুল লৌন্র্যোর 
রি পরিপূর্ণ ছিল, এবং বর্তমান বাংলার শহরের 


তত 






ভরান্তশিক্ষা- প্রস্থ কৃত্রিম ও প্রাণহীন আদর্শ এখনও যে-সকল 
সুদুর পল্লীতে পৌছিতে পারে নাই, সেখানে পল্লীজীবন 
এখনও খেকি অতুল শৌন্দধ্যের অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ 
আছে, তাহা শিক্ষিত ও অদ্দশিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
অভিজ্ঞত। ও ধারণার অতীত । বাংলার নিরক্ষর সরল 
পল্লীবাসী স্ত্রীপুরুষগণের অন্তরে বিশ্বের স্ট্টির আনন্দরসের 
নিবিড় দৈনন্দিন অনুভূতি ও তাহাদের অন্তরে অন্থতৃত 
পরব্রন্দের সেই সহজ নির্মল আনন্দের সহজ সরল 
অভিব্যক্তি এই বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ বর্ণ-সন্িবেশরূপে বাংলার 
স্থদূর নিভৃত পল্লীতে পল্লীতে এখনও যে-পরিমাণে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, পৃথিবীর অন্ত কোনো দেশে সেরূপটি 
নাই বলিয়া আমি বিশ্বাসকরি | বর্শ-সঙ্গীতের (০০10 
7295০) এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার পল্লীর স্ত্রীপুরুষের 
চরিত্রকে যুগের পর যুগ স্থমাঙ্জিত করিয়! বাংলার প্রাচীন 
সংকৃষ্টিকে একটি অতুলনীয় মধুর ও গৌরবময় রূপ দির্তে : 


বৈশাখ বাংলার রসকল।-সম্পদ ১০৯ 





দণরথের মৃতু 
প্রাচীন পট 





গোষ্ঠলীল! 
প্রাচীন পট 


শহায়তা করিয়াছিল। আমাদের বর্তমান শহরের ভাস্ত- 
পক্ষা ও বর্ধররতামূলক আদর্শের প্রাণহীন প্রভাবের ক্রম- 
বস্তারের ফলে বাঙালীর এই অতুল ও অবলীলাময় 


'সান্ুভৃতির এবং রসাভিব্যক্তির স্বভাব-জাত ্রতিভাম্বরূপ 


বযূল্য জাতীয় সম্পদ একেবারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। : 


মাটিতে ও গিড়ি ইত্যাদিতে হাতের আঙল দিয়া 
আলিম্পন দিবার যে ন্দর প্রথা বাংলার পল্লীগ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে এখনও আছে, তাহার কথা অনেকেই জানেন। 
কিন্ত পশ্চিম-বাংলার মেয়েদের তৃলিকার জ্পীবাময় 
ব্যবহার হারা নানীবর্ণে শোভিত ্রাচীর-চিজ অত করিয়া 








১৩০৩০ 


পা জপ... ৩৭৯৮ পপ পা ও প্র পপ তা । পাপ 





শীবূধ ও বড়াই এড়ি 
প্রাচান পট 


আগন আপন বাঁড়ি-ঘরকে প্রাভি বৎসর লৌন্দর্ধ্য- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিবার যে অতুলনীয় প্রথা এখনও বর্তমান 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য এক 
বংসরকাল পূর্বেব আমার হইয়াছিল । ঘরে ঘরে মেয়েদের 
হস্তাস্কিত এই প্রাচীর চিত্রকলার সৌন্দধ্যের গৌরবের ফলে 
পশ্চিম-বাংলার স্থদূর নিভৃত প্রদেশের এক একটি 
গ্রামকে এখনও এক একটি ছোটখাটো রকমের “জীবন্ত 
অজস্তা" বলিয়া অভিহিত করিলে অতুযুক্তি হইবে না। 
বাংলার পল্লীচিত্র-শিল্পের যে তিন প্রকার পদ্ধতির কথা 
বল! হইল, ইহার মধো গ্রামা পটুয়া'দের অঞ্কিত লম্বা 
চিত্রপটগ্ুলিই সব্দাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ও উচ্চাঙ্গের চিত্র-রসকল] | 
বাংলার সামাজিক ও ধর্শসন্বন্ধীয় রীতিনীতির পরিবর্তনে 
এবং বর্থু্ান শিক্ষার ফলে ইহা এখন বিলুপ্তপ্রায় । কিন্তু 
এই বিলুপ্তপ্রায় অবস্থায়ও ইহা যে এখনও বাংলার জাতীয় 


জীবনের একট শ্রেষ্ঠতম ও গৌরবময় সম্পদ, তাহা 
নিঃসন্দেহভাবে বলা যাইতে পারে । 

বর্তমানকালে বাংল। দেশে কলিকাতার কালীঘাট 
অঞ্চলের পাঁয়াদের অঞ্ষিত চিত্রকলা! সাধারণের কাছে 
পরিচিত। কালীঘাটের পটুয়াগণ শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়।র পড়িয। তাহাদের প্রাচীন বিশুদ্ধ ও সুন্দর 
পটাস্কন-কৌশল প্রায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বাংলার 
সথদূর পল্লীতে পল্লীতে দীনদরিদ্র গ্রাম্য ও পটুয় শ্রেণীর 
মধ্যে এখনও সেই প্রাচীন ধার ন্যনাধিকভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে এবং তাহাদের পূর্বপুরুষদের অঙ্কিত পটের 
যে-কয়েকটি নিদর্শন সংগ্রহ করিবার সৌভাগ্য আমার 
হইর।ছে তাহাতে বাংলার এই পল্লীবাসী পটুয়! শ্রেণীর 
চিত্রশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়! অবাক হইতে. 
হ্য়। বিশ-পচিশ বংসর পূর্ব পথ্যন্ত ইহারা এই দকণ পট 


বশাখ 


বাড়িতে বাড়িতে দেখাইয়া এবং তৎসঙ্গে রামলীলা পটের, 
কধলীলাপটের, শক্তি পটের ও যমপটের কাহিনী স্বরচিত 
'াতি-কবিতাঘ় সংজ ও সরলভাবে বিবৃত করিয়া এবং 
হ্বণলিত স্থুরে তাহা আবৃত্তি করিয়া গাহিয়া গাহিয়া বিশ্তর 
'রাজগার করিয়া বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক যান্ত্রিক 
সভাতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইহার চাহিদা এবং ইহার গ্ণগ্রাহিতা বাংলার গ্রাম 
হইতে বিলুপ্ত হইয়। ঘাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পায়াদের অন্নসংস্থান 
হওয়াও দায় হইয়া পড়িয়াছে। চাহিদার অভাবে বাধ্য 
হইয়। ইহাদের মধ্য বেশীর ভাগ লোককেই পট-আআাকা ও 
পঃ-দেখান বাবসা ছাড়িয়। জনমজুরের বাবসা গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে । ইহা ছাড়া ভারত-ইতিহাসের ও 
বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় আবর্তনে হিন্দুর শিল্প- 
শাস্বে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এই স্থুনিপুণ চিন্রকরগণ এখনও 
হিন্দুদের পূজার জন্য দেবদেবীর ছবি আকার ও মাটির 


প্রতিমা গড়িবার কাজ করান ব্যাপূত থাকা সত্বেও হিন্দু 


সমাজের গণ্তী হইতে বিতাড়িত হুইয়া হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সম্প্ররায়েরই দ্বণা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং 
এই ছুই ধর্শসম্প্রদয়ের সীমান্তপ্রদেশে অনশনে ও অর্দাশনে 
অতি দুভাগ্যময় ও দীনতামঘ় জীবন যাপন করিতেছে । 
সামাজিক নিদারুণ নিগীড়ন সন্বেও ইহার! ইহাদের যে 
পুরুষানুক্রমিক রসকলা-সম্পদ সযত্বে চচ্চা ও বহন করিয়া 
আনিয়া বর্ধমান বাংলাকে দান করিয়াছে, তাহ! অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা থে 
একটি শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ | ইহাঁও 
শিঃসন্দেহ যে, ইহাদের রসকলা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন 
ভারতের প্রাগ-বৌদ্ধ-যুগের আদিম রসকলা-পদ্ধতির 
গবিকল-প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার অভ্রষ্টু ও 
শপরিবন্িত রূপ-ধার1। ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশে সেই 


অতি প্রাচীন প্রাগ-বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা-পরম্পরা তাহার 


আদিম ধারার বিশুদ্ধতা অক্ষু্ রাখিয়া এখনও বাচিয়া 
থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বাংলার প্রতিভা যে সেই 
অসাধ্য-সাধনে সক্ষম হইয়াছে, 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


বাংলার দীন-ছুখী 
পটুয়াগণের চিত্রকলা তাহার জীবন্ত প্রমাণ। . 
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ঘুদ্রারাক্ষস' প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থসমূহে যে 
“চিত্রলেখা” গুলির ও যমপট ইত্যাদি চিত্রপটের ও 
তাহাদিগের “চিত্রকর” ও প্রদর্শকদিগের ভূরি ভূরি উল্লেখ 
পাওয়া ঘায়, সেই চিত্রকরগণ যে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ 
ছিলেন এবং সেই সকল চিত্রলেখা ও চিত্রপট থে ইহাদের 
পূ্ববপুরুষদেরই তুলিকাছঈ অতুল রূপ-সমৃদ্ধিতে বিভূষিত 
ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না এবং 
পাল-যুগে বিখ্যাত নাগ'-পদ্ধতি-পন্থী চিত্রকর ধীমান 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বলিয়া অন্গমান যুক্তিসঙ্গ ও 
মনে হয়। কারণ এখনও ইহার! পটে নাগচিত্র-স্থশোভিত 
মনসাদেবীর প্রতিকৃতি অঞ্গন করিতে অভান্ত। আজ- 
কাল সাধারণ লোকে ইহাদিগকে “পটুয়া” নামে অভিহিত 
করিলেও ইহারা আপনাপিগকে প্রাচীন সংস্কৃত “চিত্রকর 
নামেই অভিহিত করিয়া! থাকে এবং ইহারা যে প্রাচীন 
ভারতের “ঁচত্রলেখা” অঙ্কনকারী চিত্রকরদের বংশসন্তত, 
ইহার একট আশ্চর্য্য প্রমাণ এই যে, বর্তমান হিন্দুসমাজে 
সাধারণ লোকের কথা দূরে থাকুক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের 
মধ্যেও চিত্র আকার প্রক্রিয়াকে "লেখা" নামে অভিহিত 
করিবার প্রথ| যদিও সম্পূর্ণ লোপ পাইয়৷ গিয়াছে তথাপি 
এই চিত্রকরগণ এই সুত্রে কখনও এঅস্কন” অথবা 'আক।, 
কথ বাবহার করে নাঁ। পরন্ত সর্বদাই সেই অতি প্রাচীন 
“লেখা; কথাটিই আজ পধ্যন্ত ব্যবহার করিয়! থাকে। 
চিত্রশিক্পকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পূর্বপুরুষদের 
ব্যবহৃত পরিভাষাগুলিও ইহারা যুগের পর যুগ সধত্বে 
বহন করিয়া আসিতেছে । 

এতদিন আমরা অজন্তার স্থবিখাত চিত্রকলা-পদ্ধতি- 
কেই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলা-পদ্ধতির 
একমাত্র অবশিষ্ট উদ্রাহরণ বলিয়! ধরিয়া লইতাম; কিন্তু 
এখন হইতে বাংলার এই নিজ্ন্ব চিত্রকলাই সেই গৌরবময় 
স্থান অধিকার করিবে ।. ইহা ছাড়া বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকলা-পদ্ধতির আরও যে-কয়েকটি গৌরবময় বিশেষত্ব 
আছে তাহা! ইহাকে বিশ্বের চিত্রকলার সর্ক্বোচ্চ আপনে 
বসাইবে বলিয়। আমি বিশ্বাস করি । 
 দ্বেশবিদেশের অন্ান্ত বিখ্যাত অতিমাক্ছিু চিতর- 
পদ্ধতির সা বাংলার এই নিজন্থ পদ্ধতি | 
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পে সপ 


আদিম যুগের সহজ সরপ ভাব, পৌরুষের ভাব, 
অকুতিমতার ভাব এবং সজীবতা, মরলতা ও তেজন্বিতাঁর 
ভাধ হারায় নাই। একদিকে যেমন এই সকল 
গুণ ইহাতে সপ্র্ণবূপে বিদ্যযান রহিয়াছে তেমনি আবার 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা অন্যান্য আধুনিক 
মাঞ্ষিত চি্রকল|-পদন্ধতির সমভ্তুল অথবা ভতোপ্বিক 
ভাবে লাবণা ও লালিতা যোজন। করিতে সক্ষম হইয়াছে | 


এই শুক 


অতি-বিল।সিতার, অভি-আালঙ্কারিকতার ও 
তর মুর্ঘাদোষের অথবা কোনরূপ 
আড়ষ্টত| দোষের ছাপ পড়ে নাই। বাংলার এই 
অপর্ধ চিত্রকল। একদিকে যেমন চিরপ্রাচীন তেমনি 
অপরদিকে আবার ইহা চিরনৃতন | এই চিএক্লার ভাষার 
অক্ষর প্রকরণ অতি স্ব ও সহজ । ইহা কেবল রেখার 
সতেজ, সুনিপুণ, প্রগর ৪ ভাবব্যগ্ক প্রয়োগ এবং অন্ন 
কয়েকট প্রাথমিক বখের অমিশ্র বধাবখারের উপর নিভর 
স্থাপন করে। ইহার ভাঘার বাকরণ অতি সহজ ও অতি 
প্রাপ্ল। পরিপ্রেক্ষিতের আপকাটির খুঁটিনাটি ও আলো- 
ছায়ার খেলাধূলার চতুরত। ও বাঙলা মিশাইয়। ইহ। কখন? 
আপনার ব্যাকরগকে অধখা জটিল করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস করে নাই । ইহার আাকার-বিষ্তাস ও বরশসনাবেশ 
ও সময় অতি শোভন ও আনন্দান্নদর | আলঙ্কারিকতার 
টড়ান্ত কৌশলও থে এই চিএকরগণ প্রদর্শন করিতে পারে 
তাহারও শ্রেষ্ট প্রনাণ এই সকল প্রাচীন পট হইতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু বাংলার এই প্রাচীন চি্কলায় কেবলমাত্র 
ইঙ্তরিয়তৃপ্তির উদ্দেশ্টে বূপ-কল্পনার বিলাসিতার অধথা 
বাড়াবাড়ি নাই, অথচ ইহা রস-প্রাচর্ধো ভরপুর । ইহাতে 
অদ্ষিত মন্দ্রবাগণের আকৃতি হাবভাব সম্পূ্ভাবে 
কতিমতা ও মুদ্রাদোষবিহীন এবং সাধারণ মাগুষের সহজ 
ও জীবন্ত ভাব পরিপূর্ণ । একদিকে বাংলার এই পল্লী- 
শিলীদের জীবজগ্ব-অস্কনের ক্ষমতা যেমন অসাধারণ 
নৈপুণোর পরিচায়ক, তেমনি অপরদিকে মানুষের অন্তরতম 
মনোভাবের অবিকল বঞ্চনা! একমাত্র তুলির অবলীলাময় 
টানে ফুটাইয়া তুলিতে ইহাদের ক্ষমতাও জগতে 


ইহাতে 
অতি- 


অদ্বিতীয় । বৃক্ষলতাদি পত্রের অস্কনের অতি চমতকার ও. 


মনোহর আঁলস্কারিক রীতিও এই চিত্রপটগুলির ও এই 





এসসি ০ ই কল 
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চিত্রকরদের একট অন্যতম বিশেন আধুনিক ভারতী 
চিত্রক্লায় শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিস্তামের ও ভাব- 
বাঞ্জনার আপর্শে দে অন্বাভাবিকত।, ছুর্ধলত।, কত্রিমতা 
ও অতি-কবিভাব লঙ্ষিত হয়, বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকল|-পক্ধতিতে পেই সকল ছূর্দনত। ও দোষ নাই । 
এই সকল চিন্ধপটে একদিকে পুরুবদেহের বীরোচিত 
অঙ্গ-প্রভাঙ্গের ৩. ভাব-ভঙ্গীর অগ্কন-প্রণালী ও 
অপরদিকে নারাদেছের লীলায়িত রূপলাবণা-মাধুরীর 
বিচিত্র অধ্ষন- কৌশলের শ্বভাবজা ত সমাবেশ দেখিয়া অবাক 
হইতে হয়। অন্করণমূলক অক্ষনবাহুলা বঞ্জন করিয়া 
ইঙ্দিতে ভাবের ও রদের পরিপূর্ণ বাঞ্জনাশক্তি এই সকল 
চিত্রপটের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার একটি চিত্রেও 
“কান রকম ভাবের অপরিশ্ুটত! অথবা ধোয়াটে ধরণ 
নাই । চিত্রে অতি-পরিক্ষটভাবে কাহিনী বিবৃত করিবার 
অগাধারণ গনতা এই চিন্রকলা-পদ্ধতি ভারতের আদিম 
মুগ হইতে পূণ ভাবে বঙ্গায় রাখিয়া আসিতে সম্থ হইয়াছে। 
রামপটে অঞ্চিত কম্মযোগমূলক পৌক্ুনকাহিনীর 
হাস ও গ্রাচান ভারতের পারিবারিক জীবন-প্রণালী শন্তি- 
পটে অদ্দিত গভীর আধ্াম্মিক জ্ঞানমূলক দার্শনিকের সত্য 
কুধ্পটের আধ্যাত্মিক প্রেমমূলক রযান্কতা। 
(10701060510 )র ভাব-তরঙ্গ বাংলার এই সকন 
প্রাচীন শিল্লিগণ অতি সরল ও সহজভাবে সাধারণের 
বোধগমা করিয়া চিত্রণটে তাহাদিগকে অসাধারণ 
ভাববাঞ্ক ও অনিন্দাঙ্ন্দর রূপ প্রান করিয়া তাহাদের 
অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সর্বোপরি 
বাংলার পল্লীগ্রামের সরল প্রকৃতির স্ত্রী-পুরুষগণের 
চরিত্রের একট অনির্বচনীয় ও অতুলনীয় নিজন্য মাধুধা- 
রসে এই সকল চিত্রপটের রেখা, বর্ণ ও বূপকল্পনা 
প্রাততাবে পরিপ্লাবিত। 

বাংলার এই প্রাচীন চিত্রশিপ্সিগণ রসকলার সঙ্গে 
ধর্ের থে ঘনিষ্ট ও অ?ট সম্বন্ধ তাহা কখনও ভুলিয়া যান 
নাই এবং তাহী মান্ষের মনে অবিরত জাগাইয়া দিবার 
জন্য প্রত্যেক চিত্রপটের শেষভাগে যমরাজার সভায় চিত্র- 
গুপ্তের অত্রান্ত থাতার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া এবং যম-: 
রাজার অনুশাসনে ধর্মের অন্তিম জয় ও অধশ্মের অস্তিম. 


হতি- 


এবং 


৩৩৫ 


বৈশাখ 


ট্রেনে একরাত্র 
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পরাজয়ের কাহিনী অতি জ্বলস্তভাবে বিবৃত করিয়া 
সমাজে ধর্মভাবের প্রচলন বজায় রাখিবার অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলা-ূপসীর আত্মা আজ 
তাহার বহু যুগের পুণ্ধীভূত বিলাসবেশভৃষার জটিলতার 
ভারে প্রপীড়িত হইয়া পরিপ্রেক্ষিতের ভেক্কিবাজী ও 
আলোছায়াপাতের মরীচিকাময় বেড়াজালের আবেষ্টনের 
পীড়নে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া সহজ সরল আত্মপ্রকাশের 
আগ্রহে তাহার বিলাস হশ্্যরাঁজি পরিত্যাগ করিয় 


আফ্রিকা ও আমেরিকার বনজঙ্গলে মানবজাতির আদিম 
লালিত্যহীন সরলতার মধ্যে সহজ সরল আত্মগ্রকাশের 
উপযোগী যে-চিত্রভাষার অনুমন্ধানে ব্যর্থপ্রয়াসে 
উন্মাদের গ্তায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, বাংলার পল্লীর 
স্থমধুর চিত্রলেখা-লক্মী আজ তাহার সলজ্জ অবগ্ুঠন ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়' সেই অতি-বাঞ্কিত অনুপম ও একা- 
ধারে প্রাঞ্ল অথচ শক্তিময়,। লাবণ্যময়, প্রাণময়, 
কৃত্রিঘতাবিহীন এবং ভাবব্যগ্রনায় ও রসব্যঞ্জনায় ভরপূর 
চিত্রভাষার সন্ধান বিশ্বমানবকে মিলাইয় দিবে। 


ট্রেনে এক রাত্রি 
শ্রীস্ুধীরকুমার দাশগুপ্ত 


পূজোর ছুটিতে রাঁচি থেকে কলকাতা চলেছি-_থার্ডক্লাস 
গাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল আর একটু উপরের কোঠায় উঠি, 
কিন্তু টাকার থলিট! অনেক ঝেড়েঝুড়েও ইণ্টারমিডিয়েটের 
পয়সা! বেরুল না। 

মূরী জংসনে ছোট গাড়ী থেকে বড় গাড়ীতে বদল 
করতে হয়, সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে গাড়ীর ভিতর 
খানিকটা জায়গ! দখল কর! গেল--বসবার মত নয়, কোনও 
রকমে এক পায়ে ভর দিয়ে ্াড়াবার মত। 

গাড়ী চড়া নয় তযেন একট! দুর্ভেদ্য ছুর্গ জয় করা। 
ভিতরের নিরীহ যাত্রীরা ছাতি, লাঠি, হবকোর নল ইত্যাদি 
মারাত্মক অস্ত্র জানাল! দিয়ে বার ক'রে বসে আছে, 
যেন এক একটি মেশিন-গান্‌ মুখ বার ক'রে রয়েছে। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে একটা শিখ ও একটা মাড়োয়ারী 
ঘার রক্ষায় নিযুক্ত । ঝাঁকে ঝাঁকে যাত্রী এসে দরজার ওপর 


আঘাত করছে-_-“এই যানে দেও | তার! কিন্তু নির্বিকার 


নেহাৎ বিরক্ত করলে অনিচ্ছাসত্বে ঠোট ছুটি নেড়ে বলে,_ 
আরে ভাগো', দুসর! গাড়ীমে যাও । যেন প্লাটফরমের এই 


তাদের পৌছে দেওয়া ছাড়া এই এত বড় এঞ্জিনসদধ 
গাড়ীটারও যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই। 

আমরা যখন পাচ ছয়জন মিলে গাড়ীটাকে আক্রমণ 
করলুম তখন কিন্ত ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়াল। শিখ ও 
মাড়োয়ারী দুজনের শক্তিতে কুলোল না। আরও দু-এক 
জন তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। বাকী লোকগুলো 
বিভিন্ন ভাষায় এথচ একস্বরে আমাদের কার্ধ্যের তীব্র 
প্রতিবাদ আরস্ত করলে । যতগুলি লোক সেচ্ছায় কিংবা 
অনিচ্ছায় গাড়ীর ভিতর স্থানলাভ করেছে তারা যেন সব 
এখন একদেশের লোক অন্যদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করছে। 

কিন্ত জয় আমাদেরই হ'ল। সজোরে দরজা ঠেলে 
হড়মুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লাম, ভিতরের অধিবাসীবুন্দ 
আমাদের মোটেই ভালভাবে অভ্যর্থনা করলে না। 
একটি মাড়োয়ারী ভ্ত্রীলোক-বোধ হয় দ্বাররক্ষক 
মাড়োয়ারী প্রতুটির সী হবেন-_বেঞ্চির উপরে স্থানাভাবে 
রা বেক: মাষখানে একটা প্রকাণ্ড বিছানা পেতে রঃ 


ধাজীতরষের যাওযা-আসার লঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই : অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে ৫ 
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ক'রে বসে আছেন। লঙ্জাধিক্যবশতঃ মুখ ছাড়িয়েও 
অনেকখানি অবধি ঘোমটা টানা । হাতের মোটা বালা 
ছুটোর ওজ্জন বোধ হয় সাধারণ দাড়িপাল্লায় করা যায় না। 

তিনি তারস্বরে এই মংস্তাহারী, দুর্দান্ত 'বাঙগালী' 
ছেলেদের সম্বন্ধে নানারূপ কটুক্তি করতে লাগলেন । 
ঘোমটাটা কিন্ত টানাই আছে, শুধু প্রচণ্ডবেগে এপাশ থেকে 
ও-পাঁশ পধ্যস্ত ছুল্ছে। 

মাছের ওপর মাড়োয়ারীদের একট! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার 
কারণ আমি ভেবে পেয়েছি । গরু, শূয়োর, ঘোড়া, গাধা, 
সাপ, বাঙ্‌ সব জস্র চর্ষিই ঘিয়ের সঙ্গে মেশান যায় । 
কিন্ত মাছের মৃত এমন একটা সহজলভা জীব যে ঘি- 
প্রস্ততের কোনও কাজেই লাগে না এইটেই বোধ হয় 
ওদের সব চেয়ে বিক্ষোভের কারণ । 

কিন্তু এই মতস্ততুক্‌ জীবগুলি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হল না। ঠেলেঠলে আমরা খানিকট। দাঁড়াবার জায়গা 
করে নিলুম। 

গাড়ীর দেয়ালে একটা ফ্রেমে আটা বাংল। অক্ষরে 
লেখা আছে,_-“মাত্র ১৮ জন বসিবেক" | স্বভাবতঃ আমার 
কৌতুহল হ'ল। গুণে দেখলাম আমাকে নিয়ে সর্বাসদ্ধ 
একচল্লিশটি নরনারী গাড়ীর মধ্যে অধিষ্ঠান করছেন। 
কোম্পানীর প্রভুর যাত্রীদের সুবিধা অস্থবিধার প্রতি যে 
অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন ত| আজ নিঃসংশয়ে অনুভব 
করলুম। আরও একটা বিস্ময়কর তথা আবিষ্কার করলুম 
যে, ঘরে পয়সা এলে তাঁদেরই তৈরি করা আইন যাত্রীরা 
লঙ্ঘন করলেও তারা অসন্তষ্টই হন না। 

মনে পড়ে গেল কলকাতার রাস্তার ধারে সাঞ্জেপ্টর! 
কি রকম ভাবে বাঁজের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে-_ 
কোথায় বাসে নিগ্দিষ্টের চেয়ে একটা বেশী লোক যাচ্ছে 
তাই ধরবার জন্ত । ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অবস্থায়, 
একই নিয়মের শাসন-পদ্ধতির কি অদ্ভুত পার্থক্য তা৷ মনে 
ক'রে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা! নত হয়ে 
এল । 

গাড়ীটা বেশী বড় নয়। যাত্রীরা বেশীর ভাগই 
দাড়িয়ে আছে। যারা বসে আছে তাদেরও পা-ছুটি ছাড়া 
অস্ত কোষ্চা অঙ্গ গাড়ীতে ঢোকাবার উপায় নেই। বেঞ্চের 


শ্রেণীর মাঝখানকার জায়গাগ্ডজলি সবই বিছানায় ভরা। 
দরজার সামনে ছুটে বড় বড় ট্রাঙ্ক দ্বীপের মত মাথা উঠ 
করে পড়ে আছে। দুজন লোক তার উপর কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । একটি মেয়ে আবক্ষ ঘোমটা টেনে 
এককোণে জড়মড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সেই বস্ত্রাবাসের 
ভিতরে যে একটা সত্যিকার জীবস্ত মানুষ অবস্থান; 
করছে, বাইরে থেকে তা কারুর বুঝবার জো! নেই। 
উপরের বাঙ্গুলি বিচিত্র আসবাবে ভত্তি। স্থানাভাবে 
একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা এই 
রকম ভাবে রাখা হয়েছে । গাড়ীর দোলায় তারা যদি 
মাধ্যাকৰণ শক্তির সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য নীচের 
দিকে নেমে আমে, তবে গভীর রাতে আধঘুমস্ত যাত্রীরা 
যে প্রীত হবে না তা বলাই বাহুল্য । বাস্কের সেই অদ্ভুত 
স্থানাভাবের মধ্যেও একটি ভদ্রলোক অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। তিনি তার বিশাল ভুড়ি ও স্ুবৃহৎ 
গুন্রাজি নিয়ে উপরে একটি বিছানা ক'রে দিব্যি সটান 
শুয়ে আছেন, আর মাঝে মাঝে অবজ্ঞ| মিশ্রিত করুণার 
সহিত নীচের স্তপাকার যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখছেন। 
গাড়ী ছাড়তে তখনও দেরি আছে। ভেবে দেখলুম যে 
একবার যখন গাড়ীর উপর চড়া গেছে তখন এই 
কামরাতেই ভ্রমণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । স্থৃতরাং 
এখন নেমে প্লাটফরমের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ালে 
বোধ হয় ক্ষতি হবে না। নেমে পড়লুম। ষ্টেশনের 
গলায় আলোর মাল ছুল্ছে। নানাদেশের নানাজাতির 
কালো সাদা লোক উন্মত্ত হয়ে ছুটছে । দূরে লীমাহীন 
প্রান্তর অদ্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে,_-আর তারই বুকের 
ওপর স্থদীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী অস্পষ্ট মাথা তুলে ছড়িয়ে 
আছে, যেন জমাট বাধা অন্ধকারের এক. একটা বিরাট 
স্প। ৃ 
একটা ফার্ট'ক্লাম কামরার সামনে এসে দীড়ালাম . 
ছোট্ট কুঠরিটি,_বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়ায়. ঘরের. 
উড্ডনশীল জিনিষগুলি চঞ্চল। জানালার দিকে বেঞ্চে. 


একটি শ্বেতচন্দা তরুণী, দেখে আমেরিকান বলে বোধ. 


হ*ল--রূপে চারিদিক আলো ক'রে বসে আছেন। তার: 
তিন দিক ঘিরে তার সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিষ্ দেশের : 






বৈশাখ 


ট্রেনে একরাজি 
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পুরুষ গুঞ্জ ধ্বনি করছে । তিনিও সকলের ওপর নিরপেক্ষ 
ভাবে হ্থান্তে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবর্ণ করছেন । 

তন্ময় হয়ে দেখছিলাম,_এমন সমর বাধা পড়ল। 
একটা খাবারের গাড়ী পিছন দ্রিক থেকে ঘড় ঘড় ক'রে 
এসে আমার কাছেই থাম্ল। গাড়ীটার কাচের জানলা 
ভেদ ক'রে লুচিগুলির কক্ষ কঠিন চেহারা চোখে পড়ছে, 
ঘেন বিঞ্ুর সুদর্শন চক্রের মত। মনে হচ্ছে কত যুগ 
ঘ্গান্তর ধ'রে ওরা ওখানে অপেক্ষ। করছে। বাইরে 
মাসবার জন্ত্ে যেন ওদের আকুলতার অবধি নেই। এই 
গাবারপয়ালরা কোম্পানীর লাইসেন্স পাওয়া লোক, 
হতরাৎ ওরা যা-কিছু বিক্রী করে সবই অতি উৎরুষ্ট এবং 
মামাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর । 

আবার চল্তে আরম্ভ করলুম। এট! ইণ্টার ক্লাস, 
নাগরা-পরা একটি একুশ বাইশ বছরের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে- 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চলেছে । কুলীদের ধমক দিয়ে জিনিষ- 
পত্রগুলি গাড়ীতে তুল্‌তে সে-ই যেন বেশী তৎপর | 
দবজার কাজে দাড়িয়ে ছুটি লোক আরোহণ- 
উত্ম্্বক দরিদ্র যাত্রীদের দেড়া ভাড়ার সম্বন্ধে সচেতন 
করছে। 

আর একটি ছোট্ট গাড়ী,__থার্ডক্লাস। দরজায় লেখা 
আছে-_-নার্ভে্টস | ছুটি মাত্র লোক হাত প৷ ছড়িয়ে 
বসে আছে, আরামে, নির্রবিবাদে | প্রভুর পরিচয় তার! 
মগৌরবে বহন করছে পেটের ওপর বাধা ক্ষুদ্র একথণ্ড 
পিতলের চাক্তিতে। 

তারপর একখানা গরাদ দেওয়া গাড়ী। মাত্র একটি 
কুর-দম্পতি এই কুঠরীটির যাত্রী। কুকুরটি অতি আদরে 
তার সঙ্গিনীর মুখ চেটে দিচ্ছে। এত জনসমাগমেও 
এদের মিলনের সঙ্কোচ নেই । ওরা যেন ও-দেশের প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলনের অধিকারকে প্রতিতন্ঠিত করতে চায়। 
মনে হ'ল দরিদ্র দেশের তৃতীয় শ্রেণীর ভদ্র যাত্রীদের 
চেয়ে সাহেবের খানসামা ও জীব বিশেষ অনেক 
হখী। . 

গাড়ী ছাড়বার প্রথম 'টারজিগ। যাত্রী চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে।  চা-ওয়ালারা যাদের ধারে চা (দিতেছে: 
তাদের. কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার জস্কা ছটোছাই দ 


করছে। এক ভদ্রলোক খাবারওয়ালার কাছ থেকে 
লুচি মিষ্টি খেয়েছেন, পয়স! দেবার সময় তাঁকে খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা পড়ল। দলে দলে যাত্রী ব্যাকুল 
হ'য়ে দরজায় দরজায় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু প্রবেশ-পথ 
অত্যন্ত দুর্গম । ও-পাশ থেকে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
একটি ঘোম্টা-টান| জড়পদাথের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে 
আসছেন। 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। এপ্রিনের কালে! ধোঁয়ায় 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমে গাড়ী প্লাটফরম্‌ 
ছাড়িয়ে গেল। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি ভদ্রলোক 
এখনও পাগলের মত ছুইছেন। 

গাড়ী ছুটে চলেছে-উষ্কার মত। এঞ্জিনের সামনের 
সাচ্চলাইট্টা অন্ধকারের পাহাড়গ্রলোকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা ধেন মহাশৃগ্যে মৃত্যুর 
অভিপারে ছুটে চলেছি। বাইরের দিগন্তবিস্তত, নিরাবরণ 
প্রীস্তর ও তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষশ্রেণী তন্ময় হয়ে আমাদের এ নৈশ 
অভিযানের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,_ দাড়িয়ে দাড়িয়েই ! ঘোড়ার 
মত দাঁড়িয়ে ঘুমোবার অভ্যান আমার আছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখলুম দূরে আকাশের 
বুকে যেন আগুনের হোলিখেলা চলেছে। বুঝলুম 
টাটানগরের কাছে এসে পৌছেচি। গাড়ী আরও 
এগিয়ে চল্ল। কারখানার ব্লীষ্ট-ফার্ণেসের গহ্বর থেকে 
অগ্নির লক্ষ লক্ষ ফণা বাতাসে ছোবল মারছে। 
ট্টেশনে যেন দীপালির উৎসব চলেছে । 

গাড়ী প্লাটফরমে এসে থামল । ওঠা-নামায় যাত্রীদের 
মধ্যে রীতিমত একট। সংঘধ বেধে গেল। আমাদের 
দরজার কাছে বেজায় ভিড়। বাক্কের ওপরের গজোদর, 
বৃহৎগুম্ক ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেক চেষ্টার পর গাড়ীর 
মেঝেতে পদার্পণ করলেন। তারপর তার বিশাল 


দেহ নিয়ে দরজা আটক ক'রে দাড়ালেন। 


গাড়ী যখন প্রায় ছাড়ে তখন একটি কুড়ি একুশ 


কর ছল সা হর দরজার কাছে এনে 
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হাতে শুধু একট! চামড়ার ব্যাগ, ছেলেটি দরজায় ধাকা 
দিয়ে বলল, _-যেতে দিন । 

ভদ্রলোক মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন” যাও যাও, অন্ত 
গাড়ী দেখগে। এখানে জায়গা নেই। 

ছেলেটি শান্ত স্বরে বল্লে”-সে সম্বঘ্ধে ত আপনার 
কাছে কোনও উপদেশ চাইনি । জায়গা থাক্‌ বা না থাক্‌ 
আমি এই গাড়ীতেই যাব। 

ভদ্রলোক রাগে লাফিয়ে, ভুঁড়ি দুলিয়ে চীৎকার ক'রে 
বল্লেন,_ওঃ লাটসাহেব আর কি! এই গাড়ীতেই 
যাব। যাও ত তোমার ঘাড়ে কট। মাথা দেখি । বলে 
তিনি দরজাটা আরও জুড়ে দাড়ালেন । 

ব্যাপার দেখে আমর। ছেলের সাহায্যের জন্য ভিড় 
ঠেলে এগ্ুচ্ছি এমন সময় সে বললে,_--আচ্ছা, 7766. 
70000. গাড়ীর মধ্যে ঢুক্বার আরও অনেক রাস্তা আছে। 
দেখি আপনি কি করে আট্কান। বলে ছেলেটি মুহূর্তের 
মধ্যে একটা জানালার কাছে এগিয়ে এল। তারপর 
ব্যাগটা ভিতরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, জানালায় দুহাত 
লাগিয়ে, অদ্ভুত কৌশলে ভিতরে এসে ঢুকল। কেউ 
কোনও রকম বাধা দেবার পধ্যন্ত অবসর পেল না। 
গাড়ী তখন চল্তে স্থরু করেছে। ভদ্রলোক তার ব্যথ 
কৌশল ও বুথ! দর্পের কথ স্মরণ ক'রে নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছেন। 

গাড়ীর বেগ বাড়ছে-ভদ্রলোক এখনও দীঁড়িয়ে 
আছেন। ছেলেটি এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতখানা ধরে 
ফেললে । বললে,_-রাগ করতে আছে কি দাদ! ? আমি 
আপনার ছোট ভাইটির মত। গাড়ীতে যদি উঠতে না 
পেতাম আপনিই পরে ছুঃখ পেতেন । 

ভদ্রলোক এ কথাগুলিকে বিজ্রপ মনে করে আরও 
বেশী জলতে লাগলেন। কথার কোনও উত্তর দিলেন 
না, কিন্তু চোখ দিয়ে যেন অগ্রিবুষ্টি হতে লাগল। 

ছেলেটি কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললে, _-আপনাকে 
এমন রাগ ক'রে থাকতে আম কিছুতেই দিতে পারি না। 
আস্কন কিছু খেয়ে নেওয়! যাক, নইলে আপনার মাথা 
ঠাণ্ডা হবে না। মার 
লুচি, প্রিমভাজা, মিহিদানা বলতে বলতে তাকে এক 


হাতের তৈরি চমৎকার ফুলকো 


রকম জোর করে টেনে এনে, মেঝেতে পাতা একট। 
বিছানার ওপর বসিয়ে দিলে । তারপর তার পাশে বসে 
এমন করে গল্প স্থরু করে দিলে যেন কতকালের পরিচিত 
বন্ধু। বিছানাট| যে অপরের এবং এর মালিকের যে 
এ রকম অনধিকার উপবেশনের বিরুদ্ধে আপত্তি থাকতে 
পারে তা যেন তার ভাববার প্রয়োজনই নেই । ভদ্রলোক 
ক্রমে নরম হয়ে এলেন । 

ক্রমে সেই চামড়ার ব্যাগট| খুলে গেল ও তার 
ভিতরের একটা পিতলের চৌকো কৌটা থেকে নানা 
রকম খাচ্ছদ্রব্য ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ভদ্রলোক প্রসারিত খাছ্যদ্রব্যের দিকে হাত বাড়িয়ে 
জিজ্ছেস করলেন, তোমরা ? 

ছেলেটি ঈষৎ হাসলে । তারপর সার্টের ভেতর থেকে 
শুভ্র যজ্ঞোপবীতের গোছাটি টেনে নিয়ে দেখাল । 
ভদ্রলোক লুচিন্থদ্ধ হাতখান! মাথায় ঠেকিয়ে শশব্যস্তে 
বল্লেন, ব্রাহ্মণ! তারপর বিনা দ্বিধায় লুচির সঙ্গে 
ডিমভাজা সংযোগ ক'রে চর্বণ করতে আরম্ভ করলেন। 

ভোজন-পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
বেগে ছুটছে । বেশীর ভাগ যাত্রীই ঘুমের ঘোরে নান। 
ছন্দে ঢুলছে। শুধু গাড়ীর এক প্রান্তে অপর একজনের 
বিছানা অধিকার করে, এক প্রৌঢ় সগ্ুম্ক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এক গ্রক্ষশাশ্রহীন যুবকের স্থুখছুঃখের আলোচনা 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । | 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হয় ভদ্দরুলোকটিরও নিদ্রাকর্ষণ 
হ'ল? যুবকটির উদ্দেশ্টে বল্লেন, _আচ্ছ! ভায়া, এবারে 
একটু শোবার যোগাড় করা যাক। আমি ত বান্ধের 
ওপর একটু জায়গা করে নিয়েছি, কিন্তু তোমারও ত 
একটু গড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। নি 

ছেলেটি হেসে বল্লে-_বিলক্ষণ, আমার আবার ঘুম। 
সেই সাত বছর বয়স থেকে ট্রাভেল্‌ করছি কিন্তু গাড়ীতে 
কখন ঘুমোতে পারি না। এই ধরুণ না কিছুদিন আগে 


কলকাতা থেকে কালকা গেলুম, কটা রাত ঠায় বা 


চোখের পাতাটি পর্য্স্ত বুজিনি। 


বিস্ময়ের আবেগে ভদ্রলোকের চক্ষু ছুটি িশ্ারি্ত; 
হয়ে উঠল, বল্লেন__তা ভায়া, তোমরা ছেলেমা্ষ |. 


গাড়ী তখন পুরো 





ট্রেনে এক রাত্রি 


বৈশাখ | ১১৭ 
তোমাদের কথাই আলাদা । কিন্তু আমাদের বয়সটাও হোক । এ রকম অস্থস্থ শরীর নিয়ে ত আর বসে যাওয়া 
ত অনেকটা গড়িয়ে এল। তাহলে তুমি বস, আমি চলে না। 

একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই। কিন্ত শোবার জায়গা কোথায়? মেঝেতে যার 


ভদ্রলোক বাঙ্কের ওপর চড়বার পথ খুজতে লাগলেন। 
বেঞ্চের ওপরে ঘে'ষাঘেষি ভাবে সার বেধে যাত্রীর! ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী চলার তালে তালে মাথা নাড়ছে । কোথায় 
একটু চরণস্থাপন করে ওপরে ওঠবার বিন্দুমাত্র স্থান নেই। 
আরোহণকালে লোকগুলির শ্রীঅঙ্গে পাদম্পর্শ হলে তারা 


তাকে কি ভাবে ষে আপ্যায়িত করবে, সে কথা মনে করে - 


তিনি অতি সন্ভর্পণে ওপরে উঠবার জঙন্তে নানারকম 
কসরৎ করতে লাগলেন । অনেক কষ্টে খানিকটা উঠেছে 
এমন সময় একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি শুনতে পেল্ম, 
দেখলুম ছেলেটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে ছুই হাতে বুক 
চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলাম, কি হয়েছে দেখবার জন্তে । ভদ্রলোকটির বিশাল 
পদযুগলের একটি তখন অনেক কষ্টে ওপরে স্থান লাভ 
করেচে এবং আর একটি তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে 
প্রাণপণ চেষ্টা! করছে, তিনি ছেলেটার অবস্থা দেখে উঠবেন 
কি নেমে আমবেন, এই ভাবতেই ভাবতেই বোধ হয় সেই 
অবস্থায় ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে লাগলেন? 

আমি ছেলেটির কাছে রি জিজ্ঞেস করলুম_কি 
হয়েছে। 

সে অতি কষ্টে আস্তে আস্তে বল্‌্লে_ বুকে হঠাৎ 
কি রকম একটা 0910 হচ্ছে। 

ভদ্রলোক তখনও ঝুলছেন, বল্লেন-_-ফিক ব্যথা, না 
কলিক? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বিরক্তম্বরে বলে 
উঠল, নেমে দেখুন না মশায় কি হয়েছে। খাবার 
বেলায় ওর মুখের জিনিষ নিয়ে খুব ত বাগিয়ে 
খেলেন। 

অগত্য। ভদ্রলোককে নামতে হ'ল । নামা কি সোজা? 


অনেক কষ্টে যখন অবতরণ কাধ্য সমাপ্ত হ'ল স্খন পরি 


শমের আতিশয্যে তিনি হ্াপাচ্ছেন। সফলের চেষ্টায় 
ছেলেটি যখন একটু সামলে উঠল তখন আমরা প্রস্থাব' 
করলাম ঘে, ওকে একটু শোবার জায়গা করে দেওয়া 


পুনরভিনয় আরম্ভ করলে-_গাড়ী চলেছে 


বিছানা পেতে শুয়েছিল, তাঁরা আত্মত্যাগের এমন উজ্জল 
দৃষ্টান্ত দেখাবার সুযোগ পেয়েও রাজী হ'ল না, অবশেষে 
স্থির হ'ল যে, ভদ্রলোকের বিছানাতেই ওকে তুলে দেওয়া 
হোক। 

এ-রকমটা যে ঘটতে পারে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন- 
নি। যাত্রার প্রারস্তে অনেক কৌশলে তিনি 
স্থনিদ্রার আয়োজন করে নিয়েছিলেন। কিন্তু দৈবের 
পরিহাস দেখে তিনি সত্যিই আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে 
পড়লেন । কিন্তু উপায় নেই। কিছু আগেই ওই অস্মুস্থ 
মানুষটির অনেক ভালমন্দ দ্রব্য উদরসাৎ করেছেন। 
চক্ষুলজ্জাও ত আছে। তিনি কেবল নিরুপায়ের মত 
মাথা চুলকে বল্‌্তে লাগলেন, তাই ত আমি মোটা মানুষ, 
কিন্তু তার মৃদু আপত্তিতে কেউ কান দিলে না। ধরাধরি 
করে ছেলেটিকে বাস্কের ওপরে তুলে দেওয়া হ'ল । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই সে শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আবার যে যার জায়গা অধিকার ক'রে ঢুলুনির 
একটানা 
অশ্রান্ত। বাস্কের শিকলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে তার চলার ছন্দে 
তাল দিচ্ছে ।.বাইরের অন্ধকার, রাত ক'রে ওঠা একফালি 
চাদের আলোয় ফিকে হয়ে এসেছে, আর ভেতরের 
বৈছ্যতিক আলোটা মাতালের চক্ষুর মত স্তিমিত 
দেখাচ্ছে। 

সারারাত ধ'রে গাড়ী চলল, মাঝে মাঝে ষ্টেশন৮_ 
যেন তন্দ্রাঘোরে ঝিমুচ্ছে। কচিৎ দু-একটা লোক নেমে 
যাচ্ছিল। ছেলেটি বোধ হয় এখন ভাল আছে, বেশ 
শাস্ত হয়ে ঘুমূচ্ছে, ভদ্রলোকের কিন্তু সত্যই বড় কষ্ট 
হয়েছে, দেখলে ছুঃখও .হয়। শরীরের অপরিমিত 
মাংসন্তপণ্ডলিকে রাখবার জায়গ! যেন বেচারা পাচ্ছে না। 

ভোরের আলোয় রাতের অন্ধকার যখন গলে যেতে 
সথরু হয়েছে, তখন গাড়ী এসে সাত্তরাগাছিতে পৌঁছল । 
এখানে টিন কালে করে, কালা নক 
ধাড়াবে 5৬88 সা জি সু . 


১১৮ 


একটি বাবুগোছের লোক বোধ হয় টিকিটের হাঙ্গাম! 
করেন নি,তিনি গাড়ীর ছোট ঘরটায় ঢুকে দোর দিয়েছেন । 
স্থবৃহৎ ষ্টেশনের সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি এই নিস্তেজ 


আলোয় এখনও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। ক্রমে চারিদিক 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । অন্ত অন্য লাইনে আরও কয়েকটা 
ট্রেন নিমগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথায় যেন 


কাকেদের কনফারেন্স বসেছে, তাদের কলধ্বনিতে তার 
আভাস পাচ্ছি। 


বান্কের উপরে ছেলেটি এতক্ষণে উঠে বসল। তার 
মুখের উপরে স্বনিদ্রার তৃপ্তির চিহ্ন। নীচে নেমে সে 
ব্যাগটি তুলে নিলে, তারপর ভদ্রলোকটিকে একটি ছোট্ট 
নমস্কার করে বলে.__আচ্ছ। দাদা, তাহলে আমি । আমাকে 
এইখানেই নামতে হবে, বলে দরজ| খুলে বাইরে এসে 
দাড়াল। ভদ্রলোক খেন একটু মুখভারী ক'রে বল্লেন, 
তোমার বুকের ব্যথা সারল? 

ছেলেটি ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ হেসে ফেললে । ব্ল্‌লে 
দেখুন ইয়ে-_কি বলে বুকের বাথা আমার কোনওদিনই 





২১১৩৩০০১হ০ 


আমরা যেন সব আকাশ থেকে পড়লুম, ভদ্রলোক 
লুচির স্বাদ ভুলে গেলেন ৷ তাঁর জাগরণক্লাস্ত চিত্ত যেন 
মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেললে । তিনি 
চীৎকার ক'রে বললেন,_তবে রে ছোটলোক চামার, 
ক্রোধের অতিশয্ বাকি কথাগুলি তার মুখ দিয়ে .আর 
বেকুল ন।। 

ছেলেট কিন্তু রাগ করলে না। বললে-নেহাৎ 
মিথো বলেন-নি দাদা । চানার না হলেও তার কাছাকাছি 


-বটে, আমি জাতে নমংঃশুদ্র | 


ভদ্রলোক যেন আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধ 
তার মুখ ছায়ের মত সাদা হরে গেল । 

ছেলেটি আবার একটু হাসলে । বললে কিছু মনে 
করনেন না, পৈতেট। সঙ্গে সঙ্গে রাখি-_সময়ে অনেক কাজ 
দেয়, বলে সে উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধারে চলতে 
আরম্ভ করলে, দেখতে দেখতে গেটের ভিতর দিয়ে তার 
দীর্ঘ দেহ অদৃহা হরে গেল। 

গাড়ীময় তখন হাদির রোল উঠেছে । কিন্তু ভদ্রলোক 


নেই, কালও হয় নি। কিন্তু আপনার দয়ায় কাল দিব্যি নির্বাক হয়ে বসেই রইলেন। গাড়ী আবার চলতে 
খুমোনো গেছে, সে জন্তে অনেক ধন্যবাদ | স্বর করল । 


নারী সমবায় ভাগার 


শ্রীঅমবলা বস্থু 


চৈত্র মাসের প্রবাপীতে শ্রীমতী শাস্ভাদেবী তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের 
মধ্যে বোস্বাইয়ের নারীগণ প্রতিষ্ঠিত স্বদেশী দোকানের সহিত কলিকাভার 
কলেজ স্ত্রী মাকেটে প্রতিষ্ঠিত নারী সমবায় ভাগানের তুলনা করিয়াছেন । 
তিনি যে শিশ্পাচ্ছলে লেখেন নাই তাহা জাপি, তথাপি প্রবাপার পাঠক- 
পাঠিকাদের মবগতির জন্য নারী সমবায় ভাগারের উদ্দেস্তের সফলতার 
বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়| 
তিন বতদ্র পুবেব ইউবোপ হইতে দেশে প্রত্যাবন্তনের পথে 
বোম্বাইয়ে উক্ত শ্বদেশী দোকান দেখিবার সুযোগ পাই । ইয়োরোপে 
থাকিতেই খবর পাই যে, ধোশ্বাইঝের সন্ত্রস্ত মহিলারা এমন কি পাশা 
মহিলারাও খদ্দর পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমার পরিচিত ধনী 
বংশের একটি বাঙালী মহিলা ইয়োরোপে আমাকে ..বলিলেন যে 
বোশ্াই ঝরতে ডাহাঁর ভগিনী তাহাকে উপহারের জন্ত ইয়োরোপ 


হইতে বন্ত্রীদি লইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ বোম্বাইয়ে কেছ আর 
বিদেশা বস্তু বাবহার করেন না। বোম্বাই পৌছিয়| শুনিলাম যে, পার্শী 
গুজরাটা মারহাট্রী মঠিলার1 পালা করিয়! উক্ত দোকানে বিক্রেতার 
কাধ্য করিতেছেন, যে-গুহে দোকানটি অবস্থিত তাহার মাসিক ভাড়া 
২০০০২] গৃহের মালিক নাকি এক বৎসরের জগ্ভ উক্ত গৃহ স্বদেশী | 
প্রচারের উদ্দেষ্তে বিশ! ভাড়াতে দিয়াছেন । বয্তব্যবসায়ীর! বিনা 

নর্তে বন্ত্াদি বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়াছেন এবং গোকানের ব্যবসায়ের 
দিক্ট। বন্্বন্জসায়ীদের দ্বারাই পরিচালিত। বলিতে গেলে: হযেশী 
দৌকানটি বন্ব্যবপায়াদের উৎসাহে দেয়েদের দ্বারা পরিচালিত হইতে-. 


ছিল, ইহাতে মহিলাদের লাভ-লোকসান ছিল না, তাহার! তীহারের 
শক্তি ও শ্রম দিয়া সাহায্য করিতেছিলেন ; ধনী-নিধন পিকিভ-: 


অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের মেয়েরাই গৃহকর্দ সমাধান করিয। পাতা. 





শখ নারী সমবায় ভাণ্ডার ১১৯ 
করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাসিমুখে বিক্রেতার কাঁজ করিতেছিলেন, কাপড় এই দৌকানটি যে আজ পধ্ন্ত চলিতেছে তাহা শ্রীযুক্কা 
মাপিতেছেন, পাঁদে্লি কীধিতেছেন এবং মূল্য লইতেছেন। বোম্বাই কিরণময়ী বহর (স্বীয় আননদমোহন বন্ধুর পুত্রবধূর ) 


শহরে পর্দা নাই তাহা সকলেই জানেন, দেখানে মেয়েরা অবাধে টামে 
ও পদক্রজে যাতায়াত করেন। তথাপি এই অভিনব দৃগ্ধ দেখিবার 
জনা দোকানে ক্রেহার খুব ভিড় ছিল, দেজন্য মেয়েদের পরিশ্রমেরও 
শেষ ছিল না। আমি যখন দোকানে যাই তখন নানা! রকমের কাপড় 
ছাড়া দোকানে অন্য বিশেষ দ্রষ্টবা ছিল ন1। শ্্রীযুক্তা1 শীস্তা দেবী 
দেখিয়া আপিয়াছেন বোন্বাইয়ের মিলে কত রকমের কত রঙ্গের বস্ত্াদি 
প্রস্তুত হয় এবং দেখানে অবস্থীপন্ন ধনী লোকেরাও স্বদেশী ছাড়া 
বিদেশী বাবহার করেন ন1। 


বাঙাল। দেশে অর্থপাহাধা পাওয়া কঠিন, এখানকার থে দু-একটি 
দেশীয় মিল আছে তাহাদের আবার উদ্ভাবনী শক্তি কম। উত্তর- 
কলিকাঠাবাদী কয়েকটি মহিলার এক স্থানে স্বদেশে উৎপন্ন সমুদয় 
জিনিষ দংগ্রহ করিয়া নারীদের জন্য একটি দোকান খুলিবার 
আগ্রহ হইল। ১৯৩০ সালে আমার ইয়োরোপে যাইবার প্রাক্কালে 
নার! শিক্ষাসমিতি হইতে নারী সমবায় মণ্ডলী বলিয়া একটি সমবায় 
প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টারী কর] হইয়াছিল | উহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সকল 
শভাবগ্রস্তা নারী নারী-শিক্ষা-সমিতিতে শিক্ষা পাইয়া! গৃহে বদিয়া 
তাগাদের বাদি বিক্লয় করিতে চান, ঠাহারণ মণ্ডলীর অংশীদার 
২ইয়া ঠাহণদের দ্রবার্দি বিক্য্বার্থ পাঁঠাইতে পারিবেন | 


আমরা স্থির করিলাম, দ্ু-এক জনের মুখাপেক্া না করিয়া নারী 
শঙ্গ] সমবায় মগ্ুলীর শেয়ার বিক্রী করিয়া! একটি হ্বদেশী দোকান খোলা 
গাটক যাহাতে মহিলাদের প্রস্তুত জিনিষও থাকিবে এবং কাপড় 
প্রভৃতি নান। রকম শ্বদেশী নিতাবাবহাধ্য দ্রবাও থাকিবে । নারীশিক্ষা- 
নমিতির, বার্ষিক চাদ ৫২1 কিন্তু মগুলীরটুসতাদের জন্য আমর) বাঁধিক 
টাদা ১২ এবং প্রতিশেয়ার ৫২ করিয়! স্থির করিলাম । 


এইরূপ একটি দোকানের বিশেষ অভাব আছে দেখিয়া আমাদের 
কয়েকজন উৎদাহী মহিলখ সভ্য উৎমাহের সহিত শেয়ার বিক্রী করিতে 
আরভ্ত করিলেন। আমাদের এই প্রথম উদ্যম, আমরা কখনও 
এরূপ কঠিন কার্যে অগ্রসর হই নাই পেজন্য ধাহাদের নিকট আমর! 
শেয়ার বিক্রী করিয়াছি তাহাদের বল হইয়াছে যে, কৃতকাধ্য হই বা 
না হই তাহার! যেন মেয়েদের প্রতিষ্ঠান বলিয়। ণেয়ার-ত্রয়ের টাক! 
দান-স্বরূপ মনে করেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ হইলে ৭২ বি কলেজ দ্রীট 
মাকেটে নারী সমবায় ভাঙার নাম দিয় দৌকানটি খোল! হইল। 


অক্রান্ত পরিশ্রমে । তিনি প্রাণমন দিয়া ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। ভীাহার সময় ও অর্থ অকাতরে ব্যয় 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত চারুবাল। মিত্র, জ্রীযুক্ত। প্রতিতাঁ দেন, শ্রীযুক্তা 
রঙ্গকুমারী রায়, শ্রীযুক্তী। স্বরীতি বন, শ্রীযুক্তী সুরমা সেন, 
্ীযক্তা প্রতিতা সেনগ্তপ্ত এই কয়টি মহিল1 পরিশ্রম করিয়া ভাগ্ডারটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


কোথায় মাপিক ছুই হাঞ্জার টাক ভাঁড়ী, কোথায় আমাদের মানিক 
ত্রিশ টাকা ভাড়া; কোথায় বন্ত্রব্যবসীয়ীদের মহযোগিতা ও সাহাষা, 
কোথায় আমাদের বাবসায়ীদের কথ! দূরে থাকুক বঙ্গীয় জনসাধারণের 
উদানীনত1! 


আমাদের মধ্যে একতা নাই । মেয়েদের অনুষ্ঠান, সুতনীং মেয়ের 
এখানে ক্রয় করিয়া দোকানের লাহাধ্য করিব তল ভীব আমাদের নাই। 
কিন্ত যদি 1 কথনও অন্ত দোকান হইতে দু-এক আনা দামের পার্থক্য 
হয়, তাহ! হইলে নিন্দার শেষ নাই । ভাগারটি কোন ব্যক্তিবিশেষের 
নিজ সম্পত্তি নহে-_ইহ) লোকে মনে রাখেন না, যদি লাভ হয় তবে 
অংশীদাররাই তাহ! পাইবেন এবং মেয়েরাই ইহার অংশীদার 
দেকানে প্রত্যেক জিনিষ বিক্রয়ের কমিশন একমাত্র লা, দোকানের 
নিজ জিন্ষও নাই যাহ1 বেশী দাখে বিক্রয় হইতে পারে, তবে ইহা 
হইতে পারে, যে, বাজার-দর সর্ববদ| বদলায়, মেজন্যা দু'এক সময় দামের 
তারতম্য হইয়াছে, কিন্তু নাত্র এক বৎসর দোকানটি প্রতিষ্ঠিত, 
পরিচালিকাঁদিগকে বাবসায় শিখিতেও সময় লাগে । অন্ততঃ নারীগণ 
যদি নারীদের পতিঠিত দোকান বলিয়া সেখান হইতে তাহাদের নিতা- 
বাবহাঁধা জ্রবাদি ক্রয় করেন তাহ হইলে দোকানটি হ্ প্রতিষ্ঠিত থাকিবে 
নিশ্চয়। বোম্বাইয়ের সহিত আমাদের কোন বিষয়েই তুলন। কর] যায় 
না তাহ) দেখাইয়াছি। কিন্তু গৌরবের সহিত মুক্তকণ্ঠে ইহ1 ঘোধণ' 
করিব, বে, কয়েকটি মহিলা] প্রাণপণে এই দোকানটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। নারীশক্তির জয় হইবেই। বঙ্গদেশের নারীরা 
কলিকাতায় বেড়াইতে আগিলে একবার ভাগ্ারটি দেখিয়। 


পরিচালিকাগণকে উৎদাহিত করেন এই তাহাদের নিকট নিবেদন । 
এখাঁনে আমার বল! উচিত ধে, বিদেশপ্রত্যাগত বাঙালী পুরুষকল্মীদের 
নিকট আমর] সব সময়ে উৎসাহ পাইয়াছি। তাহারা ধেন পতীদের 
নিত ভাগ্ডারে আগমন করিয়া আমাদের সাহীধা করেন। 
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ভারতবর্ষ 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য, ফেব্রুয়ারী নাসের হিসাব__ 

বিটিশ ভারতের ফেব্রুয়ারী মাসের আমদানী রপ্তানির হিসাবে দেখ! 
যায় যে, জানুয়ারী মাসের তুলনায় আমদানী ও রপ্তানি উভয়ই হাস 
পাইয়াছে। 

ফেব্রুয়ারী মাসে ৯ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছে 
অর্থাৎ জানুয়ারী মাসের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাঁকা হাঁদ পাইয়াছে। 
রপ্তানির পরিমাণ ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনায় 
৮২ লঙ্গ টাকা কম। 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এ বংসর ফেব্রুয়ারী মাঁদে 
থাচ্যা্রবা, পানীয় এবং তামাকের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ টাক 
হান পাইয়া ১ কোটি ৪* লক্ষ টাকায় দীড়াইয়াছে। কারখানাজাত 

' পণোর আমদানী ১ কোটি ৯৩ লক্ষ টাক হীন পাইয়া ৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকার এবং কীচা মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাক। বৃদ্ধি পাইয়া 
২ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। 

চিনি, খাছ, শন্ত, ময়দা, মগ্য এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানী 
হান পাওয়ার ফলেই খাদ্যদ্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম 
হইয়াছে । | 

গত বংদর ফেব্রুয়ারী মানে ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকায় ৯৬ হাঁজার টন 
জা] চিনি আপিয়াছিল। এবতসর আমিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় 
৩৮ হাঁজার টন | বাট চিনিও মুল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে 
২২ হাজার টন হান পাইয়াছে। 

সিগারেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ হাজার পাউও হইতে হাস 
পাইয়। ৪৯ হাজার পাঁউণ্ে এবং মূল্যে ১৩ লক্ষ টাক হইতে হস পাইয়। 
মাত্র ২ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 


মন্যের আমদানী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হাজার গ্যালন হইতে 
৪ লক্ষ ১৪ হাজীর গ্যালনে এবং মূল্য হিসাবে ৪২ লক্ষ টাকা! হইতে 
হাস পাইয়া ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

কাচ। মালের মধ্যে কেরোপিনের আমদানী ৪* লক্ষ টাকা হইতে 
৬৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। 

কারখানাজাত মালের মধ্য সুতা ও সতী জিনিষের আমদানী 
২২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মোটর গাড়ীর আমদানী ২৬ লক্ষ 
টাক এবং মৌটর-বাসের আমদীনী ১৭ লক্ষ টাকা হাস পাইয়াছে। 


রখানি দ্রব্যের মধো চাউলের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন 


হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে-মূল্য হিসাবে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা 


হইতে ১ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। গম ও চাল্নের রপ্তানি 
 চৌকিদারী ট্যাক্স দেয় ৩৮১৭৩৮২  ৬৫৩৪৯৫২ ১৯৩৫২৩৩২, র্‌ 


বহুল পঞ্ধিজাণে কিয়াছে। 
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তুলার রগ্তাশি পরিমাণে ৪৮ হাঁজার টন এবং মূল্যে ২ কোটি ৭০ লক্ষ 
টাকা হাস পাইয়াছে। 

পাটের রপ্তানি ৪৮ লক্ষ টাকায় ৫* হাঁজার টন হইতে ৪৪ লঙ্গ 
টাকায় ২১ হাজার টনে নামিয়াছে। 


ভারতবাসীর দৈনিক আয়-- 
জনপ্রতি 'দনিক আয়--ভাঁরতবর্ষে %১০, 
২/৪ পাই, আমেরিকায় ৩২ টাঁক1। 


পোপ 


বাংলা 
চিনির কারখানা ও ইক্ষুর চীষ__ 


ইদানীং বিদেশী বন্ধের ম্যায় বিদেশী চিনিও বর্জন করিতে লোকের! 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে | বন স্থানে চায়ে পধ্যস্ত চিনির পরিবর্তে গুড় 
ব্যবস্থাত হইতেছে । উপযুক্ত পরিমাণ চিনি পূর্বেবে ভারতবর্ষে উৎপন্ন 
হইত। এখন পুনরায় চেষ্ট1! করিলে চিনি যথেষ্ট পরিমীণ উৎপন্ন হইতে 
পারে। সহযোগী “২৪ পরগণ। বার্তীবহঃ বলেন__- 

ভারতের ৪৪ট। চিনির কারখানা হইতে ৩০ লক্ষ মণ চিনি প্রস্তত 
হইয়া থাকে । এই ৪৪ট1 চিনির কারখানার মধ্যে ৩*ট1 কারখানায় 
ইক্ষু রম হইতে চিনি প্রস্তুত হয় । ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই 
চিনির কারথান। আছে। কারখান। ব্যতীতও দেশী উপায়ে সমগ্র 
ভারতে প্রার ৫৪ লক্ষ মণ চিনি হয়। মোট ৮৪ লক্ষ মণচিনি 
ভারতে উৎপন্ন হয়। বিদেশে চিনি আমদানী হয় ২৭৭ লক্ষ মণ। 
দেশীয় প্রথায় চিনি উৎপাদন কমিয়। যাইতেছে কেন-ন1 তাহ) 
ব্যয়সাধয। 

আগীমী ৭ বৎসরের জন্য চিনির উপর শতকর] ৭০ টাকা শুষ্ক ধার্য 
হইয়াছে । এইরূপ অবস্থায় বাংল1 দেশে অনেকগুলি ছোট কারখান! 
স্থাপন কর] সম্ভব । আমরা আশা করি বাঙীলী যুবকগণ চিনিরসায়নজ্ঞ 
লোকের সাহাঁধ্য লইয়! ও ব্যবনারীর সহিত সহযোগিতা করিয়া! চিনির 
কারখানা স্থাপন করিবেন। 
কর-প্রদানে হিন্দু-মুসলমান-- 

হিন্দু ও মুসলমান সন্প্রদদায়ছিনাবে কতজন ও কি পরিমাণে কর 
সরকারকে প্রদীন করেন নিম্নের হিসাব হইতে তাহ বুঝা যাইবে। 
হিসাবটি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে দরকার 


কর্তৃক প্রদত্ত । 
গ্রামের বিবরণ রঃ 
মুললমান অমুসলমান মোট 
ইউনিয়ন বের্ডের ট্যাক্সদাতা ৩৩৭১৬৯৭ ২২২২৬৬ তপন 
ইউনিয়ন কমিটিতে ট্যাক্স" | রি 
দাতার সংখ্যা! ১৩৮১ ১৮১২৭ ২৯৫০ 
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লেদিা নি তা 
নিত 





বৈশাখ 


দেশ বিদেশের কথা-_আয়ালাণ্ডের স্বাতন্র্-প্রচে্া 
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কলিকাত। ব্যতীত সহর 

এনিকাতা, হাওড়া ও দ্াঞ্জিলিং 

ব্যতীত মিউনিসিপ্যালিটা- 

সমূহের ট্যাক্সদাতা 
তা শ্রীযুক্ত অবনীমোহন রায়-_ 

বাখরগঞ্জের অন্তর্গত নরোত্বমপুর-নিবাঁপী শ্রীযুক্ত অবনীমোহন রায় 
॥দশ বত্দর কাল বিলাতে থাকিয়া] হিনাৰ পরীন্ষ! কার্য্যে বিশেষ 
গভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সংপ্রতি ম্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
ধঠলাগডের হিসাব-পরীক্ষক বোড (3909%৮81. 130820) হইতে 
প্ধাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন ভারতবানীদের মধ্যে তিনিই প্রথম | 
গণশা-বাবু ষোল বৎসর ব্রহ্ম-সরকারের অধীন কর্ন কৰিয়া চল্িশ বৎসর 
বনে শিক্ষালাভার্থ বিলাতে গমন করেন। তাহার অধ্যবগায় ও 
চংনাঠ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কৃতী ছাত্রী-_ 

শ্রীমতী কমলরাণী পিংহ ১৯৩১ সনে এমএ পরীশ্শীয় সংস্কত বিষয়ের 
6৮ গগে অর্থাৎ বেদাস্তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং 
নকণ পাঠ্যসমষ্টির ফলের তুলনায় সর্বাপেক্গাী অধিক নধর 
পাইয়াছেন। কমলরাণী দোণামণি ও হেমচন্ত্র গোস্বামী পদকও লাভ 
পাণয়াছেন। 


অমুত সমাজ-- 


নগে যুগে সমাজে নানারগ পরিবর্তন দেখা দিয় থাঁকে। যাহার 
মৃঃণকে অভিনন্দন করিয়া! লইতে অক্ষম তাহার! মৃতপ্রায়। হিন্দুর 
প্ণাজ নৃতনকে গ্রহণ করিবার শক্তি হাঁরীইয়াছে বলিয়াই আজ তাহার 
এই দুগতি। এই ছুরবস্থায় যুগধর্দের শিক্ষান্ুযায়ী যাহার ইহার 
দঙ্গারেছ্ছু তাহার! বাস্তবিকই সমগ্র হিন্দু সমাজের ধম্যবাদাহ। অমৃত 
নগাঙ্গ এইরূপ একটি প্রচেষ্টা । ইহ হিন্দুর চিরন্তন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
নমাগদেহের বিবিধ কলঙ্ক ও ক্ষত অপনোদন করিয়। ইহাকে সুষ্ঠ করিতে 
1গপারিকর। অন্পৃষ্ঠতাবর্জন এবং অন্পৃপ্তগণের শিক্ষার বাবস্থাকরণ, 
নাঁপাবিবাহ বর্জন, বিধবাবিবাহ সমর্থন ও প্রচলন, স্ত্রীপুরুষ নির্বিধশেষে 
মংশিক্গ] প্রদান অমৃত সমাজের কর্মপদ্ধতির অস্তভূক্ত। শ্রীযুক্ত হরিদাস 
নজুনদার, শ্রীযুক্ত অনস্তকুমীর সেন প্রমুখ কম্মিগণের চেষ্টায় কয়েকটি 
শিগ্যালয়-ও স্থাপিত হইয়াছে। সমাজের অন্তদু ক্ত ৫1১ওলাইচপ্তী রোডন্থ 
পান্নালাল শীল বিদ্যামন্গিরে সাধারণ বিদ্যা ছাড়া বিবিধ কারুশিল্পও 
চাব্রগণকে শিক্ষা! দেওয়া! হয়। ১* বাছুড়বাগান স্ত্রীটেও কলিকাতা 
ঠিণ একাডেমি নামে আর একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমাজের 
এন্কুলো এ বৎমর স্থাপিত হইয়াছে । অনাথ ও নিরাশ্রয়াদের জন্ত 
একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠারও নন্কল্প সমাজের আছে। ৬ নং মুরলীধর সেন 
পেন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁত। অথব1 পিং১৬, বালিগঞ্জ এভিনিউ, 
কাপকাত1_ঠিকানায় অনুসন্ধান করিলে অমৃত সমাঁজ সম্বন্ধে সম্যক 
অবগত হওয়া বাইবে। 
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বিদেশ 
আয়ার্লণ্ডের স্বাতন্্য-গ্রচেষ্টা-_ 


আয়াল€ের ন্বাধীনতা-প্রচেষ্টা। বহুমুখী ও বহু শতাখ্খী ব্যাপী। 
রঃ শতাব্দীর জীবনাত্তকর চেষ্টার পর ১৯২১ সনের ৬ই ডিমেম্বর় 


অভিমত । 


আয়ালগ্ডের ও ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিগণের মধ্যে যে বোঝাপড়। 
হইয়] যায় তাহার ফলে আয়ালও-বাঁসীর! ব্রিটিশ-সাআ্াজোর অস্ত ভুক্ত 
থাকিয়া ক্যানাডার মত আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য 
হইতে বিচ্ছেদ প্রয়ানী আয়াল গর অত্যগ্রসর দল ও তাহাদের নেতা 
শ্রীযুক্ত ডি ভ্যালেরা এইটুকু আত্মকর্তৃত্বলাভে সন্তুষ্ট হইতে না 
পারিয়৷ আত্মকর্তৃত্ব প্রাপ্ত আয়ালগ-সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেন। এই স্বরাজের আমলেও ডি ভ্যালের একবার 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। সাধারণতন্ত্র স্বাপনপ্রয়াপী সেনারাঁও দলে 
দলে কারাগার পূর্ণ করিয়াছিল। ইহাঁর কিছুকাল পরে ডি ভ্যালেরা 
বুঝিতে পারিলেন যে, স্বদেশীয়গণ পরিচালিত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ইহার মংশৌধনার্থ নিয়মানুগ আন্দোলন চালানই শ্রেয়। কারণ 
তাহা অধিকতর ও আশু কাধ্যকরী। এই হেতু ডি ভ্যালেরার 
নেতৃত্বে সাধারণতন্্রীদল আয়ালগ্ডের পালণমেন্টে স্বাধিকার বিস্তার 
করিতে মনস্থ করিলেন। বিগত কয়েক বৎসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টার 
ফলে এ-বতসর সাধারণতস্থীরা পাল ণমেন্টে সর্বাপেক্ষা সংখ্যাধিকা লাভ 
করিয়াছেন এবং নেত1 ডি ভ্যালের। সভাপতি নির্ব্বাচিত হইয়াছেন । 
সন্ধির সন্ধের যে-ধে দফায় সাধারণতন্ত্রীদের ঘোর আপত্তি ছিল ডি 
ভ্যালেরা সভাপতি পদে বৃত হইয়াই তাহা বর্জন করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বংশপরম্পরায় আয়ালণ্ড কর্তৃক ইংরেজ রাজের আনুগত্য 
স্বীকার সন্ধিপত্রের এরূপ একটি আপত্তিজনক দফা। দফাঁটি 
ইংরেজীতে এইরূপ, 
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(01986 01010 800. 1797 80116761009 10 ৪00. 10091001)6131)11) 
01019 709] 01 0901009 1071001706 1010 7310031) 0011)- 
10010892810) 01179010109. 


শপথের তিনটি অংশ,_-(১) আয়াল গু-সরকারকে মানিয়! চলা, 
(২) ইংলগেঙ্বরের আনুগত্য স্বীকার করা, এবং (৩) ব্রিটিশ সাজাজ্যের 
অঙ্গীডৃত হইয়া থাকা। 


ডি ভ্যালের আরও একটি বিষয় রদ করিতে মানস করিয়াছেন । 
সন্ধির সর্ভের মধ্যে স্থান না পাইলেও ইংরেজ-সরকারকে আয়ালণডের 
বাধিক নির্দিষ্ট হারে সেলামী দেওয়া তখন স্থির হইয়াছিল। ডি 
ভ্যালের৷ এই অপমানকর প্রধাটিও তুলিয়। দিতে বন্ধপরিকর। 


আইরিশ নেতার এই শ্পষ্ট উক্ভিতে ইংরেজ-সরকারের টনক 
শড়িয়াছে। বিলাতে একদল লোক ডি ভ্যালেরার প্রন্তাবের মধো 
ব্রিটিশ সান্ত্রাজ্য লৌপের বীজ উপ্ত দেখিয়া সাজ সাজ রবে দেশবানী 
তথা সরকারকে উদ্বদ্ধ করিতেছে। তাহার! বলিতেছে যে, 
আয়ালগুকে আগ প্রকৃতিস্থ করিতে ন1! পারিলে ভারতবাসীরাও 
ক্ষেপিয়! উঠিয়া ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে। আয়্ালশুকে সায়েস্তা করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষেও 'লৌহ শাদন! চালানে তাহাদের হ্থচিস্তিত 
আক্ালওডের শাস্তিপূর্ণ এই স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় পরাধীন দেশের 
সহাম্তৃতি প্রকাশের ক্ষমতা না ধাকিলেও আন শ্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাকামী লোকেরা! তাহার এই সাধু প্রচেষ্টার সাফল্যলাত 


..০ পার পা 





“দেশের পথে” 


ঞনঠাশচন্র ঘটক মহাশয়ের 'দেশের পথে গল্পটিতে অনহায় 
উৎকলীয় মজুরের প্রতি তাৰ গম্ভীর সমবেদনা পরিস্ুট । কি 
গল্পটির উদ্দেগ্, মনবেদন1 প্রকাশ কর] কি একট সমগ্র জাতি বা 
মমাহাকে ব্যঙ্গ কর! বৌঝ। কঠিন। 
ইভগবতাচরণ পাণিগ্রাহী। 
গল্পটিতে একপ কোন অসং অভিপ্রায় নাই ।-- প্রবাসীর সম্পাদক। 


মা 


বর্ণাশ্রমন্বরাজ্যসংঘ 

মাথ মাঁদের প্রবাঁপীর পৃষ্ঠায় আপনি লিখিয়াছেন, 
“বণাশ্রমীদের কন্ফাবেগও হইয়াভিল | ১০ ইচীরা বর্থীএমবিহিত 
স্বরাগ চান। ... 1 ধর্ণা্মবিহিত স্বরীগটি কি প্রকার চাজ 
হইবে তাহ] বোধা হা” 

এই কন্ফারেগ, মে বর্ণাশম বিহিত স্বরাজ” চাঁন, 
আপনি কোথ| হইতে সংগ্রহ কশিয়াছেন 7% এই শব্দগুলি 
কনফারেনের কোন মগ্যুবা ব। প্রচাবপর্ে বাবঙ্গত ভয় নাই । আমি এই 
পরের মহিত  কণফাবেগের ম্বাগতকারিণা সভার ছাপা বিপুষি * 
একখণ্ড পাগাইলান । ইহার তৃশীয় পারাগ্রাফে দেখিতে পাইবেন । 

"এই বণীশমন্রাজাসংখের মূল উদ্দে্া,-শতি স্মৃতি পুরাণাি 
প্রতিগাদিত চিরভ্তন সদাচারসন্মত সনাতন ধম্মেথ সংরদ্গণ ও উতকষ- 
সাধন, এবং মনীতন বর্ণাশম ধমের 'বশিষ্টয অগুর বীখিয়া শঙ্যান্য 
পাঠান ও সম্প্রদায়ের সহিত যথাপম্তব সহশোগিঠায় শাম্তিপূশ 
উপায়ে স্বরাদালাভ ও তদনুকুল বাপারে সর্ধপ্রকারে সহায়তা করণ 7” 

আপনি নি-কপিত* কয়েকটি শককে এই সভার উদ 
বলিয়া শিদ্ধেশ কারয়া উপহাগ ঝরিয়াছেন। কিন্তু সভার উদ্যো গিগণ 
যাহাফে সভার উদ্দেঞ্ বলিয়াছেন তাহার অর্থ সুস্পষ্ট | * 


আপনি লিখিয়াছেন। “ইহারা বংশীৎ ধ্রাশণদের প্রাধান্য, 
বালাবিবাহ ইত্যাদি চান। স্বশরাং ইহাদের এ ঘুগের পরিবর্তে অতীত 


১০৪ 


এই ওথা 


কোনও একটা সময় বাছিয়! লইয়া ভাহাতে জন্মগ্রচণ কর উচিত ছিল ।” 


কিস্ত কোনও বিশেষে যুগে জন্মগহণ করা কি উহাদের ইচ্ছা 
তানিচ্ছার উপর নির্ভর করে? ভগবানের উচ্ছায় ইহারা এ যুগেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে ভগবানের এই কাধ্য 
আপনার মনঃপুত হয় নাই । 1 


এপাশ শীশীপাশীশাপাশীী শশা 


* কোন কোন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত বৃত্তাস্ত হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সম্ভার বিবৃতি সভার উদ্যোস্তীরা আমাকে 
পাঠান নাই । কঞ্পন করিয়া কিছু লেখ আমার অভ্যানবিরুদ্ধ । 
পুরাকালে ষেপ বর্ণাশ্রম ছিল এখন তাহী নাই, উহ] পুনঃ- 

“প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব, এবং বর্ণাশ্রম অক্ষর রাখিয়া] স্বরাঁজ্য স্থাপন 

| আসম্তব--ইহা এখনও আমার মত।--প্রবাসীর সম্পাদক । 


+ লেখক পরিহাঁসের গম্ভীর প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


উচিত ।---প্রবাসীর সম্পাদক । 





দিকে যে যুগে পাঠান, তাহাদের সেই যুগের 'উপযোগী কাজ করা 


আমার ধুগত মাঞ্জনী করিবেন। কিন্তু আপনার ঞ্রেষবাক্ে 
কি ইহাই অর্থ নহে যে, তি স্মৃতি পুরাণাদি প্রতিপাদিত হিন্ুধমে 
শাহাঁর] আস্থাবান,-ধখা রামকুধ* পরমহংস, বিজয়কৃষ। গোঁম্বামী, গাম 
ভাঁঙ্গরানশ,--ঘথা ৬ভুদেব মুখোপাঁধাঁয়। ৬গুরদদাস বন্োোপাধায 
৬বালগঙ্গাধর তিলক,তীহাঃ? সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী 
অতএব এখনকার এই সভ্যযগে বাচিয়ী থাকিবার তাহার] অপিকার 
নহেন? সনাতন পশ্থীদিগকে আপনি ত্রাস্ত বলিতে পারেন, কিছু 
তাহার] ঘেমত সন) বলিয়া বিশ্বাপ করেন হাহ প্রচার করিবার অধিকার 
তাহাদের আছে, এ কথা ঘদি আপনি অস্বীকীর করেন তাহ হইলে 
আাপনার বিরদ্ধে অন্ধ গোড়ামার অভিযোগ আনা যায় নাকি? 

আপনি বলিয়াছেন, বিংশাৎ ত্রাঙ্মণের প্রাধান্য” এই সভীর উদ্দে। 
ভহ[ও আপনার কলিত। * সভায় উদ্যোশিগণ কোৌৎাও এ-কথা 
বলেন নাত । এভ সভ] মন্বর ম্মতির সদর্থক, কিন্তু উহাদের মতে মনু 
ব্র।গণ ছিলেন না। আগামচন্দ, আবুধ। উহারাও ব্রাঙ্গণকুলে জন্ম গ্রহণ 
করেন নাহ । তথাপি কল প্রাঙ্গণ উচ্াদিগকে ভগবান্-জ্ঞানে পুা 
করেন | অধিকন্তু এ কেবল বাঁঙীশদের সভ1 নহে | সকণ 
বণেই হিন্দু ইহাতে গোগদান করিয়াছেন 11 


৬ 


আপনি বালাবিবাহের কথা বলিয়াছেন । আপনার মভে বান্য- 
বিবাহের বু দোষ, শাপকারগণের মতে বালিকার অল্পধয়নে বিবাঁঃ 
সমাজের পক্ষে কলাণকর, বিলম্বে বিবাহের ব দোষ । এ বিষয় 
সতভেদ থাকিবে, কিন্ত আঃভিঞুতা কেন 1*% ভারতে বিভিন্ন ধখে। 
লোক এক থাকে, তাঁখাদের গামাঁজিক আচার বিচছিন্ন, এখান 
পরনত-সচিনত' না থাকিলে সকলের একত্র শান্তিতে বাস করা 
কি প্রকারে সম্ভব হইবে? আপনার ম্থাঁয় বিজ্ঞ ব্ক্তির নিকট এই সহজ 
সতোর লেপ করিতে মামি লঙ্জিত হইতেছি। 
গামি এরপ আশ] করি *1 যে, আপণি বর্ণীশমধন্ম ব€ বালাবিষাঠ 
সমর্থন করিবেন । কিন্ত আমি কি ইহা আম1 করিতে পারি নামে 
আপণি এই সকল বিষয় সভিধঞ্ভাবে আলোচিন| করিবেন ? 


শ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





1 এই মকল প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । লেখক ফাহাদের নাম করিয়াছেন, 
তাহারা প্রতোকেই ব্ণধশ্রমের সমর্থক ছিলেন কিনা জানি না কিন্ত 
তাহাদের গাঁবিতকালে “বর্ণীশ্রনস্বরাজাঃজন” নাঁমক পিচুড়ীর হাটি না 
হওয়াঁয় তদ্দিধয়ে তাহাদের মতপ্রকীশের সুযোগ হয় নাই । 

কাহারও বিশ্বীপানুযায়ী মতগ্রকাশে আমি কখনও বাধা দিতে 
চেষ্টা বা ইচ্ছ। করি নাই । কিস্ত সকলের মতের আলোচদ1 ক্করিবার 
অধিকার আমার আছে 1-- প্রবাসীর সম্পাদক । 

* কল্পনা নহে, অনুমান ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক । 

1 যত হিনদুই ইহাতে ধোগদান করুন, তাহার! বর্ণশ্রম মাঁদিনে 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের শেষ্ঠতা ও প্রাধাগ্ভও মানিতে হইবে ধার 
সম্পাদক । 

** -অসহিফ্ুতা নাই ; যাহ? নেক প্রাচীনতম শানে 
অনিষ্টকর তাহাকে অনিষ্টকর বলিবার অধিকার আমার গাছে 
প্রবাসীর সম্পাদক । 







শখ 


তিনশে। পন্মঘট্রর এক 
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তারা 


'চত্ত্রের 'প্রবানীতে “তারা” শীর্ষক প্রস্তাবের শেষভাগে শ্রীযুক্ত 

রশাকান্ত গুহ লিখিয়াছেন যে, লঙ্ক্রণের সহিত সাক্ষীৎ করিতে 

গার সময়ে তারা যে মদ্যপান করিয়াছিলেন এবং রাম যে 

'হাঁকে আদর করিয়া মেরেয়ক মদ্য পান করাইয়াছিলেন তাহ। কোন 
ব্তি কর্তৃক তারা এবং দীতার চরিত্রকে হেয় করিবার উদ্দেশ্টে রামায়ণে 
প্রন্িপ্ত হইয়াছে ৷ রজনীবাবুর এই মন্তব্যে আশ্যধ্য বোধ হইল। 
ভারতবর্ষে এমন লোক কখনই ছিল ন। যে সীতার চরিত্র হেয় করিতে 
ইচ্ছা *রিতে পারে । আর দেশের প্রথা অনুপারে রাম যদি একটু 
সদ্রণান করিতেনই এবং দীতাকেও একটু পান করীইতেন অথচ যখন 
ঠাহার] মত্ত হইতেন ন1 তখন তাহাদের চরিত্র হেয়ই বা কেন হইবে? 
মদপান কর] যে সেকালে অতাধিকরূপে প্রচলিত ছিল তাহ? রামায়ণ, 
গহাজীরত, হরিবংশ এবং কালিদাসের কাব্য পাঠ করিলে অবগত হওয়| 
ঘায়। রাম যে সীতাকে মগ পান করাইয়াছিলেন ইহা এতিহাসিক 
হতেও পারে, না হইতেও পারে, কিস্ত ইহ] যে তদানীন্তন দেশ-প্রচলিত 
প্রথার প্রতীক ইহা মনে করা যাইতে পারে। মেকাধ্যে কোনরূপ 
ঢচ্ছ খবলতা নাই, যাহাতে স্বাস্থা হানি হয় না, যাহাতে কাহারও অনিষ্ট 
হয নী এমন কাধো দোষ ধর1 উচিত নহে ।% 





* মগ্যপানে ম্বাস্থাহাশি বাঁ কাহারও অনিষ্ট হয় না, ইহ সত্য 
নহে | প্রবধাপীর সম্পাদক । 


তারার প্রতি এই অভিমত আরও অধিকরপে প্রযোজ্য । তিনি 
ছিলেন একটি অনাধ্য-জাতীয় নারী। তাহার সমাজে মদ্যপান 
বাপকভাবে প্রচলিত ছিল। তিনি নূতন স্বাঁমী ন্বগ্রীবের সহিত মদ্যপান 
প্রভৃতি আমোদ-গ্রমোদে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন । তাহারা 
রামলঙ্মণের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে লক্ষণ 
অতিমাত্রীয় কুপিত হইয়? দশস্ত্র হইয়া! তাহাদের মহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। তাঁরাই বিলীন ত্যাগ করিয়? অভ্তঃপুর হইতে বহির্গত হইয়! 
তাহার সম্মুখীন হইলেন । লক্ষ্ণকে প্রসপ্ন বা বশ করাই অবগ্য তারার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য ভিনি যে-ভাঁবে 
সজ্জিত হ্ইয়াছিলেন বলিয়া রামীয়ণে বর্ণনা আছে তাহাতে 
রামীয়ণকারের মনুয্য-চরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞত। প্রকাশ পাইয়াছে। 
এমন আচরণে বিশেষত একজন অনাধা-জাতীয় নারীর হেয় হইবার কি 
থাকিতে পারে? ্‌ ্‌ 

ভালমন্ন নির্ণয় করিবার মানদণ্ড সকল সমাজের এবং সকল মানুষের 
একরূপ নহে । আমি যে, কাধ্য দু বলিয়া মনে করি এবং এতিহাসিক 
কোন ভক্তিভাজন বাক্তির চরিপ্রে যদি সেই কাধ্যের আরোপ দেখি, 
তাহ] হইলে সেই আরোপ মিথ্য। বলিয়া বিবেচনা করা আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু সেই ভক্তিভাজন ব্যক্তির মানদণ্ডে হয়ত 
সেই কাধ্য মোটেই দোষাবহ ছিল ন1। 


শ্রবীরেশর সেন 





তিনশো পঁয়ষট্টির এক 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 


হরেক দিন যাবৎ বিষম গুমট পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
খ[হবার উপায় নাই, সারারাত্রি পাখা-হাতে এপাশ-ওপাশ 
করিয়া কাটাইতে হয়; তন্দ্রাঘোরে পাখাট! হাত হইতে 
গড়িয়া গেলে ঘাঁমে সার গা ভিজিয়া যায়, তন্দ্রাও ভাডিয়া 
ঘায়। এর উপর মশার উপদ্রবণ্ড বাড়িয়। গিরাছে । 
'বাত্ি এইভাবে কাটাইয়! ভোরে উঠিয়া রাইচরণ দাওয়ার 
উপরে ভুঁকা হাতে বিমাইতেছিল। স্ত্রী নিত্যকালী 
সন্মত্জনীর কাজ শেষ করিয়া এটো বাসন লইয়া ঘাটে 
গঘাছে। ছেলেমেয়ের সারারাত্রি উপদ্রব করিয়া ভোরের 
বাতাসে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ঝিমাইতে বিমাইতে রাই- 
১৭ স্বপ্ন দেখিতেছিল,.যেন তাহার বাঁড়িটা তিনতলা" 
গদান হইয়া গিয়াছে, ছাদের উপর নিত্যকালী ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া! ডঁখটা চচ্চড়ি দিয়া একথালা পাস্তা 
ধাইতেছে, আর সে ঘেন মরিয়া! চিল হইয়া! বাশের ডগাম্ম 


বসির। সব দেখিতেছে। তিনকড়ি চক্ধোত্তি টাকার 
তাগাদায় আসিয়া হতভঙ্ব হইয়া রাস্তায় ঠাড়াইয়। আছে, 
বাশের উপর তাহাকে দেখিয়া ঢিল ছুড়িতেছে, কিন্তু টিল.. 
অতদূর পৌছিতেছে না। অশ্বিনী শীল তামাক খাইতে 
খাইতে আসিয়া তিনকড়ি চক্কোত্তিকে হুকা বাড়াইয়া দিয়] 
বলিতেছে, খুড়ো৷ তামাক খাও। রাইচরণের বিষম ভাবন| 
হইল, চক্কোত্তি-মশায় অশ্বিনী শীলের হুকায় তামাক 
খাইবে কি করিয়া? এমন সময়. অশ্বিনী আবার বলিল, 
খুড়ো তামাক খাও । চরণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, দেখিল, 
অশ্শিনী শীল তাহাকেই বলিতেছে, খুড়ে। আগুনটা যে 
গেল, টেনে খাও। | 
চরণের তস্তা ছুটিয়। গেল, নি অহনা, রে এত 
সকালে যাচ্ছ কোথায় 852 5 
অশ্বিনী উরশের হাত, হইতে কাটা লই মি 
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টানিতে কহিল, আর খুড়ো আমার কি একদণ্ড বসে 
থাকবার উপায় আছে ? আঞ্জ হাট-বার, চলেছি ও-পাড়ায় 
তাগাদায়; বেটার| বাপু-বাছা ব'লে নেবার সময় 
ত নেয়, তারপর আর চিত্হাত উপুড় করবার নাম 
করে না। তা খুড়ো, তোমার পয়সা ক'টা আজ দিয়ে 
ফেল না? কালত শুনলাম ঘোষেদের ওখানে কিছু 
পেয়েছ । 

--আর ভাই সে কথা বল কেন? ধনীই বল আর 
গরিবই বল্‌ কারু হাত দিয়ে আজকাল কিছু গলে না। 
তোমার পয়সাটার জন্যই ঘোষেদের ওখানে গায়ে জর 
নিয়েও খাটলাম, তা আজ-কাঁল ব'লে কেবল ভাড়াচ্ছে। 
আর কটা দিন সবুর কর, হাতে পয়সা হ'লে আমি নিজেই 
দিয়ে আসব, তোমার আসতে হবে না। 

_-ষ্া, তা ন। আর কিছু | তিন বেল। হেটেই য। পাচ্ছি! 
ত! পয়সা দিতে পারবে না অত খাওয়ার সথ যায় কেন? 
মঙ্গলবারের মধ্যে আমার পয়সা চাই-ই, কোন 
ওজর শুনব না। হু খুড়ো,_-এও দিন দিন নয়, মনে 
থাকে যেন।-_ অশ্বিনী রাগিতে রাগি'ত চলিয়া! গেল । 

চরণ তামাকট| শেষ করিয়া কাপণ়র খুট খুলিয়া 
একটাকা সওয়ান-আন| পয়সা গণিয়া কাছাঁয় শক্ত 
করিয়া বাঁধিয়া রাখিল; তারপর গা মোড়ামূড়ি দিয়া 
উঠিয়া পড়িল । গোয়াল হইতে গরু কয়টা বাহির করিয়। 
তাদের জাব দিল, পরে গাড়ু লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিত্যকালী বাসন কয়খানা ধুইয়া এক ঘড়া জল লইয়! 
ঘাট হইতে আসিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে মেজ ছেলে হারু 
উঠিয়া পড়িয়াছে। তাহার আজ দেড়মাস যাবৎ জর 
হইতেছে, পিলেও বাড়িয়া গিয়াছে । ছোট মেয়েটা 
কয়েক দিন হইল এই রোগেই মারা গিয়াছে । তাহাকে 
তবু যছু কবরেজের দুইটা বড়ি খাওয়ান হইয়াছিল। সেই 
পয়সাই কবরেজকে দেওয়া হয় নাই, সে কি আর অধুধ 
দিবে? দুই দিন হইল ছেলেটার জরের বড় বাড়াবাড়ি 
দেখা যাইতেছে । আজ শনিবার, শমসের কবরেজকে 

ডাকিয়া একটা ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়। 
র্টলর ঘড়া রাখিয়া দিয়া নিত্যকালী  ঘুমস্ত ছেলে- 





০০৩১৩ 


মেয়েদের জাগাইয়া দিল, পরে বিছানার মাছুরখান। 
উঠাইয়া ঘরটা ঝাট দিয়া ফেলিল। রোগা ছেলেট। 
ক্ষুধায় কাদিতেছিল, ঘুম হইতে উঠিয়৷ আর ছুটিও তাহার 
সঙ্গে ঘোগ দিল; বড় মেয়েটি গোবর-জল আর মাটি লইয়া 
রান্নাঘর লেপিতে ল।গিয়৷ গেল । 

চরণ মাঠ হইতে ফিরিয়। আমিল। হাত মুখ ধুইয়। 
রোগ। ছেলেটার গায়ে হাত দিয়া! দেখিল জর আছে কি 
ন।। জর খুবই আছে, ভোরের দিকে বোধ হয় একটু 
বেশী হইয়। আসিয়াছে । সোয়া-পাচ আনার গান্ধী- 
মাছুলীতে দেখা বাইতেছে কোন ফলই হইল না । ছেলে- 
গুলিকে কাদিতে দেখিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া! কহিল, ও পেচীর 
ম।, ওদের কিছু খেতে দাও না ছুটে। মুড়ি থাকে ত হারুকে 
দাও। পেঁচীর ম| ওরফে নিত্যকালী বিড়বিড় করিয়া 
আপন মনে বকিতেছিল, এইবার মুখ ছুটাইবার একট! 
স্বধেগ পাইল । ঝঞ্ধার দিয়। উঠিল, “আছে বাদি 
আকার ছাই, তাই খাও অখন। তিন দিন ধরে বল্ছি 
চাল বাড়ন্ত, তা মিনসের কানেই ওঠে না। কেবল 
রাতদিন বসে বসে তামাক গাজা খাওয়া । ছেলেটা 
এদিকে বাচে না। আমার মরণ নাই, মড়ার যম আমাকে 
দেখে না। 

চরণ আজ ছয় দিন হইল একটান গাঁজাও টানিতে 
পারে নাই, গাজার দোকানে জোর পিকেটিং চলিতেছে। 
গাজার অভাবে তাহার পেট ফুলিয়। গিয়াছে, অনিদ্রার 
তাহাও একটি কারণ। গাঁজ। খাওয়ার উল্লেখ মাত্র আগুনে 
ঘি পড়িল, “কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, সকাল- 
বেলা উঠেই গাল মন্দ। চৌদ্দ হাত কাপড়ে কাছা নাই 
তার্দের আবার জোর গলায় কথা ।” নিত্যকালীর চুলের 
মুঠি ধরিয়। চরণ পিঠে বেশ ছু-ঘা বসাইয়া দিল, সে স্থর 
করিয়া কাদিতে লাগিল, ছেলে তিনটার কান্না আরও 
বাড়িয়া গেল। 

চরণ মেয়েকে ডাকিয়। বলিল, কিরে পেচী, ক্ছি 
আছে? পেচী বলিল, আছে বাবা, তুমি ওদের নিয়ে 
বস, আমি দিচ্ছি। চরণ ছেলেদের লইয়া দাওয়ায় বসিয়া 
পড়িল। পেচীর ঘরলেপা হইয়া গিয়াছিল, নে হা 
ধুইয়া একটা থালায় কিছু পাস্তা ভাত ও তার ক্রিস 





বৈশাখ 
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কচুর শাক লইয়া আসিয়া বাপের সম্মুখে রাখিয়া দিল। 
চরণ কহিল, তোদের আছে? পেচী বলিল, কিছু শাক 
আছে, ভাত আর নাই। চরণ কিছু ভাত উঠাইয়া 
লইতে বলিল, পেঁচী সম্মত হইল না, যে চারিটি ভাত, 
বাবার এবং ভাইদের উহাতেই কিছু হইবে না অগত্যা 
চরণ কিছু শাক উঠাইয়া পেঁচীর হাতে দিল। অন্ুস্থ 
ছেলেটাকে শাক এবং পান্তার জল দেওয়া যায় না, 
তাহাকে শুধু চারিটি ভাত জল ছাড়াইয়া স্থন দিয়া 
দেওয়। হইল, সে শাকের জন্য কিছু কান্নাকাটি করিয়। 
অগত্যা তাহাই খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পর চরণ রোগা ছেলেটার হাত ধুইয়! দিল, 
পেচী আর ছুটি ভাইকে ঝত্বাচাইয়। দিয়! এটে। লইয়! ঘাঁটে 
চলিয়া গেল। চরণ দাওয়ায় উঠিয়া আর এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া লইল। নিত্যকালীর কান্না সমানেই 
চলিতেছিল। একখানা দা হাতে নীলু মণ্ডল আসিয়া ডাক 
দিল, “কি হে চরণ, কাজে যাবে না, বড় যে তামাক 
খাচ্ছ? চরণ হু'কা বাড়াইয়া দিয়! তাহাকে কহিল, না 
দাদা, আজ সকাল সকাল একটু হাটে যাব ভাবছি। 
ও-পাড়ায় কট। পয়সা পাব, দেখি আদায় করতে পারি 
কিনা। 

তামাক খাইয়া নীলু চলিয়া গেল, চরণও একখান। 
গামছা কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পেঁচী বলিল, 
বাবা, চাল বাড়ন্ত, চাল আনবে তবে ভাত হবে। চরণ 
কহিল, আচ্ছা, এ বেলার মত চাল কিনে আনব, তার পর 
হাট থেকে ধানই আনব এক টাকার । চরণ চলিয়৷ গেলে 
পেঁচী মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দুইজনে সেই 
শাকটুকু খাইয়৷ জল খাইল, তারপর মিত্রদ্রের বাড়ি হইতে 
ছুই কাঠ ধান লইয়া আসিল, চাল করিয়া দিতে হইবে, 
তাহা হইলে কিছু পাওয়া যাইবে । 

চরণ হন-হন করিয়া চলিতেছিল, সকালে না গেলে 
বেণী কামারকে ধরা যাইবে না, পয়সাও আদায় হইবে না।, 
কালীতলা পার হইয়া যেই মাঠে পড়িবে অমনি দেখে 


রহমৎ কাবুলী সেইদিকে আসিতেছে ।- সে ধা করিয়া বী- 


দিকের বটগাছটার আড়ালে গা টাকা দিল; ভাগ্যে. 


রহমৎ দেখিয়া ফেলে নাই । গত বৎসর তাহার " মিকট .. 





হইতে চরণ তের টাকায় নিজের একখান আলোয়ান ও 
দশ টাকায় ছেলেদের দুইটা কোট কিনিয়াছিল। সেদিন 
টাকার জন্যে বিশেষ তন্ি করিয়া! গিয়াছে, আজ দেবার 
তারিখ, দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই। যাহা হউক 
রহমত পাশ দ্রিয়। চলিয়া গেল, চরণ বলির পাঠার মৃত 
কাপিতেছিল ও ছুর্গানাম জপিতেছিল। কাবুলী চলিয়া 
গেলে সে বাহির হইয়া এক রকম দৌড়াইয়াই মাঠ পার 
হইয়া গেল। 

বেণীকে বাড়ি পাওয়া গেল না। দু-সের চাল কিনিয়া 
গাম্ছায় বাধিয়। চরণ নিলু মণ্ডলের বাড়ি গিয়া বসিয়া 
রহিল, কি জানি রহমৎ হয়ত এখনও বসিয়াই আছে। 
বাস্তবিক রহমৎ বসিয়াই ছিল। অন্যান্ত কয়েক বাড়ি 
টাকার তাগিদ দিয়া রহমৎ চরণের বাড়ি আসিয়া সে বাড়ি 
আছে কি ন| জিজ্ঞাসা করিল, পেঁচী জানাইল বাড়ি নাই। 
কোথায় গেছে জিজ্ঞাস করাতে পেঁচী বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তার ম1 চোখ টিপিয়া নিষেধ করিল। তখন পেচী 
বলিল, কোথায় গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না, শীত 
ফিরিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তথাপি রহমৎ বাহিরে 
আম্গাছতলায় বসিয়া রহিল। বেলা পড়িয়া গেল, 
চরণের দেখা নাই। তখন রহমত উঠিয়া চরণের সহিত 
নানারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! চলিয়া গেল, সে বলিয়া 
গেল আগামী শনিবার আসিবে, টাঁক1 যেন পায়, নাহ"লে 
মে চরণকে খুন করিবে এবং বাড়িতে আগুন লাগাইয়! 
দিবে। 

এদিকে ধানভান! হইয়া গেল। চাল নাই, চরণেরও 
দেখা নাই, রান্নার উপায় কি? আর একটু পরেই ছেলেরা 
খাইতে চাহিবে, নিজেদেরও যথেষ্ট ক্ষুধা পাইয়াছে। 
উপায়াস্তর না! দেখিয়! মিত্রদের চাল হইতে দেড় সের লইয়া 
পেঁচী রাঁধিতে বসিল, নিত্যকালী চাল লইয়া মিত্রদের 
বাড়ি গেল। লেখানে ইদুরের উপত্রব এবং এখনকার ধানে 
চাল কত কম হয় ইত্যাদি বলিয়া! মিত্রদের বউকে চাল 
িরািরাতি। ভাগ্যে গিন্বী বাড়ি ছিলেন: না। 


গতী রাজা করিতেছি, এদিক-ওনিক চাহিছা ও চরণ 
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টাকা না পাইলে চরণকে খুন করিবে । যাহা হউক, 
উপস্থিত বিপদ ত কাটিয়া গিয়াছে, খুন করিলেই হইল, 
মগের মুল্লক কিনা, হু। স্নান করিয়া আসিয়া! তাড়াতাড়ি 
খাইয়া চরণ হাটে চলিয়া গেল) তামাকটুকু খাওয়ার 
অবসর পাইল না, বেল। পড়িয়। গিয়াছে । 
হারুর জর থুব বাড়িয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । 
হারুর কাছে পেচীকে বসাইয়া নিত্যকালী ছেলে দুটিকে 
খাওখাইল। পরে নিজে ছেলের কাছে বসিল, পেচী ভাত 
লইয়া খাইল। ভাত বেশী ছিল না, ঘাহা। ছিল পেচী কিছু 
খাইয়া কিছু মার জন্ত রাখিল। পেচী খাইয়! থাই ঘাটে 
গিয়াছে অমনি হারুর ফিট হইল। নিতাকালী একট 
অন্যমনধ ছিল, ইঠাৎ চাহিয়। দেখে ছেলের এই অবপ্ক। | 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার 
অনেকে আমিয়। পড়িল । হাট-বার, পুরুষ মানুষ কেউ বাড়ি 
ছিল না, যেয়েরা আপিয়া কেবল কোলাহল করিতে 
লাগিল। নিত্যকালী উঠানে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকাঁর 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। একজন দৌড়িয়া গিয়। মহেশের 
মাকে ডাকিয়া আনিল। মহেশের ম। ঝাড়ায়, জলপড়ায় 
টোটকা ওষধে সিদহস্ত, কত রোগী সে যমের মুখ হইতে 
ফিরাইয় আনিয়াছে। সে আসিয়। প্রথমে একট 'ঝাড়া। 
দিল, তাহাতে উপকার না হওয়ায় কিছু জলপড়িয়। হারুর 
মুখে চোখে ঝাপটা দিল, ক্রমে হাকুর চোখ নামিল ও 
দাত ছাড়িল, তাহার ফিট ছাড়িয়া গেল। . নিত্যকালী 
উঠিয়া তাহাকে কোলে লইল। 
মত নিতাকালীকে উপদেশ দিয়া মহেশের মার প্রশংসা 
করিতে করিতে ক্রমে প্রস্থান করিল । নিত্যকালী ছেলেকে 
আর কোল হইতে নামাইতে সাহস করিল না, তাহার 
খাওয়াও আর হইল না 


সন্ধ্যা হইয়। আসিল, পেচী উঠিয়া ঘরে, তুলসী তলায়, 
প্রদীপ দেখাইল। রন্ধন করিবার কিছু নাই, যে-কফটা 
ভাত ছিল তাহা. ভাইদের খাওয়াইয়া তাহাদিগকে 
শোঁয়াইল; তারপর মায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। : 

রাইচরণ জোর পা চালাইয়া হাটের দিকে যাইতে- 
ছিল, রাস্তার্দী নেপাল ছুলেকে তামাক খাইতে দেখিয়া 


রমণীবুন্দ যে যাহার 


তাহার কন্ধেতে কয়েকটা টান দিয়া লইল। পাশের 
বাড়ির মালী-বৌ পথে দেখিয়া চরণকে ডাকিয়া একটা 
টাকা দিয়। দিল তাহার জন্ত এক টাকার ধান কিনিয়। 
আনিতে। 

ভাটে পৌছিয়া চরণ প্রথমেই গাঁজার দোকানের 
ওদিকে গেল, ঘি কোন রকমে কিছু কিনিতে পারা যায়। 
দেখিল কয়েক জন ভলাটিয়ার সার বাধিয় শুইয়া আছে, 
গাজা পাইবার কোন উপায় নাই । অনেক লোক জমিয়া 
গির়।ছে। ঢুই এক জন ভলাটিয়ারদের মাড়াইয়াই যাইতে 
চেষ্ট1! করিয়াছে, আর সকলে তাহাদের থামাইয়া দিতেছে, 
চরণ দেখিল গাজ। পাইবার কোন উপায় নাই। সে অন্য 
দিকে যাইতে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় হাটের উত্তর 
দিকে ভীষণ গণ্ডগোল আরস্ু হইল। মাঝে মাঝে হাট 
লুট হইতেছিল; ভলাট্টিয়ারগণ উঠিয়! সেই দিকে ছুটিল, 
অনেক লোকও সেই দিকে ছুটিল, অনেকে আবার পৈতৃক 
প্রাণ লইয়া উল্ট। দিকে ছুট দিল। চরণ এবং তাহারই 
মত বুদ্ধিমান অন্য করেক জন লোক ভাবিল এই ত 
সুযোগ; তাহার! গাজার দোকানের জানালায় উপস্থিত 
হইল। চরণ ভাবিল গাজা কিনিবার এমন স্থযোগ আর 
মিপিবে ন।। ধান ত সব সময়েই পাঁওয়! যাইবে, সে এক 
ঢাকার গাজ। কিনিয়া ফেলিল। 

তাড়াতাড়ি গাজ| কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এক ষণ্ডামর্ক-গোছের লোৌক 
দরজ| ভাঙিয়া দোকানে টুকিয়া পড়িল। তাহার উদ্দেশ 
বুঝিয়া দোকানদার বাধা দিতে চেষ্টা করিতেই তাহাকে 
এক পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া যতটকু গাঁজা ছিল সব 
কৌচিড়ে লইয়া লোকট৷ ঢুষ্ট লাফে বাহির হইয়া! গেল.। 
সকলে হা করিয়। দাড়াইয়! রহিল। 

দাঙ্গ| নিবারণের জন্য হাটে পুলিস মোতায়েন ছিল। 
গুপ্তা পলাইবার পর ঘখন চরণের দল বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তখন পুলিস আসিয়া তাহাদের থিরিয়া 
ফেলিল। কয়েক জন দৌড়িয়া পলাইয়া৷ গেল, চরণে 
সাত জন ধরা পড়িল, সকলের নিকট হইতেই কিছু 
কিছু গাজা বাহির হইয়া! পড়ায় তাহারাই যে অপরাধী 
এবিষয়ে পুলিসের আর সন্দেহ রহিল না। দোকান” 


বৈশাখ 


শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনা 


১২৭ 





দারের সাক্ষ্যেও প্রকাশ পাইল তাহারা কয়েক জনে দরজ। 
ভাঙিয়৷ দৌকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদারকে মারধোর 
করিয়া গাজ। ছিনাইয়া লইয়াছে। 

সৌভাগ্যের বিষয়, হালদার সাহেব ছিলেন খুব 
দয়ালু লোক, গাঁজার মঞ্জাদাও বিশেষ বুঝিতেন। বিস্তর 


কান্নাকাটি করিয়া এক টাকারগাঁজা৷ ও এক টাকা সওয়া-ন- 
আন] পয়স! তাহাকে পান খাইতে দিয়া রাত্রি প্রায় ১০টার 
সময় রাইচরণ অৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ির দিকে 
চলিল। ভাগো মালী-বউ ধান কিনিতে টাকাটা 
দিয়াছিল ! 


আক নক ৮০০০০০০০ 


শিপ্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্ন রায়ের প্রদর্শনী 


শ্রীশান্তা দেবী 


গত জানুয়ারী মানে চিত্রকর শ্রীুক্ত যামিনীরঞ্ন রায়ের 
গৃহে চিত্রপ্রদর্শনী দেখিতে গিমাছিলাম। এই প্রদর্শনী 
তাহারও মাসাধিক পূর্বের ডিসেম্বর মাসে খোলা হইয়াছিল । 
সামান্য তিনখানি ঘর শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছিল। দুইখানি ঘরে দেওয়ালের উপরদিকে যামিনী- 
বাবুর নিজ অঙ্কিত নানাবর্ণের সুদীর্ঘ পটগুলি ফেস্কোর 
মৃত চারিধার জুড়িয়া ল্ব। করিয়। 
বসানো হইয়াছিল। তাহার 
নীচে এক একখানি শ্বতন্ধ বড় 
ছবি। ছবির নীচে ছোট ছোট 
কাঠের পিঁড়িতে মাটির পিলস্থজে 
প্রদীপ জলিতেছে ও ধুন্ুচিতে 
ধুনা। মেঝেগুলিতে আলিপনার 
চিত্র;ঃ বসিবার আমনও চেয়ার 
নয়, একেবারে স্বদেশী আসন । 
চিত্রগুলির অন্কন-পদ্ধতি বাংলার 
পট-অস্কনের পদ্ধতির মত। 
তাই এই সম্পূর্ণ বাংলা গৃহসজ্জ!। 
তাহার সহিত মিলিয়া কলিকাতা 
শহরের পুরাতন পাড়ার বাংলার 
পল্লীর স্সিগ্ক্ূপ ও প্রাক্কৃতিক 
বর্ণস্থষমা ঘরের কোণেই ফুটিয্বা : ....... 
উঠি্াছিল। কোন্‌ জাতীয় চি. 


1. বঈঙ্গান্ত বাঁডালী ভত্রলৌক.. 


প্রদর্শনী কি করিয়া সাজাইতে হয়, শিল্পী তাহ 


অধিকাংশের অপেক্ষাও ভাল দেখাইয়াছেন । 

যামিনীবাবু পুরাতন শিল্পী । দশ বারো বৎসর পূর্বে 
গবর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আটে তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
আকা অনেক ছবি দেখিয়াছি । তিনি তৈলচিত্রে বড় বড় 
প্রতিকৃতি আকিতেন। 


তাহার পর তাহার ত্বাক! বাঙালা 





১০৪৩১ 
ইহার সাদৃশ্ত আছে। পাশাপাশি 
উপবিষ্টা ছুই সখীর একটি চিত্র 
অনেকটা এই রকম। বালক 
কুষ্-বলরামের সুন্দর চিত্রটি ঠিক 
এই রকম না হইলেও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষার পরিচয় ইহাতেও 
পাওয়া যায়। তবু এই চিত্র- 
গুলির ভিতর শিল্পীর বাঙালী 
প্রাণ আপনাকে অনেকখানি 
প্রকাশ করিয়াছে । বাঙালী 
পুরাতন পটুয়াদের ছবির নকল 
তিনি করেন নাই। নিজের 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশে যে 
রীতিতে 'তিনি পৌছিয়াছেন, 
তাহার সহিত পটের সাদৃশ্ঠ আছে 
মাত্র। 








একথানি পুরাতন পট 
ঈমিদার-গৃহিণী 


ঘরোয়া ছবিও দেখিয়াছি । তবে 
সেগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বদেশী ছিল না। 
গত পাচ ছয় বত্সর হইতে 
তিনি পুরাতন পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
ত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন পদ্ধতিতে 
আকার পরীক্ষা করিতেছেন । 
তিনি বলেন, তৈলচিত্র আকিতে 
আকিতে তাহার মনে হয়, রঙের 
বাহুল্য বর্জন করিয়া শুধু রেখার 
ভাষার সাহায্যেই চিত্রকরের মনের 
ভাব ব্যক্ত হওয়া উচিত। তাই 
রং ছাড়িয়া! শুধু সাদা পটের উপর 
কালো তুপির রেখার সাহায্যেই 
তিনি কিছুদিন ছবি ত্বাকেন। 
এই ছবিউলি সম্ৃ বাংলা ধরণের 





একখানি পুরাতন পট 
এই পটে বিশ্রীমরত একজন সন্ত্রাস্ত বাঙালীকে চিত্রিত করা হইয়াছে। 
তিনি মালাজপ করিতেছেন । 





প্রাচীন পট 








সঙ্গীস্ত বাঙালী ও তাহার পত্বী--ছুইজনেরই হাতে একটি করিয়! পানের খিলি। | 


তিনি বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলা চিত্র সংগ্রহ করিবার 
দ্য ঘুরিয়্ছেন। কালীঘাট হইতে স্থরু করিয়া 
'ঘদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও বাকুড়ার বেলিয়াতোড় প্রভৃতি 
নান! গ্রামে তিনি যেসকল পুরাতন পট সংগ্রহ করেন 
হাহ।ও তাহার প্রদর্শনীর একটি ঘরে সজ্জিত দেখিলাম। 
তিনি দেখিলেন বাঙালী পটুয়ারাও প্রধানত: রেখার 
সাহাযোই তাহাদের মনের কথ। আশ্চধ্য নিপুণ ভঙ্গীতে 
বলিয়া গিয়াছে । ইহারা শুধু যে শিবপার্বতী, দশানন, 

বালী-স্থপ্রীব, লক্মী-সরম্বতীর ছবিই. আাকিয়াছে তাহা 
নয়, তাহাদের চোখে-দেখা এই বাংলা দেশের নানা 


গবিও তাহারা এই তুলির কালে! রেখার শ্বচ্ছন্দ: ও . 
বাংলার চিন্রশিল্পকে: পুনজ্জীবন দান করিতে হইলে অজ্তা 


শক্তিশালী ভাষায় বলিয়া গিয়াছে। প্রনাধনশেষে স্থন্দরী 
চবরীতে স্বহস্তে ফুল পরাইয়। দিতেছেন, তাহার আনত 


:খ, দেহ্যষ্টিতে বেষ্টিত বস্াঞ্চল, উর্ধে উিত বাছরত্তা, 


নাঙলের ভগায় স্যত্ব স্পর্শে ফুলধরার ভঙ্গী-_সব যেন 


নটুয়া একটি রেখারই বহুমুখী গতির সাহায্যে আবকিয়া র 
হা, ঘি হা শিং 2 





গয়াছে। বৃষ্টির জলধারা ঘেমন .মাটির 





ডালপালার ভঙ্গীতে স্বাভাবিক ভাবে গড়াইরা চলি 
যায়, পটুয়াদের এই রেখাগুলিও যেন তুলির মুখ হইতে 
তেমনি সহজে বাহির হইয়া ছবির রূপ ধরিঘ়। উঠ্িয়াছে। 
বাঙালী ধনী হুকা-হাতে তামাক খাইতে বসিক়্াছেন, 
প্রণয়ীযু্গল পরস্পরকে সপ্রেম-ম্পর্শে প্রেম নিবেদন 
করিতেছে, তরুণী দীর্ঘধকেশ রোদে শুখাইতেছে, বিড়াল 
প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ ধরিয়া খাইতেছে--এইরূপ নানা 
বিষয়ই দেড় শত বৎসর পূর্বে বাঙালী পটুয়ারা 
তুলির বাকা টানে ত্বাকিয়া গিয়াছে । বাংলার 
গ্রামের ঘর হইতে এই রেখাচিত্রগুলি এবং রড়ীন 
পটগুলি সংগ্রহ করিতে করিতে যামিনীবাবুর মনে হয়, 


রাজপুত' কিংবা মোগল-পদ্ধতি অস্থকরণ করিয়া চলিলেই 


হইবে.না.. এগুলি: ভারতীয্ব চিত্রপ্ধতি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বাধা ভাষা যেমন বাঙালীর নিজন্ব. ভাষা, তেমনি 
বাজার এ পট বাঙালীর, একাস্ত নিজ চিতা চে : 
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পথে তিনি আপন! হইতেই, বিন। অন্গকরণে, অগ্রসর 
হইয়াছেন । বাঙালী শিগ্া রাজপুত কি অজণ্টা চিত্রপদ্ধাতির 
সাহ!ধো চিন্তকমলের সকল দলগুলি মেলিয়া ধরিতে 


এ ,786 1৩০, ॥ 
রি ৬. সী । 
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পুরাতন গট 
নরমেধ যজ্ঞ (উদ্বীংশ) 

পারিবেন না। যে ভাষা নিজের ভাষ| নয় তাহা আয়ত্ত 

করা যার, কিন্ত তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথে 

ছুল'জ্ৰ/ বাধা আছে বলিয়া তাহাকে সৃষ্টির উপায় করিয়া 
ভোলা যায় না।, 

যাষ্টিনীবাবুর রডীন পটগুলির অধিকাংশই মণ্ডন- 

খু ধইীগৈর । বিশেষ কোনো বিষয় লইয়া ত্াকা 

চি অথবা কাহিনীর চিত্রাবলী সেগুলি নয়। 





রুষ্ণ ও গোপিলীদের চিত্রটি মগ্ডনশিক্পের মত হইলেও 
বিশেষ একটি বিষয় লইয়া আকা । বাল্মীকি ও কুশ লব, 
সীত। ও লবকুশ ইত্যাদি ছোট ছোট কয়েকটি কাভিনীমূলক 
ছবি আছে। বাকী বড় চিত্রগুলি নানাভঙ্গীতে উপবিষ্ট 
অর্ধ্যহস্তে দাড়াইয়া অথবা পৃঙ্জা-নিবেদন-ভঙ্গীতে আনত! 
রমণী মৃগ্রিগুলিকে মোটিফ হিসাবে বাবহার করিয়া নানা 


ঢু 5 
টি রি রি 


ট্ সত ৪ 
উজ সাও 









|... এদিন তি... সী 
শরণেপ যন্ড (শান) 0 

| রবীন্তর-জয়্তী চিত্রপ্রদনীতে প্রদর্শিত একটি পুরাতন পট। এই 
চিত্রটির সংগ্রাহক শ্রীপুক্ত যামিনী রায়। বর্তমানে উহার হ্বতাঁধিকারী 
শ্রযক্তা ষ্েলা ক্রানরিশ। এই চিত্রটি বেশী দীর্ঘ বলিয়া ছুই ভাগ করিয়া 
মুত্রিত করিতে হইয়াছে ] 


রঙে পটগুলি সাজানো হইয়াছে । এই ছবিগুলির বর্ণ- 
স্থঘম! ও স্বচ্ছন্দ রেখাপাত দেখিয়া মন সিগ্ধতায় ভরিয়া 
যায়। রংগুলি সবই বাংল৷ পটের সকল রকম মাটির রং। 
তবে আমরা আঞ্জকালকার চিত্রপ্রদর্শনীতে ঘে পটগ্রধি 
দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা যামিনীবাবুর নিজের সাকা 
চিত্রের বর্ণসথষমা চক্ষুকে বেশী আনন্দ দেয়। 71 

যামিনীবাবু মাতৃমুত্তি এবং আরও ছুই একটি নারী-ভিরে.. 








শিল্পা শ্রীযুক্ত বামিনীরগন রায়ের প্রদর্শনী 


১৩১ 





71 টিিটিলিিিু পি 


কৃষ্ণ রাজা 
শ্রীধামিনী রায় 


র. * রেগ। ছুইয়েরই বাহুল্য যথাসাধা বঙ্গন করিয়া বড় 
না" জমির উপর ছুই চারিট রঙের মোটা টান দিনা 
ছবির বক্তব্য প্রকাশ করির়াছেন। অলঙ্কারবাহুলাবঞ্জিত 
“২ প্রকার রিক্ত ছবির সাহায্যে ভাবপ্রকাশের সাধন! 
নতিনি করিতেছেন। এই ছবিগুলির মধ্যে সামান্য 
না মঙ্কন-রাতির প্রকাশ আছে তাহা বাংলারই। তবে 
“মিনীবাবু নিজের ইচ্ছানত সেগুলিকে আরও দাদাসিধা 
পা তুপিয়াছেন। 

ধ/মিনীবাবু নানাপদ্ধতিতে বহুদিন ছবি আকিয়া 
এ.কর পর একেকটিকে ত্যাগ করিয়া অন্য পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়! পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন। সুতরাং চিত্রাঙ্কনের 
নান! নিয়মই তাহার জান! আছে। কোন্‌ পদ্ধতি বাঙালী 
'শযীর আত্মপ্রকাশের পথ, তাহা বলিবার অধিকার তাহার 
অছে। বাংলার চিত্র-পদ্ধতির ভিতর নান। শক্তির ও 
প্রকাশ-ভঙ্গিমার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহা যদি 
হজণ্ট| কি রাজপুতনার মত এশ্বধ্যশালী না হয়, তাই 
বলি ইহ।কে পিছনে ঠেলিয়া সরাইয়৷ দিয়া অন্ত পদ্ধতি 
ঘ*ণ করা বাঙালীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা, 
ভাবা দেখিবার দিন আসিয়াছে । বাঙালী শিল্পীর 
"ন এই চিত্রাঙ্কন-রীতিকে যদি সমৃদ্ধ করিয়া তোলা 


৭7, তাহা হইলে তাহা বাংলার প্রতিভারই পরিচয় 


ইংবে। 


বহুকাল পূর্বে শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থু মহাশয় বাংলা 
ধু থর পা্টার চিত্রের পদ্ধতিতে দশরথ ও রামন্ত্র, 


কৌপল্যা ও রামচন্দ্র, অহল্যা ও রামচন্দ্র? শখরী ও ্ামচ, 


| যামিনীবাবু নেক 


প্রভৃতি কতকগুলি ছবি আ্াকিয়াছিলেন। প্রবাসী 
কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত রামায়ণে তাহা আছে। 
ছবিগুলিতে অজণ্টার প্রভাব আছে। তবু ইহাতে বাংলার 
এতিহোর প্রভাবও যথেষ্ট । মাম্বামগবধ ও সীতার 
ছবিতে শিল্পীর বাঙালীত্ত স্পষ্ট ফুটিয়া উদ্রিয়াছে । আরও 
কয়েক ব্সর পরে নন্দল'লবাবুর “নবকুমার' নামে একট 
মাও শিশুর ছবি বাংল! পটের ধরণে আক দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে। সম্প্রতি কয়েকট ঝতুর চিত্রও এই 
জাতীয় মনে হইয়াছিল! ছবিগুলি একটিও আমার 
কাছে নাই। আমার মনে যেটুকু ছাপ আছে তাহা 
হইতেই লিখিতেছি, তবে নন্দলালবাবুর স্জনীশক্তি 
অদ্ভুত, স্থৃতরাং তাহার কোনে ছবিকে নির্দিষ্ট একটা 
পদ্ধতির গণ্ডীর ভিতর ঢুকাইয়া দ্রিবার চেষ্টা 
আমাদের মত সামান্যজ্ঞান লইয়া না করাই উচিত। 
তাহার প্রতিভা-বলে তিনি নিজস্ব নানা পদ্ধতিই সৃষ্টি 
করিয়াছেন । 
শিল্পীপ্তরু অবনীন্ত্রনাথের মা-যশোদার গোদোহন 
প্রভৃতি 'ছুই একটি পটের ধরণের ছবি দেখিয়াছি মনে 
হইতেছে । শ্রীযুক্ত হুনয়নী দেবীর চিত্রেও বাংলার 
নিজন্ব চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রভাব স্বম্পষ্ট। 
যাহা হউক বাংলার চিত্রপদ্ধতি লইয়া" আলোচনা! 
এবং ইহাকেই বাংলার প্রকাশভঙ্গী_ করিবার চেষ্টা 
দিন হইতে চিতরপরদর্শনাদি দ্বারা 
এবং এবাস্ত ইহারই সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া করিতেন্ছেন। 


পাচ বৎসর পূর্বে তিনি এইরগ প্রদর্শনী একটি করিয়া- 











বাল্মীকি ও লবকুশ 
এধামিনী রায় 


ছিলেন; তাহার পর ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসে করিয়া" 
ছিলেন; আবার সম্প্রতি গত পৌষে এইটি করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় গতমাসে এইরূপ 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন । তাহাতে বঙ্গীয় পুরাতন 


দারুশিল্পও প্রদর্শিত হ্ইম়াছিল।  দর্ত-মহাশয়ের 
প্রদর্শনীতে দেবদেবীরও পৌরাণিক চিত্র বিশ্তুর 
ছিল। রায়-মহাশয়ের প্রদর্শনীতে নানা সামাজিক, 


সাংসারিক ও ঘরোয়। ছবিও ছিল। পুরাভন রেখা-চিত্র 





রায়মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক ছিল, দত্ত-মহাশয়ের 
সংগ্রহে বঙীন দীঘ চিত্রাবলীতে পৌরাণিক গল্প বলার 
ছবিই অধিকাংশ । প্রদর্শনীগুলি দেখিয়া যাহা মনে আছে, 
ভাহাই লিখিলাম। তালিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্ নয়। 
এই প্রকার প্রদর্শনী ছারা বাংলার শিল্পসংগ্রহ সমৃদ্ধ এবং 
শিল্পীদের ঢৃষ্টি বাংল। অঙ্কন-পদ্ধতির দিকে আকৃষ্ট হইলে 
উদ্যোক্তাদের চে সাক হইবে । এই প্রবন্ধে উল্লিখিত 
কোন কোন ছবি পরে প্রকাশিত হইতে পারে | 


জ্তব-মাদ্রালার বাংলা ভাষা 


শ্্রীরমেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার এমন একদিন ছিল যখন বঙ্গবাসী মুদলমান 
বাংল! ভাষা লিখিতে ও পড়িতে গিয়া খাটি বাংলা ভাষাই 
ব্যবহার করিতেন। "ও-ভাষা হিন্দুদের, অতএব 
বঙজ্জনীয়”_-এ-রকম বিদ্ধেষবুদ্ধি তখনও সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে নাই। তখন এদেশের রাজা আরব কি 
কি তুকী বংশজাত মুসলমান) তথাপি পরাগল খার 
মহাভারত, কি দরাফ খার গঙ্গা্তোত্রে জোর করিয়া 
বঙ্গভাষা ও সংস্কৃত ভাষার অঙ্গে আরবীর ছাপ দেওয়ার 
কষ্টকৃত ও হাস্যকর চেষ্টা দেখ! যায় নাই। সে চেষ্টা 
হইতেছে এখন, অর্থাৎ মুসলমানগণ এদেশে প্রায় হাজার 
বৎসর বান করিবার পর। ঘে-মনোবৃত্তি মক্তব-মাদ্রাসা 
হইতে ভারতের অতীত ইতিহাসের এক গৌরবময় 
যুগকে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহ।রই ফলে হিন্দু-বিদ্বেষের 
বন্ছিতে পরোক্ষভাবে ইন্ধন যোগাইবার জন্য এ সকল 
বিদ্ালয়ে এক অদ্ভুত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজ 
সরকার ও তদন্ুগত এক শ্রেণীর মুসলমান ইহার নাম 
রাখিয়াছেন-_“মুমলমানী বাংলা”। ভাষার এক্য 
জাতীয়তার জন্য অপরিহাধ্য। যে-জাতির মাতৃভাষাকেও 

সাম্প্রদায়িকতার খাতিরে বিভক্ত করার চেষ্টা সম্ভব হয়, 
সে-জাতির রাষ্ীয় একতা স্দূরপরাহত। বাংলা দেশ 
এই বিষয়ে ভারতের অন্য প্রদেশগুলির চেয়ে সৌভাগ্যবান্‌ 
ছিল। অন্ত প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের বর্ণমালা ও 
ভাষা হিন্দুদের বর্ণমালা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
কিন্তু বাংলায় এ পার্থকা, হিন্দু ও মুসলমান সাধারণের 


মধ্যে বর্তমান ছিল না। বঙ্গবিভাগের সময় হইতে এই 
কৃত্রিম পার্থক্য কুটি করিঘাপউহাকে চিরস্থাকিত্ব দান. 


করিবার প্রবল প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে । বঙ্গ-বিভাগ 


রহিত হইঙ্লাছে বটে, কিন্তু বাঙালীর মাতু-ভাষা-বিভাগ 








সঙ্গে. স্জে দশিশুর প্রার্থনা 


না সরকার এর বেশি ই নার পা উদ টা ছে | নি না” * বষিতার বৈ ৪ রঃ মাইন 


কর্তবা, এই জাতীয়তাবিরোধী চেষ্টায় বাধা দেওয়!। 
নতুবা বাংলার কৃষ্টি রক্ষা করা পরিণামে একেবারে 
অসম্ভব হইতে পায়ে। 

আরবী-পদাশ্রিতা  “মুসলমানী বাংলা” নামক 
ভাষার বিস্তৃত এবং নিয়মিত প্রচার হইতেছে সরকারী 
সাহাধ্যপ্রাপ্ত মক্তব-মাদ্রাপার মধ দিয়া। যদিও নাধারণ 
মুসলমানগণের জন্য লিখিত এমন অনেক “কিতাব” 
দেখ! যায় যাহাদের অন্ধ আরবী অন্ুকরণের ফলে এগুলি 
এমন করিয়া ছাপা, যে পড়িতে গেলে শেষ দিক হইতে 
“আবন্ত” করিতে হয়, এবং গোড়ায় আসিয়া “শেষ? 
করিতে হয়। যাঁহা হউক, বহগদেশের প্রায় সাতাইশ 
হাজার মক্তব-মাদ্রাসায়। সরকারী পাঠ্াপুস্তক সভার 
অনুমোদিত পাঠ/পুত্তকের দ্বারা কি প্রকারের “বঙগ- 
ভাঁষা”্র পঠনপাঠন হইতেছে তাহার প্রমাণস্বরূপ নিয়ে 
কয়েকথানি পুস্তক হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া 
দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য অ-মুসলমানের বাংলা 
পুত্তক মক্তব-মীদ্রানায় অপাঠ্য। 

“মোহাম্মদ মোবারক আলি প্রণীত মক্তব মাদ্রাসা 
সাহিত্য, প্রথম ভাগ” প্রথম শ্রেণীর বালকর্দের পাঠ্য । 
প্রকাশক এই গ্রস্থকারের রচিত মক্তব পাঠ্য পুস্তকগুলি 
সম্বন্ধে সালের নূতন পাঠ্য ালিকা*য 
বলিতেছেন £ -- | / 


“বাজারে প্রকাশিত এই শ্রেণীর পুস্তকগুজিতে তীয় *বা। জাতীয়, 
ভাব ও জাতীয় বিষয়ের অভাব দেখিয়া আমরা তাহ দূর করিবার 
যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছি।” 


«১৯৩১ 


পুস্তকে ২২টি গল্প আছে। প্রথমেই “মোনাজাত” 
( প্রার্থনা) নামক পদ্য | “খোরাক”, ও “পানিগ্র 
 *শিশুর সাধনা” এবং, 





্- 








৩৪ ১১০০১হ০ 
"পালিব খোদার আজ্ঞা নদা প্রাণপণে, “খোরাক” । ছুই পৃষ্টা ব্যাপী প্রবদ্ধের মধ্যে“খোরাক” কথাটি 
777 মাত্র দুইবার এবং “খাদ]” পাঁচ বার ব্যবহার কর] হইয়াছে । 


“ফেরেন্টা, জিন, বেহেন্ত, দোঁজখ, আপমান, জমীন, চন্রসূর্যা, আগুন, ্‌ না রি রং 
পালি, গানুম, গরু--সবই তিনি পয়দ। করিয়াছেন ।” (৩ পৃঃ) এরূপ £-“ভিনি ফজরে উঠিয়া” ( ৩৫ 87 


“নে দেহেরবান আল্লাহতালার দয়ায় আমরা পাইয়াছি_একদাত্র “সকালে উঠিঘা আমি” (৩৪ পঃ), এবং “এই ভাবিয়া তিনি 
তাহাকেই মেগদা (ল্সাষ্টাঙ্গ প্রণাম) করিবে এবং ভাহারই পরাতে” ৬৬ পুঃ)। “এইকপ খাব দেখিলেন” (৩৫ পৃঃ), 
ক রা শক মক্তব- তি বাহিরে মিনার টি 8 
মাদ্রানায় যে-শিশুরা পড়ে তাহাদের পক্ষেও অসহা মনে 77575557775 
করিয়াই বোধ হয় লেখক এ গল্পের শেষে 'শব্যাথ" এ এবি ০ হি বৃ 

আরবী ভাষায় ন। দেওয়ায় ভাষা নিশ্চয়ই অশুদ্ধ কি 


দিয়াছেন ; অনিষ্টকর হয় নাই। জোর করিয়া অনাবশ্তাক পরিমাণে 
পয়দা সৃষ্টি, দোৌজখ-নরক, বেহেন্ত-সর্গ, আসমীন-আকাঁশ। ৃ ্‌ 44 নীতা 
বা্গারা গোদাতালাকে এক জাশিয়া গাহার এবাদৎ(-আরাধনা) আরবী শব্ধ ঢুকাইবার চেষ্টার ফলে বহু স্থানে সংস্কৃতমূলক 
ণা করিবে তাহারা গোনাহগার |»পাপা ] হইবে এবং আখেরে খোদার শক্জের সহিত আরবী ফাস একের হাস্তবর সমাবেশ 
গভবে | ল বোধে ] পড়িয়া দোজখের আগুনে জলিতে থাকিবে ।(১২পুঃ) 
'পাক। স্পবিজ্র | কৌরাণের ধন্মই একমাত্র সত্যধর্শ ।...কোৌরাণ 
শরীফ পড়িলে সওয়াব | লপুথা] হয়, নন পবিত্র থাকে ও প্রাণে শাস্তি 


হইরাছে । যথা £-_ 
পানির নাম ভীবম তল কেন? | ৪১ পুঃ] 


পাওয়া মায়। বাটাতে কোর্-আন শরীফ পাঠ করিলে শয়তান. “এই পানি পান করিলে রোগ জন্সিবে | ই 
পলাইয়! যায় এবং বালা মপিবত | ₹আাপদ-বিপদ ] কাটিয়া ধায়। 'মেতেরবাশ আল্লাহতায়ালার দয়ায়।” (৭ পৃঃ | 
প্রজোহ পাক সা ] লে পরিকর পরিচ্ছন্ন] হইয়া কোরাণ শরাঁফ পাঠ “কোরাণ শরীফ” পবন্ধে -_পপবিজ্র কেভাব্‌ কোরাঁণ 


করা উচিভ।” | ১১ পু? | | 
হিজরতমুল। মা কিনিয় |» রগায়নবিদ্যা| জানিতেন।7৬৬পৃঃ|  শরীফশএবৎ “পাক (লপবিন ) কোরাণ, “পাপ পুণা” ও 
উণি মালদার[ ধনী] হইয়া” | ৪]। আবার-“দেশুব “শেরেক বেদাং ( - ভালমন্দ ) এবং “সওয়াব” ( - প্রথা) 
ধনী হইল।” [1] | পু 
“কিন্তু দে বড়ই কৃপণ ছিল। এতিম্‌ [-্পিতৃহীন] মিসকিন্‌ হয়। ১১ পষ্টায় “থুনজখম করিয়া কাটাইত বাকো 
|-ভিন্ষুক], গরীধ, ফকীর কাহাকেও এক পয়দা খয়রাত [দান] “থুন-জগম' কথাটি প্রচলিত বাংল। অথে ই ব্যবহৃত হইয়াছে । 
করিত না।”" [৪৯ পৃঃ] ্ দির ৃ 
4 “পপ মাল [স্ধন] কোন কাজে লাগে কিন্তু ১৭ পু শিক্দাথেো রিক্ত খুন” এইরূপ আছে। 
নী” 18৫] আর এক স্থানে ছেলের একটি পশমও কাটে নাই |” 


তান! স্স্য্য বা  উচিষার পূর্বে নিয়েত [ -সংকল্প ] করিয়া (৩৭ পুঃ)। আমাদের ভাঘায় মানুষের চুলকে পশম বলে 
তাশু ডুবিয় যাওয়া পধ্যন্ত উপবাপ করাকে রোজ। বলে ।” ূ | 


উদ্ধৃতশ্াক্যগুলি দেখিয়া পাঠক স্বভাবতই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, উহা! কি বাংলা ভাষা, না বাংল! 
অক্ষরের সাহায্যে আরবী শিক্ষার চেষ্টা? “পাক কোরাণ” 
না বলিয়া “পন্বিত্র কোরাঁণ” বলিলে, অথবা “সওয়াব হয়” 
এর পরিবর্তে “পুণা হয়” । অথবা “পাকসাফ” না বলিয়া 
পিরিষ্কার পরিচ্ছন্ন” বলিলে বোধ হয় ভাষাটা..“হি'ছুর 
বাংলা”, অতএব মুসলমানের অপাঠ্য, ইয়া পড়িবে ।  প্রদীপ-চেরাগ [ঈপৃহ |; অহঙ্কারে-দেগাকে [১০ পৃঃ] 
ক ী ৫ মাংস গোস্ত 1২২ পৃঃ]; গুরজন_ মুরুব্বিগণ [৩৪ পৃঃ]; ধার্শিক-_ 

অথচ শিক্ষিত মূলমানেরা “হিছুর বাংলা” সম্বন্ধ একে- দীলদার [৬৮ পৃঃ]। স্প্_খাকইীণ ও]; বিদ্যা_এলেম [৩৯ পৃঃ] 
বারে অজ্ঞ, এ-কথা যে সতা নহে তাহার প্রমাণ এই আ্বান_ গৌসল [৪৩পৃঃ] ; কপণ-বখীল [৪৬পৃহ] ও ধনী-মালদার।” 
ুস্তকেই অনেক আছে। “ধোরাক” প্রবন্ধে_“আমরা এইরূপ অস্থাভাবিক উপায়ে অববাঙালা শব 
যাহা আহঙ্ক করি”, “রোগীর খাদ”, “ভাল খাদ্য”, “ন্থখাদ্য” বাংলা ভাষায় প্রবেশ করাইবার উদ্দেশ্য আর কিছুই . 
“পরিপাক হয়” ইত্যার্টি আছে। অথচ প্রবন্ধের নাম নহে--কেবল সরকারী চাকুরী, কাউজিলের সভ্যসংখ্যা, 


না-কোন কোন পশুর লোমকে পশম বলে। 
মন্তব-মাদ্রাফার তৃতীয় শ্রেণীর বাঙালী শিশ্তুগণকৈ 
বাঙালীর বাংল। সঙ্গন্ধে বথাসম্তব অজ্ঞ রাখিয়া বাংলা 
অক্ষরের সাহায্যে আরবী-ফার্ীতে পণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
প্রবল প্রয়াস সম্বন্ধে ধাহারা ইহার পরও সন্দিহান, 
তাহারা নিম্নলিখিত “শব্দার্থগুলি লক্ষ্য করুন £__ 


(বৈশাখ 








মক্তব-মাদ্রাসার বাংল! ভাষা ১৩৫ 
বিদ্যালয়ে সরকারী অর্থসাহাযা ইত্যাদি বিষয়ে স্বরূপ “তাহার সকলে বে-গোনাহ” ( নিষ্পাপ ) লেখা 


“মুসলমানদের জন্য পুথক্‌ ব্যবস্থার” হ্যায়, বাংলা ভাষার 
সন্বদ্ধেও “একট1 পৃথক ব্যবস্থা” পাকা করা। স্বগীয় 
দীনবন্ধু মিত্রের বগী বিন্দি যেমন স্বামীকে বটি দিয়া 
কাটিয়। ভাগ করিয়া লইতে গিয়াছিল, মাতৃভাষাকে ভাগ 
করি! লওয়ার এই মনোবুত্তিও কি সেইরূপ নহে? 
স্বাভাবিক নিয়মে জনদাধারণ কৰক বহুকাল বাবহারে যে- 
সকল বিদেশী শব্দ সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
উদার বাংল ভাষার অঙ্কে তাহার! সাদরে স্থান পাইয়াছে। 
যে সকল বিদেশী শব্দের বাংলা হয় না, তাহাতেও আপত্তি 
নাই। “আমি এক কাপ চা খাইব" চলিতে পারে; 
কিন্ত “আমি ওয়।ন্‌ কাপ চা ডিঙ্ক করি” ইহ! অসহা। 
তেমনি পূর্বোক্ত করষ্টপ্রয়াস দ্বারা আনীত বিদেশী (আরবী- 
ফার্সী ) 
অ-শোভন, ভাতের মধ্যে কাকরের মত পীডাদায়ক | 

অথচ স্শিক্ষিত শিষ্টভাষাপট মুসলমান লেখককেও 
হিন্দুবিদ্বেষ ও আরবী অন্ুকরণেচ্ছা দপ সমাজের 
দূষিত মনোবৃত্তির সন্তোষসাধনার্থ এ “খিচুড়ি” 
ভাষাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে; স্বভাবত: ও সহজেই 
ঘেঁভাষা আলিয়। পড়ে, অকারণ মাঝে মাঝে দু-একটা 
বিকট আরবী ফার্সী কথা মিশাইয়া, দেই ভাষাকে 
একটু কুখ্পিত করিয়া, তবে একশ্রেণীর লোকের 
আদরণীয় করিতে হইয়াছে । “ডক্টর পণ্ডিত” মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ প্রণীত “মক্তব-মান্্রাস। শিক্ষা ২য় ভাগ” তাহার 
অন্ততম দৃষ্টান্ত । 

এ পুস্তকের প্রথম গল্প “প্রভাত” (ফজর নহে); 
“রাত্রি প্রভাত. হইগাছে" বেশ কথা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে "পূর্বদিকে আসমানের লহ্বা লম্বা শাদা রেখা 
দেখা যাইতেছে ।” 
না বলিয়। “শাদা রেখা” 
“আসমানের” পরিবর্তে 
বালকগণের পক্ষে একেবারে ছুবোঁধ্য হইত? “ঈমান” 
গঞ্লে-_“তিনি সকলই সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ তাহাকে 


বলা হইয়াছে। কিন্ত 


শব্দগুলি বেন নিমন্্ণ-সভায় অনাহতের মত, 


তবু ভাগ্য, যে “সফেদ রেখা” 


হইয়াছে । “মহম্ব্দেরে উপর কৃরআন অবতীর্ণ 
হইয়াছে ।” কিন্তু “অন্তান্ পয়গম্বরগণের উপরও কিতাব 
নাষেল ( অবতীর্ণ) হইয়াছিল” । “পরলোকের উপর 
ঈমান আনিবে” ( বিশ্বাস করিবে ) আবার “তকদীরে”র 
(ভাগ্যের) উপর “ঈমান” আনিবে, “আখেরাতের 
( পরকালের ) উপর ঈমান আনিবে |” 

“পানি” গল্পে 2জলকে মুসলমানের পানি বলে, 
পানির কোন আকৃতি, রখ গন্ধ অথবা আস্বাদ নাই। 
পানি তরল পদার্থ (চীজ নহে?)। পানি না হইলে 
আমরা বাচিতে পারি ন1। এইজন্য সাধুভাঘায় পানির 
এক নাম জীবন।” এই গল্পে-পানি” ও "সাফ" এই 
ছুইটি কথার বদলে “জল” ও “পরিষ্কার” বসাইলে কোন 
হিন্দু লেখকের রচনার সহিত ইহার পার্থকা থাকে না। 
উচ্চশিক্ষিত মুসলমান লেখক বোধ হয় এ ভয়েই দুইটি 
খুত ইচ্ছা! করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন । 

“বিশুদ্ধ পানির প্রয়োজনীয়ত।”, “পিওর ওরয়াটারের 
প্রয়োজনীয়তা”র মতই কতকটা শুনায় না কি? এই 
গল্পে--“আমাদের শরীরে জলীয় ( “পানীয়”, বলিলেই বা! 
ঠেকায় কে?) অংশ আছে”) “শরীরের জন্ত যেমন 
খাদ্যের দরকার, সেইরূপ পানিরও দরকার”; “গোসল 
করে” লিখিয়া আবার “ল্গানাদি কাঁধ্য সাধিবে”, “খাওয়ার 
পানির” মত “পানীয় ( কোন্‌ শব্ের বিশেষণ?) জলও” 
আছে ৮8 

“হজরতের অতিথি সেবা” গঞ্পে-"মেহমানদারী” 
(-অতিথি সেবা) ১ বার, ও “অতিথি সেবা” ২ বার, 
“ম্হমান্” (অতিথি) ১ বার, “অতিথি” ২ বার 
ব্যবহার করা হইয়াছে। 

এই লেখকের “মক্তব-মাত্রাসা শিক্ষা” (তৃতীয় ভাগ 
নামক পুন্তকেও রন্ূপ ভাষা । “মদিনাত্তেই তিনি 
এস্কেকাল.করেন” (-্মৃত্যু হয়) আবার “আল্লাহ তা 
আলার উপাসনা (এবাদত নহে?) করিতেছিলেন।” 


(প্র ্)। “মহাসাগরের পাদি? ” এবং 'নীলবারি- 
স্ঠি করে নাই। তিনি দয়ামর”-নিধুঁত বাংলা। কিন্তু বাশি” 
“তাহার! নি্পাপ” লিখিয়া, ৰোধ হয় পরেই পায়শ্চিত 





নহে) এ.লব শব ব্যবহারে মাজামার ছাতগণের : 


১৩৬ 





ক্ষতি হইবে বলিয়। ত মনে হয় না। ৪২-৪৩ পায় 
“ারমীকালে ফল খেতে কত মজ।” আবার অন্যত্র 


মজ।-মাম্বাদ। “হজরত ইযন্থক” গন্ধে পিতা পুত্রকে 
হিন্দুর মতই “বাছ।” বলিতেছেন, কিন্তু পুত্র পিতাকে 
“আনবাজান” বপিতেছে, পন্বপ্র” আছে) খাব” নাই । 
কিন্তু পাচ্ছে মুসলমান পাঠকের! মনে করেন লেখকের 
আরবী-ক্ষার্সীর প্রতি "দরর” কম, বোধ হয় সেই আশঙ্ক। 
এডাইবার জন্য নিমলিশিত রূপে বাংল। শব্দের “আব” 
দেওয়| হইয়াছে £_ রুতজ্ঞত। শোকর গুনারি ( 
মাহাত্ম্য » বোষগগী (৩৮ পু), মহাপাপ ৮ কবীরাহ, গোনাহ 
(৫৭ পুঃ)। একস্থানে হতা খন, অন্যত্র, খনল্রক্ত 
(৬ পুঃ)1 প্র পুস্তকের দ্বিতীয়ভাগে যে “শব্দাথ” দেও] 
আছে সাহার কয়েক এই £-৮ষ্টি পয়দা, নিষ্পাপ ল 
বে-গুনাহ (৬পঃ) পাপপুব্য লনেকিবদি 
আশ্রয়-পানাহ (৮পঃ), আন্বাদ -মজা 
মুছু লআহেম্তা ( ২০পৃং ), স্বপ্নাদেশ খাবের হুকুম (২৫পু?) 
ঢুরাস্মা -. গরীব (২৫প:) (অতএব দরিদেরাও "ছুরাজ্ম।” 1), 
ইতরগ্নাণা স্মান্ষ ভিন্ন অন্য জানোয়ার (৬৮ প:)- তাহা 
হইলে, মাতম একরকম “জআ্ানোয়ার” ! ) পূজা মাবুদ 
( ৭৬ পঃ) | 

একট উচ্চ শ্রেণীর বাংলা লিখিতে গিয়। “মক্তব-মাত্রাসা 
সাহিত্য” ( চতুখভাগ ) পুস্তকের রচয়িতা বন্বস্থানে 
হান্তকর শন্দ-সমাবেশ করিয়াছেন । যথা £--“জননীও 
জান্নাবাসিনী হয়েন ( 
খোপ।ায়।ল।ব অপার করুণায়”। "তুমি রহমান, সর্দব- 
শক্তিমান"? 5. “অর্শবপোতাদির আবিষ্কার হওয়াতে 
পানিপথে বাণিজোর প্রসার হইয়াছে”--ইত্যাদি | (ইহা 
যুদ্ধের পানিপথ নহে ) অথচ। এই পুত্তকেই মবুস্ুদনের 
বিখাত কবিতা “বঙ্গভাষা”ও স্থান পাইয়াছে। মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অনাবিল ভক্তিপর্ণ এই কবিতাকে বিদ্রূপ 
করা জঙ্কলনকারীর উদ্দেশ্য নহে ত? এই শ্রেণীর 
মুসলমান লেখক যদ্দি মধুক্ছদনের মত নিজেদের বদ্ধমূল 
বিজাতীয্নতার মোহ একেবারে এড়াইতে পারিতেন তবে 
বাংলারপাজীনেক দুখে দূর হইত। রি 

যে-যুগে বীর তুক্কাজজাতি কোরাণ এবং না 


২৯ পঃ), 


(+%:) 


(১১52), 





-পরলোক গমন করেন”, মেহেরবান্‌ 


১০৩০৩ 


০ ০৯৯ ৩৮ ৬০ রশ শপ সস সারা রাগ এ 


পর্যন্ত আরবীতে না করিয়! মাতৃভাষায় করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, সে যুগে ভারতীয় পরাধীন মুপলমানদের অন্ধ 
বিজাতীয় অগ্তকরণ নিশ্চয়ই বৃদ্ধিম্ত। ও পৌরুষের বিষয় 
নহে। 

সাঠিতা সষ্টির দিক দিয়াও এ-কথা বিবেচনা করা 
উচিত। ভন্তকরণ দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না, 
সাহিতা রচন! ত নিশ্চয়ই না। শিক্ষিত হিন্দু ও 
শিশিত মদলমানের লেখা বাংলা কেন এক রকম হইবে 
না, হিন্দবিদ্বেন ও পান্ইস্লামিজম ভিন্ন তাহার 
অন্য কোন কারণ খঁজিয়া পাওয়া কঠিন। প্রথমে যখন 
এ দেশীয় লোকেরা খষ্টয়ান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তখন তাহাদের অনেকেই মনে করিত তাহারা “রাজার 
জাতি”। গ্রামা প্রবাদানতলারে তেলাপোকা যেমন 
কাচপোকার কথ। ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়। ঘায়, 
তেমনই হিন্দু খুষ্টয়ান 
হইয়! যাইবে । 


হইয়। ভাবিত ক্রমে ক্রমে সে ইংরেজ 
দেশীয় খুষ্টান সমাজের সে মোহ এখন 


গিয়াছে । কিন্ত ভারতীয় মুলনান সমাজে সেই “কাচ- 
পোক।” হইবার আশ! এখনএখুব প্রবল । ইংরাজ সরকারের 
ইঞ্জিতে এবং পান্ইস্লামিজমের “খাবের? ঘোরে 


তাহাদের অনেকে মনে করেন তাহার! প্রচ্ছন্ন আরুব কি 
তাতার। খুষ্টপ্রচারদমিতির চেষ্টায় এখন বিশুদ্ধ বাংলায় 
থু্ান বন্ধের প্রচার হইতেছে, ইংরাজি ভাষার অ-স্বাভাবিক 
প্রেম তাগ করিয়া ভূতপূর্ল “নকল ইংরেজ"গণ এখন 
আসল ভারতীয় হইয়া খা ভারতীয় ভ।যাই ব্যবহার 
করিতে আরস্ত করিতেছেন। অপরপক্ষে, এক শ্রেণীর 
মুসলমান খ'টি বাংলাকে বিকৃত করিয়া লিখিয়া মনে 
করিতেছেন যে, ভাহার। আরব ও পারস্তের দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। | 
মুসলমান সমাজে স্ু-লেখকের অভাব নাই। ঘে- 
সমাজে “বিষাদসিদ্ধু” “মহ মন্স্থর প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ রচনা 


হইতে পারে, যে-সমাজে মিঃ ওয়াজেদ আলি, কাজি 
নজরুল, কাজি আবুল হোসেন, মৌগানা আক্রম খা 


্রস্ৃতি লেখক এবং শ্রীমতী ফাতেমা খানম শ্রীমতী বেগম. 
সুফিয়া হোপেন, শ্রীমতী স্থফিয়া খাতুন প্রভৃতি লেখিকা 


১) 


বর্তমান, সে-সমাজে খাটি বাংলা রচনায় যশহ্থী বি ৬৪ 






টৈশাখ 


লেখকগণের সহিত সুস্থ সবল প্রতিযোগিতা ক্রমে বৃদ্ধি না 
পাইবার কোন কারণই নাই। সাম্প্রদায়িকতা ও প্যান্‌ 
ইস্লামিজমৃএর ধাধা কাটিয়া গেলে, হিন্দুর বাংলা ও 
মুনলমানের বাংলায় কোন পার্থক্য থাকিতে পারে না। 
রশসনবন্ধীয় কোন আপত্তি যুক্তিসহ নহে; গোড়া হিন্দুর 
সঙ্গে ধন্মমতের প্রভেদ সত্বেও ব্রাঙ্মদমাজ ও আর্ধযপমাজ 
বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন । 
মুসলমানক্তক যে সকল সাময়িক পত্রিকা হিন্দু-মুসলমান 
সকলের জন্যই “প্রকাশিত, তাহাতেও হ্ুন্দর স্থন্দর 


মক্জব-মান্ত্রাসার বাংল ভাষ। 


১৩৭ 





বিশুদ্ধ বাংলা রচনা প্রকাশিত হুইয়৷ থাকে__“মাসিক 
মোহাম্মদী”, “সওগাত”, “সাপ্তাহিক মোহাম্মদী”, 
হানাফি” “আল-মুস্লিম” প্রভৃতি পত্রিকা তাহার 
প্রমাণ। তথাপি মক্তব-মান্্রাসায় পূর্বোক্তরূপ অনর্থ 
চেষ্টা কেন? | 

শুনা যায়, ঢাকা সেকেপ্তারী বো “মুসলমানী বাংলা” 
লিখিত পুস্তকস্কল হিন্দু-মুসলমান সকল ছাত্রের জন্যই 
অবশ্ঠপাঠ্য করিতে আরস্ত করিয়াছেন। বাঙালী 
সাবধান! 





“পপ 


চীন-জাপান যুদ্ধ 


| নিম্লে চীন-জাপান যুদ্ধের যে চিত্র- 
গুলি প্রকাশিত হইল, সে-গুলি আমাদের 
সাংহাইস্থিত সংবাদদাতার প্রেরিত নিজস্ব 
চিন্র। ] 
জাপানী সৈন্যের- যুদ্ধযাত্রা 


সাংহাই আস্তর্জাতিক উপনিবেশ 
»ইতে জাপানী বাহিনীর যুদ্ধাভিযান। 
চিত্রটির ডানদিকে সাংহাইএর ইংরেজ 
সরকার কত্তৃক নিযুক্ত দুইটি শ্রিথ পুলিশ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 










বিদ্ধন্ত সাংহাই 


গোলাবর্ধণের পর সাংহাই-এর এক 
অংশ.। এই অংশে চীনারা বাঁদ করিত। 


এ 


১৪০১৩ 








সাংহাই-এর ঘুদ্ধে যে চীন বাহিনী মৃতাপণ করিয়া জাপানী আক্রমণকে বাধা দেয়, 
দেই ১৯ নং বাহিনীর কয়েকটি ?সম্য। জাপানী সৈন্যদের তুলনায় ইহাদের অস্্র-অস্্র, সাজসজ্জা 
ও শিক্ষণ  শিল্ষণ খেটুঅনেকানিবুট তাহা এই চিত্র হইতেছুম্পষ্ট বুঝা যাঁয় 


,1 ১5 না 


«74471518165, ল ্ 





চিন | জাপানীদের বারা নিহত একটি চীনা। এ-ব্যক্তি সৈগ্তা নছে... 
0 রাত... ও জাপানীদের কোন শক্রুতাঁচরণ করে নাই। রা 
০০ ্‌ ২ সাংহাই-এর রাজপথে নিত্যনৈমিত্তিক 

১৯ নং চীনধাহিনার জানত ও তাহার সহকারীগণ | | হইরা দাড়াইয়াছে। 






. বিজ পপ 2, 





সম্প্রতি একটি জাশ্নান অভিধান পশ্চিন-আফিকায় নৃতন্বের তথ্য 
অ'বিক্ষা? করিতে গিয়াছিল । উহা নে-মঞ্চলের নিগ্রোদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াভে। এই আভিধানের থে সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি 





দুইটি দিগ্রো! বালক তাহাদের ছোট ভাইদের পিঠে 
বাধিয়া লইয়াছে। এই জাতীয় নিগ্রোদের মধ্যে 
রা শিশুকে বহন, করিবার প্রথ| এইরাপ। 
৮) আমাদের: দেশেও পার্বত্য জাতিদের 
7 মধ্যে এইরপে শিশু বহন 





নিখো। নর্ঘবী__পশ্চি-জাকিকার আ্যামীনন নর্ভকী। উহার 
শিরোভূষণটি বিশেষ করিয়া লক্ষা]করিবারষরবিষর) একমাত্র পুল 
যৌদ্কারাই উহ পরিতে পায়। 








১০০৩হ 


আমেরিকার রেড ইতিয়ানরা সম্পূর্ণ অসভ্য ও ভীষণদর্শন বলিয়া 
আমাদের ধারণা । কিন্তু ইহাদের মধো অনেকগুলি জাতি মভ্যতায় 
বেশ উন্নত ছিল এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ ভাল। পেরু ও মেক্সিকোর 
আদিম সভ্যতার কাহিনী সর্ধবজনবিদিত। গড ইত্ডিয়ানদের মধ্যে 





তিনটি পুয়েরে শিশু 


যেসকল জাতি বেশ উন্নত ছিল, পুয়োক্রোরা তাহাদের একটি। 
এট সঙ্গে পুয়েরো ইতিয়ান শিশুর ছুইটি চিত্র দেওয়া গেল। ইহা 
হতে তাহাদের চেহারা ও পোষাক পরিচ্ছদ কি রূপ ছিল তাহার 
ধারণ! কর বাইতে পারিবে। 








পতি | 
পর টা! ] 1711, ্ে 11; 41011 004 | মা 
পপর ভু ১ * 








ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা অদৃরে 


ব্রিটেনের ব্যবস্থাপক সভার নাম যেমন পার্লেমেপ্ট, 
আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রঘগ্ডলের ব্যবস্থাপক সভার নাম 
তেমনি কংগ্রেস। এই কংগ্রেস ছুই চেম্বার বা কক্ষে 
বিভক্ত; প্রতিনিধি-সভা (170056 ০6 [২919:99617- 
0৮৪5) এবং সেনেট। কোন বিল আইনে পরিণত 
হইতে হইলে কংগ্রেসের ছুই চেস্বারে পাস হইবার পর 
প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ দেশনায়কের দ্বারা অননুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হওয়৷ আবশ্ক | 

ফলিপাইন হ্বীপপুগ্ত পূর্ধে স্পেনের অধীন ছিল। 
তেত্রিশ বৎসর হইল উহ! আমেরিকার দখলে আসিয়াছে । 
আমেরিকার শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় সঙজে সঙ্গেই 
ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার দাবি করিয়া আসিতেছে । 
রাষ্ট্রীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ও বেসরকারী কোন কোন 
আমেরিকান নেতা তাহাদের এই দাবির সমর্থনও 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 
আইন-প্রণয়ন ইতিপূর্বে বেশী দুর অগ্রনর হয় নাই। 
৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
সভায় ফিলিপাইন স্বীপপুগ্ধকে আট বৎসরের মধ্যে 
স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস হইয়াছে । ইহা 
বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্বসংবাদ। 
রণ, যদিও এখনও ধিলটির সেনেটে পাস হইয়া 
প্রেসিডেপ্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে, তথাপি সর্ধা- 


হইয়াছে । আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া এই সব মন্তব্য করিতেছি, 
যে, খাঁটি স্বাধীনতা! 
ফিলিপিনো! নেতা ভাঃ হিলারিও সি মোন্কাডো নিউ 
রক টাইম্লে -লিখিয়াছিলেন, আইনে বর্ত থাকিবে, ফে. 





_ফিলিপিনেরা পাইবে । কারণ 


আমেরিকা ফিলিপাইন্সে আপন সৈন্তদল ও রণতরীর 
ঘাঁটি বা আড্ড| রাখিতে প্রারিবে, এবং ফিলিপাইন্‌ 
সাধারণতত্ত্রেরে মূল রাষ্ট্রবিধি আমেরিকার কংগ্রেস 
ও প্রেসিডেন্টের দ্বারা অন্থমোদিত হওয়া চাই। 
এরূপ সর্ত-শঙ্খলে বন্ধ হইলে স্বাধীনতার কোন মূল্য 
থাকিবে না। | 


আমেরিকার কৃষকেরা ফিলিপাইন-স্বাধীনতা 
অঙ্গীকারে খুশী হইয়াছে । এখন ফিলিপাইন দ্বীপপু্ 
আমেরিকারই অংশ বলিয়। ফিলিপাইন্সে উৎপন্ন 


শশ্যাদি কৃষিজাত দ্রব্য বিনাশুক্কে আমেরিকায় 
আমদানী হইয়া! তথাকার শশ্তাদির সহিত প্রতিযোগিতা 
করে। ফিলিপাইন্সদ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হইয়! গেলে 
আমেরিকা অন্থান্ স্বাধীন বিদেশের জিনিষের উপর যেমন 
তেমনি ফিলিপাইন্সে উৎপন্ন দ্রব্জাতের উপরও শুনব 
বসাইয়া আমেরিকার বাজারে তৎসমুদয়কে আমেরিকার 
জিনিষপত্রের চেয়ে ছুর্মূল্য করিতে পারিবে । কিছুকাল 
হইতে অনেক ফিলিপিনো আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী বা 
অস্থায়ী ভাবে তথায় বসবাস করিতেছে । তাহাতে 
আমেরিকার শ্বেতকায়দের সামাজিক অস্থবিধা ও অনিষ্ট 


হইতেছে এইরূপ একটা কথ! উঠিয়াছে। অথচ ফিলিপাইন্স 


আমেরিকার শাসনাধীন থাকিতে অন্তান্য এশিয়াবাসীদের 


মৃত ফিলিপিনোদেরও আমেরিকায় বসবাসে বাধা দেওয়া 


চলে না। ফিবিপাইন্গ স্বাধীন হই গেলে বাধা দেওয়া 


_ চলিষে। 
পেক্ষা কঠিন ঘে প্রারস্তিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা! উত্তীর্দ 


আমেরিকার রাষ্টীয সেকেটারী মিঃটিমর্ষদ, একটা 
চিঠিতে লিখিয়াছেন, ফিলিপিনোদিগকে স্থাধীন করিয়া দিলে 





ঘুর প্রাচ্য অর্থাৎ চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে আমেরি বিকার 


গ্রেস্টিজ বা প্রতিপতি পরুতর রকমে কমিয়জাইবে, 
(এবং তাহাদের স্বাধীনতার অবসঠভাবী ফল এই হইবে যে 
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ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কোন বিদেশী শক্তির--সম্ভবতঃ 
জাপানের কিংবা চীনের_ প্রতৃত্বের অধীন হইয়া পড়িবে | 
আমেরিকার প্রতিপত্তি কমিবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
ভিত্বিহীন। যদি ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার যুদ্ধে 
আমেরিকাকে হারাইয়া দিয়া আমেরিকার অধীনতা- 
শঙ্খল ছিন্ন করিত, তাহ! হইলে এ-কথা উঠতে 
পারিত বটে, ঘে, আমেরিকার সামরিক শক্তি 
কমিয়। গিয়াছে । কিন্তু ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাবের কারণ যুদ্ধে আমেরিকার 
পরাজয় নহে । তাহাদিগকে ম্বাধীনতাদান ন্যায়সঙ্গত 
এবং আমেরিকার পক্ষেও হিতকর ও স্থবিধাজনক বুঝিয়! 
আমেরিকার বর্তমানে প্রবল রাজনৈতিক দল আলোচ্য 
আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে এ 
বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি হ্বাস ন| পাইয়া বরং বাড়িবে। 
ফিলিপিনোরা স্বাদীন হইলে, পরে তাহাদের দেশ 
জাপান বা চীনের দ্বার কিংব। অন্য কোন প্রবল দেশের 
দ্বার কবলিত হইতে পারে, এই আশঙ্ক। সম্পূর্ণ অমূলক 
না হইলেও, পরদেশ-জয়ের প্রথাটা ক্রনশঃ পরিত্যক্ত 
হইয়। আসিতেছে, ইহ। সত্য--জাপানকত্তক চীন জয় 
করিবার চেষ্টা সত্বেও ইহ। সতা। স্থতরাং আমেরিকা 
ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা দিলেও আর 
তাহাদের দেশ দখল করিবেই, ইহা অবশ্যাস্তাবী বলা যায় 
না। ততিন্,"ষেহেতু কোন-না-কোন জাতি ফিলিপিনোদের 
উপর দক্ছাতা করিয়া তাহাদের দ্রেশ দখল করিবেই, 
অতএব আমরা দক্থ্যতালন্ধ পরদেশ ফিলিপাইন্স ছাড়িয়া 
দিব না” ইহা চৌরডাকাতের মুখে শোভা পাইতে পারে, 
সভ্যতাভিমানী জাতির মুখে শোভা পায় না। ন্যায়সঙ্গত 
যাহা তাহা তোমর। কর, অনোরা ভবিষাতে কি করিবে 
তাহার জনা তোমাদের অতিরিক্ত মাথাবাথা ভগুতার 
লক্ষণ। পাছে ফিলিপিনোর! অনা কোন জাতির অধীন 
হইয় ছুদ্িশাগ্রস্ত হয়, তাহাদের প্রতি দয়াবশতঃ এই 
আশঙ্কায় আমেরিকা! ফিলিপাইন্সের উপর আধিপত্য রক্ষা 
করিতেছে, ইহা নিছক মিথ্যা কথা | স্থখের বিষয়, 
বর্তমর্: প্রবল আমেরিকান রাজনৈতিক দল পরোক্ষভাবেও 
বিজি নিত ডি হরিতে 


খ "... 


কেহ 


ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন্স 
ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে তাহাতে পরোক্ষভাবে 


ভারতবর্ষেরও হিত হইবে । 

অনেক ইংরেজ আছে-যেমন ভূতপূর্ব রেভারেওড 
ও বর্তমানে মিস্টার এডোয়ার্ড টমসন-_যাহারা বলে, 
ভারতবনে ইংরেজ-রাজত্বের সমালোচনা করিবার অধিকার 
শামেরিকানদের নাই, কেন-না তাহারাও পরদেশ 
নিজেদের অদ্দীন করিয়া রাখিয়াছে। ফিলিপাইন্স 
স্বা্ধান হইয়। গেলে এই ইংরেজদের মুখ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । 

কিন্ধ ফিলিপিনোরা আমেরিকার অধীন থাকিতে 
কেন ঘে রেভাবেণু ডক্টর সাপ্রার্লাপ্ডের মত আমেরিকান 
ভারতবখের স্বাধীনতার পক্ষে ছু-কথা বলিতে পারিবেন 
না, তাহ। বুবা কঠিন। আমেরিকান গবন্মেন্ট বা ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট অন্যায়কারী হইলে বাক্রিগত ভাবে একজন 
আমেরিকংন ব। একজন ইংরেজ নায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে কেন অনধিকারী হইবেন? ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, সাগ্ডার্্যাণ্ড সাহেব ফিলিপিনোদিগকে 
আমেরিকার অধীন রাখার বিরুদ্ধেও লিখিয়াছেন। 

আর একট। কথা মনে রাখিতে হইবে । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ তেত্রিশ বৎসর হইল আমেরিকার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন-নাঁকোন অংশ ইংরেজদের 
অধীন হইয়াছে প্রায় ছুই শত বৎসর. সিপাহী- 
বি্রোহকে যদি কোন ইংরেজ স্বাধীনতার যুদ্ধ মনে করে 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজদের জয় ও মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে 
ভারতসম্রী্জী বলিয়। ঘোষণা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ভিত্তির শেষ দৃঢ় গাথুনী মনে করে, তাহা 
হইলে তাহাও চুরাশি বৎসরেরও অধিক দিনের কথা। 
যেদিক দ্রিয়াই দেখা যাক, ফিলিপিনোরা যতদিন 
আমেরিকানদের অধীন আছে, ভারতীয়েরা তার চেয়ে 
অনেক বেশী দিন ইংরেজদের অধীন আছে। কিন্তু 


অল্পতর সময়ের মধ্যে আমেরিকানর। ফিলিপিনোদিগকে 


ভারতীয়দের চেয়ে বেশী রাষ্ট্রীয় অধ্বিকার ও. ক্ষমতা 
দিয়াছে, এবং তাহাদের দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শিক্ষা 
অধিকতর বিস্তার সাধন করিয়াছে। অতএব হা 







বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-_লগুনে প্রদশিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি ১৪৩ 


বিবেচনা করিলেও আমেরিকানরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
রাজত্বের সমালোচনা করিতে অধিকারী । 

















লগুনে প্রদর্শিত বাঙ'লী চিত্রকরের ছবি 


গত ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে আমর লগ্নে দিললী- 
প্রবাসী বাঙালী চিত্রকর সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের 
কতকগুলি ছবির প্রদর্শনীর বিষয় লিখিয়াছিলীম। ছবি- 
গুলি বিলাতী চিত্রসমালোচকদের দ্বার! প্রশংসিত হইয়াছে 
তাহাও লিখিয়াছিলাম। চিত্রকর মহাশয়ের সৌজন্যে 
আমর! তাহার প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তিনটির 
ফোটোগ্রাফ প্রকাশ করিতেছি । তাহার ভ্রাতা বরদাচরণ 
উকীলের উপর প্রদর্শনীর ভার ছিল। আর এক ভাই এ 
রণদ্রাচরণ উকীলও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী। তাহাদের ও নদীর উকিল 














আলমগীর বুদ্ধ, গীননী ও মৃত শিশু 


বিলাতে প্রশংসাগ্রাপ্ত অন্য কয়েকজন বাঙালী চিত্রকরের বিশ্বভারতীতে পাচ ছয় বৎসর ইতিহাসের অধ্যাপকতা 
ফাটোগ্রাফ পরে প্রকাশিত হইবে । করেন। সেখানে থাকিতে তিনি পণ্ডিত বিধুশেখর 


লজ 


অধ্যাপক ফণীব্দ্রনাথ বস্থ 

বিহারের বিহার-শরীফ নামক ছোট শহরে স্থিত 
নালন্দা! কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর ফণজ্দ্রনাথ 
বন্র অকালমুত্যাতে বিহার প্রদেশ ও ভারতবধ একজন 
স্থশিক্ষকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । এইতিহাসিক- 
জ্ঞানবিস্তারকল্পে তিনি যে মুলাবান্‌ কাজ করিতেছিলেন, 
তাহার অবসানও ছুঃখের বিষয় হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স পূণ ছত্রিশ বৎসরও হয় নাই। এই অল্প 
বয়সে তিনি অধ্যাপকের কাজে যশ এবং তাহার ছাত্রদের 
অনরাগ ও শ্রদ্ধা! অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
পীড়ার /স্ময় তাহার ছাত্রের দিবারাজ্ি অক্লান্তভাবে | 
তাহার শবা-গুজফা করিয়াছিল । তিনি প্রথষে ; পরলোধগত ফগীলরনাখ ব 





বশাখ 


4 ননী, অধ্যাপক সিল্ভ1 লেভি, অধ্যাপক ভিন্টারনিজ, 
প্রতি বিদ্বান লোকদের সংস্পর্শে আসেন এবং 
তবতী ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি 
অনভাষী, মিতভাষী, মিষ্টভাষী, শান্ত ও বীরম্বভাব 
/ং পরিশ্রমী ছিলেন। শান্তিনিকেতনে অল্প ব! দীর্ঘ- 
কালের জন্য আমর1 গেলে দেখিতাম, তিনি প্রায়ই পণ্তিত 
পিণশেখর শাস্বীর সহিত সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতেন। 
221 ছাড়। জাগ্রত অবস্থীয় প্রায় সব সময়েই তিনি কোন- 
শা-কোন কাজে বাপুত থাকিতেন । 
অভ্যাসবশত: অন্ন বয়সেই তিনি অনেক বাংল। ও ইংরেজী 
নসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ ব্যতিরেকে অনেকগুলি বহি 
'শথিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মধো কতকগুলি 
গ্রকাশিত হইয়াছে । কতক এখনও প্রকাশিত হয় নাই, 
কয়েকখানি দিগন্তে তাহার মুদ্রিত পুস্তকগুলির 
লাম 
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প্রাচীন শিল্পশান্স সম্বন্ধে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রতিমা-মান- 
শ্ষণের একটি সংস্করণ তিনি প্রস্তত করেন। ইহ 
তব্বতীয় অনুবাদের সহিত মিলাইয়া প্রস্তত করা হয়। 
নালন্দা সম্বন্ধে তিনি একটি বহি প্রায় সমাপ্ত করিয়। 
গিয়াছেন। তাহা ক্মেন প্রত্বতত্ববিৎ এতিহাসিকের 
দারা সম্পূর্ণ করাইয়া মুদ্রিত করিলে এঁতিহাসিক সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হইবে। নালন্দা সম্বন্ধে তাহার একটি ছোট বহি 
শাগেই প্রকাশিত হইয়াছে।, বাংলায় তিনি আচার্য্য 
সগদীশচন্ত্র বহ্থ"ও আচাধ্য পরুন বাদে ছুটি 
জাবনচরিত, কয়েকটি বিদ্যালয়পঠি ইত্তিহাসের বহি, 
এবং নালন্দ। ও বিক্রমশিলা সম্বন্ধে দুটি ছোট বহি 
লিখিয়াছেন। মীরাঁবাঈ সম্বন্ধে একখানি বহি এবং 
পবীন্্রনাথের একখানি. 'জীরনচরিতও . তিনি 


(0102/7018 


লিখিতেছিলেন। স্বর্গীয় মেঙ্জর. বামনদাল বন্ধ ম্হাশম্বের 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ফণীন্দ্রনাথ বস্তু 


এইদূপ শ্রম্শীল তার. 
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অন্রসারে ফণীবাবু ও অন্ত এক জন অধ্যাপক পিপাহী- 
বিদ্রোহের পর হইতে বন্তমান সময় পর্যন্ত ভারতবধের 
একটি বিস্তারিত ইংরেজী ইতিহাস লেখেন। তাহ। 
এ প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে । মেজর বস্থুর জো 
তা স্থপঞ্ডিত শ্রীশচন্ত্র বন্থ বিব্যাবের ইংরেজী জীবন- 
চরিত ফণীবাবু লিখিয়াছেন। তাহা ও মুত হইবে। 
তিনি যেরূপ পরিআম করিতেন, তাহার মত ব্যায়াম ও 
বিশাম করিতেন না । আহার9 যেমন উচিত্ত, 
তাহ। করিতেন না-মনেকট| তপহ্থীর মত থাকিতেন। 
তাহার অকালমৃত্যু পীড়ার পর হইয়াছে বটে কিন্তু 
সে পীড়। সাংঘাতিক নহে)। এই জন্য মনে হম, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম, বিশ্রামের অন্নত। পুগ্ভকর ঘথেষ্ট খাদ্য 
আহার ন। করা তাহার অন্গাযু হওয়ার কারণ। 
ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি একটি মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনা করিয়! ব্রসেল্সের একটি বিদ্যাপীঠের 
( 01)50751651201190500108০-এর ) মিকট প্রেরণ 
করেন । উক্ত বিদ্যাপীঠ তাহাকে পিএইচ-ডি উপাধি প্রদান 


হওয়। 


এবং 


করেন। তাহার মত ইতিহাস ও শিয়শাস্থাদি সম্থন্ধে 
বিস্তৃত জ্ঞানসম্পন্ম ব্যক্তির এর উপাধি লাভ 


আশ্ধ্যের বিষয় নহে। কিন্ধ তিনি এরপ নমরস্বভাব 
ছিলেন, যে, নিজের উপাধির কথা সুপরিচিত লোক- 
দিগকেও জানিতে দেন নাই। বস্ততঃ তিনি নিজের 
ঢাক নিজে পিটাইতে পারিতেন ন! বলিয়া এবং তাহার 
মুরুব্বির জোর ছিল না বলিয়া তিনি তাহার গুণের ও 
জ্ঞানের উপযুক্ত কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজের বা 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা লাভ করিতে পারেন 
নাই। ছুঃখ ও ক্ষোভের সহিত অনুমান করিতে 
হইতেছে; সম্ভবতঃ এই কারণে কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
তাহার "স্থাযু হাসের কারণ হইয়া থাকিবে । তিনি দীর্ঘ 
জীবন লাভ করিতে না পাবিলেও জ্ঞান অঞ্জন ও জ্ঞান 
বিস্তারের ক্ষেত্রে মহৎ, দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, 
ইহাই তাহার শোক- সন্তপ্ত আত্মীয় স্বজন ও বু বান্ধবের 
একমাত্র সাস্বনা ]. | ৰ 


ণংগৃহীত উপকরণের সাহায্যে ও মেজর ধন দর্শ 
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প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় 

উনধাট বং্সর ছুই মাস বয়সে প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
প্রায় এক বত্পর কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন, কিন্তু 
আরোগ্য লাভ করিবার সম্ভাবন| ছিল। তিনি: আরও 
কয়েক বৎসর বাচিয়| থাকিলে ছোট গল্প লিখিয়! বাংল! 
সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিতে পারিতেন। 

আমরা থতদূর জানি, মাসিকপত্রে তাহার লেখা 
প্রবাসী-সম্পাদক কক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “দাসী” 
পত্রিকায় প্রথমে বাহির হইয়াছিল । তাহা প্রায় চল্লিশ 
বং্সর আগেকার কথ।। তখন তাহার লেখ! দিলদারনগর 
হইতে আমিত। তাহার দেকালের একটি লেখার কথ। 
এখন মনে পড়িতেছে। উহা “একটি রৌপামুদ্ার জীবন- 
চরিত,” ১৮৯৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের “দাসী” পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল। তাহার পর প্রবাসীর সম্পাদক কন্তক 
যখন “প্রদীপ” প্রতিচগিত হয়, তখন তাহাতেও প্রভাতবাবু 
লিখিতেন। প্রবাসী-সম্পাদকের সম্পাদিত ধ্প্রদীপে” 
স্তাহার অনেকগুলি কবিতা (সেকালে তিনি কবিতা 
লিখিতেন ) এবং সিমলা শৈলের একটি সচিত্র বর্ণনা 
বাহির হইয়াছিল। তাহার একটি কবিতার নাম এখনও 
মনে আছে-_-“আকাশ কেন নীল?” উহা প্রদীপে বা 
প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, মনে নাই। উহা শেলীর 
একটি কবিতার অনুবাদ বলিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
এই কূপ মনে পড়িতেছে। প্রবাসী বাহির হইবার পর 
প্রভাতবাবু তাহাতে অনেক ছোট গল্প এবং একটি 
উপন্য(স লিখিয়াছিলেন। আমাদের ধারণা, উপন্তাস 
অপেক্ষা ছোট গল্প রচনাতেই তাহার রৃতিত্ব বেশী । 
তিনি ইংরেজীতেও গল্পের অহ্থবাদ উত্তমরূপে করিতে 
পারিতেন। মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিস্তর 
গদ্য ও পদা রচনার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইয়াছে । 
সকলের আগে যে অন্গবাদটি ১৯৯ সালের ডিসেম্বরে উক্ত 
পত্রিকায় বাহির হয় তাহা প্রভাতবাবুর কৃত। উহা 
রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্পের অনবাদ, নাম “দি রিড্‌ল্‌ 
সল্ভ্ভ্পা” প্রভাতবাবুর নিজের দু-একটি ছোট গল্পের 
অনুবাদও মজার্ণ দ্িভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল । 


কবিতা, ছোঁট গল্প, উপন্যাস, ও প্রবন্ধ রচনা ভিন্ন 
তিনি অনেক বৎসর নাটোরের মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ 
রায়ের সহিত “মানসী ও মর্মবাণী”র সম্পাদকত। 
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পরলৌকগত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


করিয়াছিলেন। ইংলগড হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আপিবার পর তিনি গয়া ও অন্য ছু-এক জায়গায় 
ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কাজে 
তাহার মন বসিত না। সেই জন্ত তিনি উহা ছাড়িয়। 
দেন। কলিকাতায় আপিবার পর তাহার সহিত 
আইনের এই সম্পর্ক ছিল, যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন-কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। মৃত্যুকাল পর্যস্ত 
তিনি অধ্যাপক ছিলেন, যদিও গীড়াবশতঃ দীর্ঘকাল 
ছুটিতে ছিলেন। | 

প্রভাতবাবু সাধারণ যে-সব চিপ লিখে, 
তাহাতেও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 


বিশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বর্তমান প্রেস অন্ভিষ্ঠান্সের দৌড় 
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(নাহেন্জো-দাড়ে। ও রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহেন্জো-দাড়ে। এবং তাহার প্রাচীনত্ব আবিষ্কার 
গন্ধে পরলোকগত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় যাহ 
করিয়াছিলেন, তাহা যথাসম্ভব চাপা দিয়া তাহার কৃতিত্ব 
.গীরব কমাইবার চেষ্ট। তিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই 
*ইয়াছিল। ভীহার মৃত্যুর পরও হইয়াছে। এখন 
মেই চেষ্টার অবসান হওয়া উচিত। কয়েক মাস হইল, 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের ভূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর-জেনার্যাল 
পার জন মার্শাল সাহেবের দ্বারা সম্পাদিত ও অংশতঃ 
লিখিত মোহেন্জে-দাড়ে। সম্বন্ধে বৃহৎ সচিত্র ও বহু- 
মলা পুস্তক বাহির হইয়াছে । তাহাতে রাখালবাবুর 
কাজ সম্বদ্ধে মাশ্যাল সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে রাখালবাবুর প্রত্রতাত্বিক প্রতিভা ও 
তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মাশ্যাল সাহেবের 
নিজের লেখ। কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 
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মাশ্যাল সাহেব অন্তত্র লিখিয়াছেন £-_ 
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মাশ্যাল সাহেবের পুস্তকখানির প্রকাশক-_আর্থার 
প্রবৃস্থেন লগ্ন; মুল্য বার গিনি--১৬৮* টাঁকী। আমরা উহা! 
সমালোচনার্থ প্রকাশকের নিকট হইতে পাইয়াছি বলিয়া 
উহা হইতে পরে নানা তথ্য ও রিনা সংগ্রহ করিয়া দিতে 
রর করা সহজ ০ না 


২. বিচারপতি এক্‌ জন। তাহার! আপীল, শা 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক দ্রিন হইল চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দোপাধ্যায় 


 মৃহাশয় ৭৪ বৎসর বয়লে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি 


পাশ্চাত্য রীতিতে ছবি আকিতেন। “শকুস্তলার প্রতি 
দুর্বাসার অভিশাপ,” পরাধিকার কলঙ্কভঞ্জন”, প্রভৃতি 
তাহার কয়েকটি ছবির রডীন প্রতিলিপির বাজারে 
কাটতি আছে। তিনি দীর্ঘকাল বাংল! দেশের বাহিরে 
বিষয়কর্মে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাস বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের বৃত্তাস্তে তাহার স্থন্ধেও 
কিছু লিখিয়াছেন। 


জাপানী কুসংস্কার 

সভ্য অসভ্য সকল দেশের লোকেরই কতকগুলা 
কুসংস্কার আছে। জাপানীদের একটা কুসংস্কার এই, যে, 
্র্টীয় পঞ্জিকার বৎসর ১৯৩২ এবং জাপানী পঞ্ধিকার 
বৎসর ২৫৯২ বর্তমান নানা উপদ্রব ও বিপদাপদের জন্য 
দায়ী । জাপানী ভাষায় ১৯৩২কে "ই কুসানী” বলা 
হয়। তাহার মানে “যুদ্ধের অভিমুখে” । জাপানী বৎসর 
২৫৯২কে “জি গো কু নী” অর্থাৎ “নরকের দিকে” বলা 
হয়। 

চীন-জাপান যুদ্ধ জাপাঁনীদিগকে নরকের দিকে লইয়া 
যাইতেছে বটে । 


বর্তমান প্রেস অভিন্যান্দের দৌড় 


বোদ্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান্‌ ডেলী মেল এক খানি মডারেট 
দৈনিক । অভিন্যান্সগুলি অনুসারে কাজ সরকার পক্ষ 
হইতে কি ভাবে করা হইতেছে, সেই বিষয়ে উহাতে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশিত হয়। .সেই মন্তব্য বোম্বাই গবন্মেন্ট 
আপত্তিকর মনে করিয়া এ কাগজটির নিকট হইতে 


কয়েক হাজার টাকা 'জামীন চান। তাহার বিরুদ্ধে 


ইত্ডিয়ান ডেলী মেল হাইকোর্টে আপীল করেন। তিন 
জন জজের কাছে বিচার হয়, তাহার মধ্যে প্রধান 





পতি. রায় ও রা জন জজ তাহাতে 


৯৪৮ 





সান দেন। রামু হইতে বুঝ। [য, বরমান প্রেল 
অচিন্ান্স ই্চির।ন গান্ঘান কোডের (কৌছদারী দ্ধ 
বিধির ) সালের থে প্রেস-আইন 
অনেক ০৮৪%র পর ১৯১২ সালে রদ হয়, তাহ অপেক্ষ। 
ক স্থিতিস্থাপক | 

ডেলী মেলে যাহা লিখিত হইয়।ছিল,। 
সরকারী ঘআাডভোকেট- 
। বিচাধা এই, থে, 


যায়, 


(বং ১৯১৪ 


*৮/য় 


খুব কগোর, ব্যাপ 

হ্ডিঘান 
ভতাঠ। সমতা এ গ্যায়লঙ্গত কি ন।, 
(ছনার্যালের মতে, হাভ। বিচাপা নহে 
লিখিত মণ্তবা ভ্বার। পাগকদের মনে গবন্সেন্টের প্রতি 
বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা দন্সিয়াছে কি ন। বা তাহাতে উহা 
আন্বিবার টেঞ্ডেন্সি অর্পাহ প্রবণত। আছে কি না। টেঞ্েশ্সি 
নাই প্রমাণ কর। দুঃসাধ্য-মাধ্য বলিলেও চলে। 

মৌলান। গোহাশ্বর আলীর পরিচালিত কমরেড 
কাগছ সম্পকে বহু বমর পৰ্দে একটি মোকদম। হয়, যে, 
উহার লিখিত একটি পুস্তিকা ছ্বার। ভিন্ন িন্ন অ্রেণার 
মধ্যে বিদ্বেষ ব। অবজ্ঞ। জা্বাতে পারে। মোকদ্দমার 
আগীলের রায়ে কলিকাত! হাইকোটের শ্গার লরেন্স 
জেঙ্গিন্স বশিয়াছিলেন, বে, প্ুপ্তিকাটির লেখা দ্বারা কোন 
শরেণার প্রতি বিদ্বেঘ ব। অবজ্ঞ উৎপন্ন হয় নাই, হইতে 
পারে নাএই “ন। প্রমাণ করা আমস্তব। তাহার 
কথাগুলি উদ্ধত করিতোছ, 


1৮107 1001 15 11014 1100811৬201 15170100017] 101" 
1170 41171107৮71 100 9110৬ 10118011120 ৮9104 01 010 
])/৮17)11)101 ৮001 101001৮1010711017 10110100768 01, 
(07110000170 ৮0৮ 0010৭, 01 5০০60701 1114 1810518 
31011015117 [30101511 1110110, 01 11057601)08 1055 0018 
1710101700৬ 11) 0400 10717278)070 00708010181 
11010017900 11070107৮00 3110৮078610 15 11701)0১৭1010 
01 11)011) 10 101৮৮0110১0 (0000010৮ 0101101 0110015 01 
17017600558, ৯1000110108 
১1111041107), 81110510]), 10000800101 01 11011108010, 
15 11101 711 007 কাটে 1110 11) 01019515016 
87090 (9. 1108 (190 011-0100780100 
011161+%1807, 


আলোচ্য বোঙ্বহিয়ের মোকদ্দমাটি সম্বন্ধে তথাকার চীফ 
জষ্টিসের রায়ে আছে £- 


16 28815 00170080015, 0196 01010 19170 01190 
01 0119 (109৮6701010) 85 60 (179 1709150109 11165 7785 
1900 83. 47310119, (79%% 0170০191090 19 1789890 
80901110 0185000]1৮ 1019 00171011001 ৪10]) 1)18004, 
পার 11০5 যা 103৮ 1)0 11011005680. 101" 19201) 

[810 91101) 0700. 010 1010 081) 01 80108) ০0: 
রা 1 চি 10 19719100, 1110) 080 18010191109 
৪0105 ভর 07 51701) 100190173, 13 18119175 007191160. 


তাৎপর্থ ৷ বার্বি [মান্দা কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই, যে, গবনে শ্টের 


০২ 
১৫5 


601" 
1 
7110240 01, 





২৮01 11716101100, 





ঘেকোন লোককে সন্দেহভাজন মনে করতে কোনই বাধা নাই, 
সন্দেইভাটন লোকদের নম্বন্ধে গবন্মেষ্ট খুব কড়া ও বাঁপক হুকুম জানি 
করতে পারেন, এ রকম হুকুম না মান্লে গুরুতর শাস্তি হ'তে পারে, এবং 
এগপে দঞ্ডিত লৌকদের সাধারণতঃ আপীল করবার যে অধিকার আছে, 
ভাখুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে | 


বায়ের আর এক জাঙগায় আছে £-- 


৬ 1)153170 9৮100000 11061001619 1905 89501খ1 
1) (101৮1110630 আঅ])1018 (19 01103 01 80009 01 
1111১111000 10300. 29 1017019 0 12150, 1110 40 50০096- 
(11701251113 07217000759 0959 00. (110 708513 01781 
(7111) 13 11017৮10110]. 00000 00৮ 00009000122], 
1101১ 13 10 8১01)0107 10 3506101) এু 01 0609 171339 401. 
(৮২ 01721101510) 079 ()10109/709, 1171001101৮ 07017 210 
1)11)110 10110 ঘা) ফিতা 0" (08 012100 11700111081 90010, 
1৬৭11 1010 0%46 01 2:01)600 1:60 96010024000. 1. 1১, € 
117 00011191006 00100917790 101) 0102 ৮158017. 01. 
[97001 14001 01110 ০৮101015070. 006 11012,101 01. 
11101013118 01 10110 (১৬010111971, উ৮900701015 8101)] 
(10 12৬ 03 ০1110 11, 11109119910 01 (119 টিনা 
£0011)3 09 1110 10 10111061001], 90061010 4 01 6119 1১199 
00 0৮০15 011৮89,011001509700006 01 009 (10৮80007010, 


৬01001)] সা 21070 13 ৪11-101071090 01 111- 
101111000. 
বোম্বাই হাইকোর্টের মতে বর্তমান প্রেস আইন ও 


অভিহ্থান্স অশ্রপারে গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে যাহা লেখা হয়, 
তাহা সতা কিনা বিচার করা অনাবশ্যক; গবন্মেন্টের 
অপদাচরণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে লিখিত প্রত্যেক 
অভিধোগ, সঙাই হউক বা! মিথ্যাই হউক, বর্তমান প্রেস 
আইনের চতু্থপার। অনুসারে দপ্তনীয়। 
বোদ্গাই হাইকোর্ট প্রেস আইন ও অভিন্যান্সের থে 
ব্যাখা করিঘাছেন, তাহাই প্রকৃত বাযাখা। কি না বলিতে 
পারি না। উহ! ঠিক হইলে, তাহা হইতে ইহাই অনুমান 
করিতে হয়, নে, গবন্মেন্ট বা গবন্মেন্টের কোন কর্মচারী 
কোন অন্যায় কাজ করিলে তাহ! গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ বা 
অবজ্ঞার পাত্র করে না, কিন্তু যে খবরের কাগজ এ অন্ঠায় 
কাজের বিবরণ ব। তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করে, 
সেই কাগজ গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার পাত্র করে। 
বোদ্াই হাইকোটের ব্যাখ্য! ঠিক হইলে গবস্ম্েন্টের কোঁন 
সমালোচনাই করা চলে না। অথচ গত লা মার্চ, 
ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর পালেেন্টে বলিয়াছেন, 
110 00010 0790 79109 070 1100197719989 787 
190) (৮10 100] 006 1)02059 0015, 11810619, 00 801) 


10000015689 (0 01901001 80 (01110171817) ৪170 1700 0. 
81119 690007595102 01 10010]10 01010100.)? টা 


“ভারতবীয় সংবাদপত্রসমূহের বিরুদ্ধে যেরূপ বা 
করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্ট কেবল মাত্র শাস্তিভজের 





বশাখ 
সরকারী লোকদের ভয়োখ্পাদক : 


উত্তেজন| বন্ধ করা--জন্মতপ্রকাশ 
উদ্দেশা নহে । 





কাজের প্ররোচনা বা 
বন্ধ করা উহার 


০০০০০ 


মুসিম সাহিত্যসমাজ 

মুন্সিম সাহিত্যসমাজের মষ্ঠ বাধিক অর্ণিবেশনে খান 
বাহাছুর কমরুদ্দিন আহমদ যে অভিভাঘণ পাঠ করেন, 
তাহার একস্থলে লিখিত হইয়াছে £-- 

কবি বলিয়াছেন-- 

আপনারে লয়ে বিব্ত রহিতে 
আসে নীই কেহ আবনী। 
সকলের*ভরে নকলে আমর] 
প্রতোকে আমরা পদের ঠরে। 

গীঠাঁয় ভগবাঁন বলিয়াছেন ?--ঘে যোগী সমন্বদ্ধি অবলধ্বনপূর্র্বক 
সর্পতে ভেদজ্ঞান পরিহাঁগ করিয়া আমাকে ভজন] করেন, তিনি গে 
শবস্থায়ই থাকন না কেন, আঁনাতেই অবস্থান করেখ। তাহা হইলেই 
পেখা। যাইতেছে ঘে। এই নেশা দ্বারাই জীবননমন্ত]! সমাধান করিতে 
হইবে এবং এই দেবার আদর্শ জীবনপাঁরাই মানধ সভাভার করম-বিকাশ 
বছ্িয়া ঘনে করিতে হইবে । সেবার আর্থ ইহ] নভে গে, একজনকে দুইটি 
পম়নী দিয়! তাহার কন্মীশক্তিকে বিনাশ করিয়া দিতে হইবে | সেবার 
প্রকৃত অর্থ মানুষের বিধিমত আভাবমোচন | সেবার প্রেরণায়ই মানব 
গাধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতি করিতে সমর্থ ইইয়াছে। দে বাক্তি তত 
নত গে মত বেশী'লোকের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করিতে পারিয়াছে ; 
মেউ জাতিই উন্নতিশীল গে শপনার সেবার মহিমায় অন্যের অভাঁল 
শভিঘৌগের সমাধানে সমর্থ হইয়াছে। বেভারপন্ম, উড়ে! জাহাজ ও 
শন্যান্য বেজ্ঞানিক আবিক্ধার আজ যাহ] জগত্বাঁপীর বিস্ময় উৎপাদন 
করিতেছে তাহ] সকলই কি এই সেবার প্রেরণার ফল নয়? 
এই বৈজ্ঞানিক উন্নতি কোরানবিশ্বানীগণের করা উচিত ছিল, এবং 
বান্তবিকই একদিন কোরানবিঙ্ামীগণ জ্ঞানগরিমাঁয় সমস্ত জগতের 
বরণীয় ছিলেন । 


মুললমান সমাজে জাতিধর্মনির্বিশেষে সেবার 
নানকল্পে কেবল মুসলমানদের সেবার--প্রবৃত্তি জাগিলে 
প্রভূত কল্যাণ হইবে। তাহারা বিজ্ঞানের অনুশীলন 
করিলেও উপকৃত হইবেন । 


মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 


বঙ্গীয় মুললিম তরুণসংঘের বাধষিক অধিবেশনে উহার 
সভাপতি মৌলবী সেরাজ উল হুকৃযে বক্তৃতা দেন, 
তাহাতে অনেক থাটি কথা আছে! তাহার মুসলমান 
শ্রোতাক়াও যে তাহাতে সায় দিয়াছিলেন, ইহা আশাপ্রদ। 
তাহার বক্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


ারে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মুসলমান বাঙালীর অভীষ্ গৌরব 


করিব লইতে মন বেচারা] কোন প্রকারেই প্রস্তুত নছে।, 
এখ্রই অন্ধ দেখিতে পাই-বাংলার  দুললামান 


১৪৯ 


শপ পপ 








সমবেত তরুণ বন্ধবর্গ | নিখিলের কেন্দ্রে ীগরণ-ডেদ। নিনাদিঠ 
হওয়ায় সমস্ত দেশের সমগ্র জাতি রাষ্থীয় মুক্তি ও রাজনৈতিক স্বাধীনভ। 
লাভের জন্য উন্মত্ত, প্রমত্ত ও অধীর হইয়া! উঠিয়াছে। সর্বত্রই সাজ 
সাজ রব পড়িয়। গিয়াছে । কিন্ত বাংলার মুসলমানগণ আজ নিজেদের 
অদুরদর্শিত1, গৌড়ানী এবং অদ্দতাঁর ফলে বন পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে 
জতৃগণ ! আজ তুরস্খ, ইরান, পারস্য প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন 
শুতি ম্মরণপূর্ধবক পূর্ববগৌরবের “সংবোৌধা ও 'নংবেদ' লইয়া জাঁগিয়! 
টঠিতেছে | আরব আরবের ভাবে, পারস্ত পারস্তের ভাবে, তুরক্গ 
তুরস্কের ভাবেই জাগিতেছে। পারস্য, তুরক্গ, আক্চগাশীস্থান, আরব- 
গৌরবের কাঁণাকড়িও গ্রহণ না করিয়! স্বকীয় অমুনলমান পূর্বপুরুষদের 
অভীত যুগের কীন্তিকাহিনীর, গৌরবকাহিনীর, শ্মৃতির প্রদাপ জ্বালিয়া 
আধুনিক ছুশিয়ার স্কেল কম্পান হাঁতে পলিটিক্স ও পলিপির মারপেচ 
দেখিয়া দুূরবাঞ্ষণ চৌগে নূন রা্র্গীবন গঠন করিতেছে । 

নহৌদয়গণ ! পারন্ত আরবীয় নুগের বিজাতীয় গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচান যুগের জীনশেদ, জোহাক, ফরিছুন, কায়কোবাদ, খশরু, এবং 
জাল ও রোস্তমের নামেই মাতিয়ী উঠিতেছে। প্রাচান জেন্দাবেস্তার ধম 
বা শাধূণিক কোরানের ধণ্ম এই জাতীয় গৌরবের আালোকপুঞ্জের 
পথে কোন বাবধানের সষ্ট করিতে পারে নাই। তুরঙ্কও তাহার 
বৌদ্ধ পূর্বপুরুষ চেঙ্গী্‌, হালাকু, ববলয় ৪ মঙ্ুখ প্রস্থতি দিয়া 
বারেন্দ্রবগেন ছণি বা মাদর্শ সম্মুে রাখিয়াই জাগিয়া উঠিতেছে। 
মোকিষা কামাল পাশা আরবীয় পর্ধ1ও বোরকা নাড়িয়া। ফেলিয়াই 
আধুশিক তুকা নদর্ণীদিগকে প্রাচীন তুকা রসগীপিগের গ্যায় অশবপৃষ্ঠে ও 
গিরিশঙ্গে ধাবিত এবং সাগরতরঙ্গে দে নি হইতে শিশ্প] দিয়াছেন । 
কারণ এই প্রকার স্বাধীনচেত! তেজন্দিনী রমণী ব্যভাত অরিনিস্ুদন 
ধার সন্থণ লাভ করা অসম্ভব ।_-কিন্ত ভারতীয় মুললমানগণই ভারতের 
প্রাচান গৌরবময় মহিমাকে একেবারেই অস্বীকার কপ্রিয়! বসিয়াছেন। 
( শুনুন, শুনুন )। 


অতঃপর বক্তা বলিতেছেন-_ 

বঙ্ধুগণ! যে-সকল দুনলমানের রক্তে এখনও হিন্দু রচ্ছের তাজা 
গদ্ধ আছে, তাহার পধ্যন্তু পূর্বপুরূমদের অনাধারণ ব্রাঙ্গণ্য প্রতিত। এবং 
অতুলনীয় ক্গাত্রবীধ্যমহিমার বাণী ভুলিয়া গরিয়াছেন এবং সেই ভুলিয়া 
যাওয়াটাকেই গৌরবকর বোধ করেন। (বিল্ময়কৌলীহল )। 
মহোদয়গণ | যে মহাবীর ভীম্ম, সত্যাবতার রি সম্যসাঁচী অজ্জু'ন, 
শুরকুলৃষ্য কর্ণ গ্রভৃতি চন্দ্র, কুরধ্য ও অশ্মিবংশীয়গণের অসাধারণ ববীর্যয- 
গরিমার জন্য কোন গৌরবই বোধ করে না এবং করাটাকেও কলহ্বজনক 
মনে করে, অন্যদিকে সেআরব বা পারস্তের বীরপুরুষদিগের গৌরবের 
বড়াই করিলেও তাহাতে মনে কোন জোর পাঁয় না, কারণ সে জানে যে, 
তাহাদের সঙ্গে রক্তের কোন মন্বন্ধ নাই । (করতালি-ধধনি ) 


ইহার ফলও যৌলবী সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন-_ 


ভ্রাভূগণ ! বিগত দণ বৎসর কাল প্রচারকাধ্যের জঙ্ বাংলার 
সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়াছি এবং বহু সম্ভাপমিভিতে যৌগদীন্করতঃ অনেক 
সময় বিশাল জনশ্রেণীফে উত্তেজিত করিবার ও গৌরবে মাতাইবার 

জদ্ক মুমলিম গৌরবগাথার প্রাণময়ী উদ্বোধিনী বাণী গুনাইফ্লাছি। 
তাহার ফলে মূর্খ লোকদের চেহারায় কোন প্রকার জান কুটি 
উঠিতে দেখি নাই। বরং লঙ্জায় অনেকের মুখ মলিন হইতেই 
দেখিয়াছি. (শোন! শোন |) “কারণ মিথা রবকে বরণ 
হাদয়বৃন্দ ! । 
দর অধ্যে: লামান্ত-. 





১৫০৩ 





সংখাক সোগল, পাঠান ও গাটা সেয়দের সন্তান ব্যতীত আর 
কাহারও মনে গ্বাধানভাঁর ভাব, আগ্রমর্যাদা, আম্মগোরব, আাম্মবিশ্বাস। 
আগ্ামভুতি 5 আঁগ্রসপণশীলভা মাই । (2121) । ইহার ফলে 


অধুনা লাগাদের এত এত খুকা গ্রাজুয়েট, আগারগ্রা জীয়েট 
হইলেও আগাগ্ু£তি, আাঙ্মবিশ্বান। ৪ আস্মসন্্রমশীলঙার অভাবে 


ভোষ্ঠবংশদগ্ 5 টিচ্চশেণীর জ্ঞানগরিমা ও গ্ুণমহিমী ভীহীদের মধো 
গ্রক!ণ পাঠতেছে না। অথচ বাংলার এই লঙ্গ লক্ষ নিয়খেএর 
গনলমানদের ভিতরে সহ সহল জাঙগন, গতিয, জাত, রীজপুভের 
(জ্যাতি ও ভেগপর্ণ রন্তপ্রবাহ বিদামান আছে । (শোন শোন) 
কিন্কু তাহারা কেহই গেই গৌরবের সম্মতি সশ্বুখে ধরিতে না পারায় 
নাচত1,ও মর্দকারেই পুরপাক খাউতেছে। কহ কেহ পৃত্িমভাবে 
আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেখ, আয়দ বিয়া রাবি করিলেও 
সন তাহাতে মোহ জোর পাউতেছে না| ভার মানে, মনের 
কাছে কোন চালাকিই খাটি পারে না। বাংলার মুসলমানদের 
দিতির ইহাহ এক কারণ । (নিশ্চয় দিশ্যয়_বিলয় নি )। 

ইহাতে হিন্দ ৪ সপলমান বাঙালীর মধ্রো প্রভেদ লি 
হহয়াতত। বক্তী| তাহ] বণন। করিয়াছেন । 

বর্দীবণ ' আাজ যেখনে অতি নিয়েন হিশ্ধাও আয়া 
খে এবগরিমা কাহিশাতে মাতিয়া উঠিতছে এবং বকের পাটা উ৮ 
বিয়া রায় গানীনতান পভীকা। জক্গো ছটিয়। চলিয়া্চে, সেখানে 
বাংলার আপিকাংশ শিগিত মুমলমান সবক গে'রব ও মহিমীর পথে 
কিছুই অগ্রসর হইছে গপারিভেছে ন।। 
এরানচন্্ী, জগ্মণ, ভীম, পার্থ, কর, প্রতি বীরপুরুষগণ, কিবা 
কপিল, কণার, গতঞ্জলি, গোম, উজমিনা পতি জগবগ্র 
পাশশিকগণ, অথবা বাগ. বাঞ্ীক, লবকতি, কাল্দান। ভারবা, 
মাঘ, আছর, ভন প্রঠতি কধিগণ। বা পক, 2এত প্রভৃতি আবার 
মনীষা, ভিপকগণ। এনং রখীবারিশ গাগ!, 'দরেমী, আছেযী আগৰ' 
নৃতীবলশিরোমণি শীত, সাধিরী, দমযগ্ঠী, শেব্যা, প্রস্ততি মহাপুরম 
৪ মহতী নারারন্দের গৌরনের কথায় ভিলা ছাএ বা মুবকেও বুক ফুদিয়া 
টে, ঠিক নেই নময়ে হিন্দুধলদন্ুত দুনলমান হার ও মুবকদের মন 
নময়।যায়। তাহারা চাধিদিক ক্গাহডাইয়া গৌরবের কিছুই দেখিতে 
পায় না! কি শামণ বাশস্থ।! (দান শোন) | অথ» হিন্দ ছাত্র এবং 


শাধকার সম্পূণ তুলা! (শোন শোন । করতালিধনি )। 
বন্ত। মসলমান বাঙালীদিগকে তাহার অন্থরোর স্পষ্ট 
ভাষায় জানাইয়াছেন। 
তরএমগ্ুলি ! আজ বিশের জাগরণ-দিনে আমাদের জা হীয় জীবনের 
গভীর ছপ্দিনে হরণ ছাজ্রধগ্কে মুসলমান দেতুধন্দের আদেশ ও অন্ররোধ, 
তাহারা যেন প্রাচীন ভারতের জালাময় গৌরবের জন্য মুদলমানদিগকেও 
দাবীদার কঠিতে চে] করেন। অন্যথায় মুসলমানদের পাস্্রীম জীবনের 
অভ্যু্থান হুদুরপরাহত ইইয়াই থাকিবে । 
তিনি বলেন, 
খুসলমানদের মধো লক্ষ লক্ষ বাঙ্গীণ। শত্রিয়,। জা, রাজপুত, ও শিখ 
ছিল। হুতরাং তাহাদের সপ্বুথে প্রাচীন হিন্দুর বেদ বেদান্ত উপনিষদ, 
আয়বেধিদ, জটজযাতিষ, কাঁবা। মহকাবা ও দর্শন এবং বিজ্ঞান রচলায় 
জানের কর গৌর়ব-সে গৌরবের কাছে প্রাচীন গ্রাক ব্যতীত প্রাচীন 
ফিনিসিয়, মিলা, জুডিয়া, বাক্টিয়া, কার্থেজ, রোম, মিশর, 





(শান শোন) | যখন 


০১৩০৩০১২১ 


কালডিয়া, টয়, ব্যাধিলে নিয়] ও পার্থিয়! প্রতি সকলেরই মাথ1 নত 
ন্সথচ সেই প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের মহাজো।তিঃ হইতে ভারতী 
মুসলমানদিগকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমীনেরাঁ কখনও ভারত-বন্ে 
মাথা উচু করিয়। দাড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনা; 
মনে করিলে চলিবে না, তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর হ্যায় কৃর্সিগন্ 
করিয়া লইতে হইবে | (বিশ্ময়। আনন্দ ও করভাঁলিধধনি ) 

সস ও এপ সপ্ত রা ঞ্ঁ ৬ শসা উপ ০ আল 

ভাঁরতবধে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি ! 

ভারতসচিব স্যর সামুয়েল হোর ক্রমাগত বলিয় 
আসিতেছেন, এদেশে রাজনৈতিক অবস্থী ক্রমশঃ ভাল 
হইয়। আসিতেছে । অথচ গ্রেপ্তার, লাঠিপ্রয়োগ, সভার 
পর সভাকে বেআইনী ঘোষণ।, স্থানে স্থানে গুলি-চালান 
এবং নৃতন নতন জেল নিশ্মাণ চলিতেছে । দ্মদমায় ছুটি 
জেল ছিল, রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্তক আর একটি ১০ই 
এপ্রিল হইতে খুলিবার কথ।। তাহা প্রস্তুত হইয়া আছে ! 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
স্বাজাতিকতা 

ধর্ম।য় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের গত অধিবেশনে 
সভাপতি মৌলবী মুজিবর রহমানের বক্তৃতা এবং 
সম্পাদক চাক্তার রাফিদীন আহমদের বক্তৃতায় 
হ্যাশন্তালিদম অথাঁং ম্বাজাতিকতার প্রেরণা ছিল। 
তাহার! সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বিপথচাঁলিত হন নাই। 
এই অধিবেশনে অন্মোদিত প্রস্তাবগুলিও স্বাজাত্িক- 
দ্রিগের সমথনযোগা । মুল্সিম লীগের বঙ্গীয় সভ্যেরা 
মিশর নির্বাচন সম্থন করিয়াছেন। তাহারা আলাদ। 
দাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান না । তাহারা ইহাও চান না, 
যে, মুসলমানেরা বঙ্গের সংখ্যাভৃয়ি্ঠ বলিয়া বজীয় 
বাবস্থাপক সভায় মুসলমানদের জন্য অধিকাংশ লভ্োর 
পদ আইন দ্বার রক্ষিত থাকে। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, বঙ্গের মুসলমান ও হিন্দু এই ছুই বিষয়ে এক- 
মত। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী 
মুসলমানের বাস। সুতরাং মুসলমান বাঙালীদের মত 
অগ্রাহ করিয়া কিছু করিলে গবন্মে্ট বলিতে পারিবেন 
না, যে, মুসলমান জনমত অন্ধুদারে তাহা করা হইয়াছে। 
লীগ সমুদয় সাবালক ব্যক্তির জন্য ব্যবস্থাপক সভার 
প্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার চাঁদ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শ্রীযুক্ত ধীরেশচক্দ চক্রবন্তীকে প্রহার 


০৫১ 





হাহা না হইলে আপাতত ভোটদানের যোগ্যতা 
ঠাহারা এরূপ করিতে বলেন, যাহাতে বঙ্গের 
নমুদয় অধিবাসীর শতকরা ২৭ জন এই অধিকার 
বায়। ইহাতেও হিন্দদের আপত্তি নাই। ত্রিপুরা 
জেলার হাসানাবাদে পুলিস গুলি ছোড়ায় এপধ্যস্ত 
»ঘ় জনের মৃতু হইয়াছে । অন্যান্ত উপদ্রবেরও সংবাদ 
হড়াইয়াছে। লীগ হাসানাবাদের সব ঘটনা সঙগন্ধে 
গকাশ্য তদন্তের দাবি করিয়। ঠিকই করিয়াছেন । 
ক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবন্তীকে প্রহার 

শ্রমুক্ত নীরেশচন্দ্র চক্রবন্তী, এম্‌-এ “নিউ ইরা” নামক 
গাপ্রাহিক কাগজ চালাইতেন | মুন্শাগঞ্জে তাহার ছু-বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হওয়ায় তাহাকে হাঙতকড়ি দিয় সেগান 
হইতে ঢাকা জেলে লইয়া আগ হইতেছিল। বঙ্গীয় 
পাবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাপ্যায়ের 
প্রগ্ের উত্তরে মিঃ প্রেন্টিস স্বীকার করেন, যে, ধারেশ 
বাবকে যখন রাস্তা দিয়া লইয়! যাওয়া হইতেছিল, তখন 
পথের পার্স্থিত থান৷ হইতে একজন ইউরোপীয় পুলিস 
পম্মচারী আসিয়া ত্কাহার বাম চক্ষের উপর আঘাত করে, 
এবং তাহাতে তাহার চশম1 ভাঙিয়া যায়। মিঃ প্রেটিস্‌ 
বলেন, গবন্মে্ট এপ প্রহার অন্থমোদন করেন না এবং 
ভবিধ্যতে যাহাতে এরূপ খটনা (যাহা সরকারী-মতে 
বিরল ) ন।-ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

সরকার পক্ষ হইতে যাহা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়ই সত্য । তাহার আলোচন। কর! যাইতে পারে। 
পীরেশবাবু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, সন্তাস্ত ও অতি ভত্র লোক, 
রাগী বদমায়েস নহেন। তাহার হাতে কড়। লাগান 
সম্পূর্ণ অনাবশ্টক লাঞ্ছনা । তাহাকে প্রহার করিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। মিঃ প্রেস বলিয়াছেন, 
যে, প্রহারকর্তী ইংরেজ কর্মচারীর উত্তেজিত হইবার 
কারণ ছিল, কিন্তু সে কারণটা কি তাহা তিনি জানেন 
ন1। সম্ভবতঃ সেই তুচ্ছ বিষয়ে কোন খবর লওয়া তিনি 


আবশ্যক মনে করেন নাই। ধীরেশবাবু মান্দ্রীজের ডাঃ 
প্যাটনের মত ইংরেজ হইলে ভারতসচিব পর্যাস্ত ক্ষমা 
ইউরোপীয় পুলিস কর্মচারীকে খীরেশ- 


চাহিতেন। 


বাবু উত্তেজিত করিয়াছিলেন, না আর কেহ করিয়াছিল 
তাহাও জান। গেল না। পুলিস কর্মচারী যে ধীরেশ 
বাবুর হাতে হাতকড়ি ছিল জানিত ন। এখবরটা তাহার 
সাফাইয়ের জন্য মিঃ প্রেন্টিস লইতে পারিয়াছেন, কিন্তু 
উত্তেজনাট। কি প্রকার ও কে উত্তেজিত করিল তাহা তিনি 
জানিতে চেষ্টা করেন নাই! এই ব্যাপারের সরকার] 
গোপন তদন্তট। একতরফ| হইয়াছিল; কারণ মিঃ 
প্রেন্টিস্‌ স্বীকার করিয়াছেন, যে, ধীরেশবাবুর নিকট 
হইতে ঘটনাটার বৃত্তান্ত লওয়া হয় নাই। সুতরাং 
বুঝা থাঁয়। মিঃ প্রেন্টিস্‌ জেলা ম্যাজিষ্টেটের নিকট 
হইতে যে নৃত্ৰান্ত পাইয়াছেন তাহার সত্যতা পরীক্ষিত 
হয় নাই । ডিপ্রিক্ট ম্যাজিষ্টেট ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
না। যে-কম্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি সম্ভবতঃ 
তাহার কথ! অন্গথায়ী বৃত্তান্তই পাগাইদ্াছেন। মি: প্রেস 
বলিয়াছেন, এ কম্মচারী এখনও সরকারী চাকরি করিতেছে; 
তদন্ত চলিবার সময় তাহাকে সম্পে্ড করা হইয়াছে 
কিনা এবং তাহার নাম ও পদ কি, তাহা বলিতে মিঃ 
প্রেন্টিস্‌ প্রস্তত নহেন বলিয়াছেন । প্রশ্ন উঠে, থে, সরকারী 
সভ্যের| প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করিতে পারেন কি 
ন|। সভাপতি রাজ! মন্সথনাথ রায় চৌধুরী বলেন, তিনি 
সরকারী সভ্যদিগকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া-না-দেওয়| যদি 
সম্পূণ কূপে সরকারী সভ্যদের মঞ্জিসাপেক্ষ হয়, তাহা 


এ 


হইলে প্রশ্ন করিবার অধিকারটা তুলিয়া দেওয়াই 
ভাল। অবশ্য, রায় প্রয়োজনে কোন কোন প্রশ্থের 
উত্তর না-দিবার অধিকার পালেমেণ্টেও সরকার 


পক্ষের আছে। কিন্তু একজন পুলিস কর্মচারীকে 
সম্পেও করা হইয়াছে কিনা, এটা ইংলণ্ড ও আমেরিকা 
বা অন্য কোন দেশের সহিত সন্ধি বিগ্রহ আদির 
মত গুরুতর' ব্যাপার নহে। পালেমেন্টে উত্তর 


না-দেওয়া ও এদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উত্তর না- 


দেওয়ার মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত 


চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়া দেন। . পালে মেন্টে সরকারী কোন 





লাক অযথেষ্ট কারণে প্রশ্নের উদয় ন। -দিলেষইংসভোরা 
ভাহাকে ও ও. তাহার দনকে ক্ষষতাহত করিবার কেষ্ট; নর 





করিতে পারেন, এখানে সেরূপ চেষ্টার কোন অবসর নাই | 
এ কন্মচারীর নাম ও পদ সম্ভবতঃ মিঃ প্রেটিল এই 
আশঙ্কার বলেন নাই, থে, তাহা হইলে সে হয়ত কাহারও 
প্রতিহিংসাভাজন হইয়া পড়িতে পারে ।  স্ৃতরাং এই 
্রশ্নটর উত্তর না-দেওয়ার সমালোচন। আমর| করিতেছি ন|। 

জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের 

অভিঘোগ 

পাঞোরে অনেক পিন হইল কতকণ্চলা পুলিদের লোক 
দয়ানন্ন এংলোবেদিক কলেজে টঢুকিরা একট শ্রেখার 
আধ্যাপক ও ছান্রপিগকে প্রহার করে। অপ্যাপক দেওয়ানা 


আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করেন। সম্পতি তিনি 
একজন ইংরেজ পুলিস বশ্মচারীর নিকট গা ॥1 পাচ ভাজার 
টাকার ক্ষতিপূরণের ডিক্ী পাইর়াছেন। কাশীতে 


দশাগনেপ ঘাট থানার একজন ভেড কনট্টেবল ও চারিজন 
কন্ষ্টেবল কতকণ্লি সআগ্হী মহিলার উপর দুধাবহার 
করায় সংবাদপন্ে এবং প্রকাশখা সভায় তাহার বিরছ্ছে 
আন্দোলন হয়। পুলিসের এ পচজন লোকের বিচার 
ইইবে। উতগাড়িত। মহিলাণ! প্রকাশ করিয়াছেন, 
ভাহার। সত্যাগ্রহী, প্রতিণোধ চান না। 
যোগা কাজ হইয়াছে । 


থে 
£হ। ভাভাদের 


অগ্নসংখক এইরূপ অভিযোগের তপ্ত এ বিচার 
হয়ঃ কিন্তু অধিকাংশ অভিষোগের হয় ন|। (কান 


কোনটি সম্বন্ধে সরকারী কমানিকে বা জ্ঞাপনীতে বলা 
হয়, ঘটনা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিংব। তাহার একট। কিছু ব্যাথা। 
করিয়! দেওয়া হয়। বঙ্গীর বাবস্থাপক সভায় সি; প্রেটিস 
বলিয়াছেন, লোকে এইরূপ জ্ঞাপনী বিশ্বাস করে না। কেন 
করে ন| জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, লোকদের 
মেণ্ট্যালিটি বা মনের ভাবগতিকই এ রকম। কিন্তু 
স্ষ্টির মধ্যে অন্য সব ₹ষ্ পদার্থের মত এদেশের মানুষদের 
মনের ভাবগতিকেরও একটা. কারণ আছে। সেই 
কারণট! স্থির কর| মিঃ প্রেসের মত লোকদের উচিত। 
দু-একট। কারণ আমরা অন্তমান করিতে পারি । বিস্তর 
লোকে ফেথি, খিক ঘটনা সদ্ধে তাহাদের প্রত্যক্ষ জান 
বা প্রত্যক্ষদ্শ বি 








শেষ শ্রদ্ধেয় লোকদের নিকট হইতে 
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লরজ্ঞান সরকারী রিপোর্টের সঙ্গে মিলে না। অথচ 
সরকারী লোকদিগকে অন্রাস্ত এবং বেসরকারী নিজেদের 
৪ শ্রেয় লোকদের চোখ-কানকে ভ্রান্ত মনে করিবার 
ঘথে্ই কারণ নাই। তাহার পর লোকে দেখিয়াছে) 
হিদলীর কাঁণ্ সঙ্গন্দে প্রথমে সরকারী যে-সব বৃত্তান্ত 
বাহির হয়, ভাঙা পরে সরকারী তদন্তেরই রিপোর্টে 
প্রধানত; অসত্য বলিয়। দৃষ্ট হয়। চট্টগ্রামের অরাজকতা 
সঙ্গন্দে বেসরকারী লোকেরা যাহা বলিয়াছেন, অদ্ছেয় 
নেত।রা অগন্ধগানের পর যাহা বলিয়াছেন, সে-সন্বন্ধে 
সরকারী অভসঙ্ধান কমিটির কাজ অনেক দিন শেষ হইয়। 
গির! থাকিলে ৪ এবং রিপোর্ট দাখিল হইয়! থাকিলেও 
তাহ| প্রকাশিত হয় নাই । 
দমনমূলক কা্যের সংবাদ বিলাত পৌঁছা 

সরকারী লোকদের 'ঘ্ার। যে-সব কাছ 
ইতেছে বলি প্রকাশ্ট খবরের কাগজে বা অপ্রকাশ্য 
কাগজে থেসধ মংবাদ বাহির হয়, কিংবা ধে-সব গুজব 
রটে, তাহার সবগুলিই সতা, বলিতে আমর! অসমথ। 
[কন্ু ভারতবধে সাধারণতঃ কোন সরকারী লোক কোন 
বেমাইনী কাজ ব! অত্যাচার করিতেছে না, যত 
কিছু উপদ্রব সব কংগ্রেসওয়ালারা করিতেছে-বিলাতে 
এই রকম একটা বিশ্বাস, ভারতবন্ধ হইতে সত্য 
মংবাদশং গ্রহের চেষ্টা বিলাতী কাগজগুলা না-করায়, সত্য 
সংবাদ প্রেরণে বাধা থাকার, এবং বিলাতী কাগজগুলার 


7 
এন 


নিকট সত্য সংবাদ পৌছাইয়া দিলেও অধিকাংশস্থলে 


তাহ। শুত্রিত না-হওয়ায়। নিব্বিবাদে জোকের মানে 
হইরাছে। আগে মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
আপিত, ই বিলাতী কাগজে সত্য কথা বাহির 
হইয়াছে ব1 হইবে, অমুক ভারতবন্ধু সভায় অমুক 
অমুক অমুক বিখ্যাত লোক সত্য কথা বলিয়াছেন, সম্প্রতিও 
এরূপ খবর আসিয়াছে । 
ছাপিয়াছেন, বলিয়াছেন, 
হইবে, আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ 
কিন্তু বিলাতে এনৰ সংবাদ প্রচারের ফলে কেবল সত্য ও". 


ধাহার৷ স্তা জাশিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাদের কল্যাণ 
দিতেছি টা 


ঘর 


ন্যায়ের খাতিরে এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার 


বৈশাখ 


ন্ 
পদ 


করি না, স্বদেশবাসীদিগকেও পোষণ করিতে বলি ন|। 


ভারত-সন্বন্ধীয় বিলাতী খবর 

পীটার ফীম্যান নামক একজন ভূতপূর্ব পার্লেমেণ্ট- 
সভ্য ভারতভ্রমণানস্তর লগ্নে এক সভায় একটা লাঠি ও 
একটি ভারতবর্ষীয় জাতীয় পতাকা সহযোগে নিজ ভারতীয় 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
করেন যে, ভারতবধে যে-সব অবস্থা দ্েখিয়। গিয়াছেন 
তাহার সম্মথীন হইবার জন্য এখনও সত্যাগ্রহীর অবিরাম 
ন্বোত আগ্ুয়ান হইয়া আসিতেছে । তিনি বক্তৃতায় বলেন, 
তিনি যাহা দেখিয়াছেন বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে তাহা 
বলায় বড়লাট বলেন, “ভারতবধে কঠোর ব্যবস্থার 
দরকার |” বক্তার মতে ভারতবর্কে অনেক বৎসর 
আগে স্বরাজ দেওয়া উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন 
এই সভায় সভাপতি ছিলেন । তিনি বলেন, ভারতবর্ষে 
সংবাদের উপর সেন্সরগিরি আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে ভারতীয় 
সংবাদকে বয়কট কর! হইয়াছে । প্রমাণম্বরূপ তিনি বলেন, 
খদিও সমুদয় সংবাদসরবরাহক এজেন্সীগুলিকে এবং প্রধান 
প্রধান প্রাদেশিক কাগজকে সভায় আসিতে নিমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছল, তথাপি কেবল ভারতীয় খবরের কাগজের 
প্রতিনিধিরাই উপস্থিত ছিলেন । ইহা হইতে মনে হয়, 
ভারতবর্ষের খবর জানিতে পর্যন্ত ইংরেজরা কৌতুহলী 
নয়। 

জেনিভার অধ্যাপক এড মণ্ড প্রিভা সন্ত্রীক মহাত্মাজীর 
সঙ্গে আসিয়া দুই মাস ভারত ভ্রমণ করেন । বিলাতে গিয়া 
তিনি এক সভায় যাহ! বলিয়াছেন, রয়টারের তারের খবরে 
তাহার এইরূপ চুম্বক দেওয়া হইয়াছে :-__“ইৎলণ্ডে খুব কম 
লোকই প্রকৃত ভারতীয় অবস্থা জানে, কিন্তু ভারতে 
বর্তমান ব্রিটিশ-শামনের জন্য প্রত্যেক ইংরেজের লজ্জিত, 
হওয়া উচিত। তিনি বলেন, বড়লাটের সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল। তিনি বিশ্মিত  হইয়াছিবেন, যে 
নিরুপদ্রব অহিংস সত্যাগ্রহীদের উপর. পুলিসেক্স' লাঠি, 
চালানর.কথ|। বড়লাট জানেন: না। এইপ্রকার- কতা: : 
বাস্তবিক কপার উদ্দীপক 1 বড়লাট.. 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারত-সন্ধদ্ধীয় বিলাতী খবর 


ারিবর্ভন ঘটিবে, এরূপ কোন মিথ্যা আশা আমর! পোষণ সম্পাদকদের পরিচালিত ছু একখান। ইংরের্জী কাগজও 
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দেখেশ না? 


অধ্যাপক প্রিভা আরও বলিয়াছেন, যে, অন্তর্জাতিক 
রেডক্রপ এসোসিয়েশ্যন ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট কর্তৃক 
কংগ্রেসের হাসপাতাল বন্ধ কর! সন্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেছেন এবং তিনি নিজে ছুটি হাসপাতাল বন্ধ করা 
সত্য বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন। পালেমেণ্টের সভ্যদের 
সন্মুখে একটি বক্তৃতায় অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় অবস্থা 
এমন জীবন্ত ভাবে বর্ণন। করেন যেন ছবি দেখাইতেছেন। 
অধিকাংশ সভ্য ছিলেন রক্ষণশীল দলের। তীহারা 
তাহার উপর প্রশ্নরাশি বর্ণ করেন এবং তিনি যথাসাধ্য 
উত্তর দেন। মিঃ বার্ণে নামক একজন যুবা উদারনৈতিক 
জিজ্ঞাসা করেন, অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের লোকদের 
মধ্যে আগামী মূল রাষ্্ীয় বিধি (০009009007 ) 
সমর্থন করিবার ইচ্ছ্ুকতা দেখিয়াছেন কিনা। তিনি 
উত্তর করেন, কি প্রকাশ্য সত্ভায় কি অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় 
তিনি এপ ইচ্ছার লেশ মাত্রও দেখিতে পান নাই। 
অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় লোকে অবশ্য মনের ভাব বেশী 
খুলিয়া! প্রকাশ করিত। 


বিলাতী টাইম্স্‌ কাগজের এখানকার সংবাদদাতা 
উহাতে খবর পাঠাইয়াছিলেন, যে, এখানে গবন্মেন্ট 
ভারতীয় উদারনৈতিকদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় বজান্ 
রাখিতে পারিয়াছেন। তাহার উত্তরে পোলাক 
সাহেব'এ কাগজে লিখিয়াছেন, ভারতীয় উদ্বার- 
নৈতিকদেরও স্বাধীন মত ভারত-গবন্মেন্ট সন্তাবে গ্রহণ 
করেন না। নেতৃস্থানীয় উদারনৈতিকরা কংগ্রেস ও 
গবন্মেণ্টের বিরোধ উভয় পক্ষের লম্মান রক্ষা করিয়া 
থামাইবার যে সদভিপ্রায়প্রণোদিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সরকারী মহলে তাহা ভাল ভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ 
পোলাক: বলেন, ভারতীয় মডারেট্রাও সন্দেহ করিতে 
আর্ত করিস্বাছে, জিডি: ৮ ৃ চি বাই 
টু টু ্ নে রা ৷ বি ফাদ লহ হ 
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গান্ধীর চেল! ছিলেন এবং তথাকার ভারতীয় সত্যাগ্রহের 
রবে জেলে গিয়াছিলেন। স্যর. তেজ বাহাছুর সাপ্রুর 
সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠত। আছে। 

৮ই এপ্রিলের বিলাতী “নিউ ই্রেটস্মম্যান্‌ এগ 
নেশান” লিখিয়াছেন, যে, সেন্সরি সতর্কতা সত্বেও 
ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত দমনপ্রণালীর প্রামাণিক রিপোট 


পাওয়। গিয়াছে । এ কাগজ বলেন, “রিপো্টগুলি 
এরূপ প্রমাণের সমগ্তি যে তাহার অস্তিত্ব 
উপেক্ষা করা চলিবে না। মিঃ ম্বাকডন্যান্ড ঘদি 


ভারতবধে নিজের কোন প্রভাব বজায় রাখিতে চান, 
তাহ। হইলে তাহাকে, দরকার হইলে, মন্ত্রীপরিযদে তাহার 
সঙ্গীদিগকে অগ্রাহ করিয়াও, অবিলম্বে এবিষয়ে ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করিয়া তাহাতে দৃঢ় থাকিতে হইবে ।” 
বিলাতী কাগজটির এই কথাগুলি পড়িয়। মনে হয়, উহার 
সম্পাদক মনে করেন ভারতবর্ষে এখনও মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
কিছু প্রভাব অবশিষ্ট আছে, এবং তিনি ভারতবর্ষের 
লোকদের তাহার প্রতি শ্রদ্ধার মূল্য বুঝেন ও তাহা গ্রাঙ্ 
করেন, অধিকন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভাব রক্ষা কর! বাঞ্চনীয় মনে করেন । 
এই তিনটি বিষয়েই আমাদের সন্দেহ আছে । 


০০০০০ 


খালাসের পর আবার গ্রেপ্তার 

চট্রগ্রামে অগ্ত্রাগার-লুষ্ঠনের মোকদ্বমায় ১৯ মাসব্যাপী 
বিচারের ফলে ১৬ জন আপামী বেকস্থুর খালাস পায়, 
কিন্তু পুলিস তাহাদিগকে আবার গ্রেপ্তার করে। 
তাহারা বিনা বিচারে অনির্দষ্টি কাল বন্দী থাকিবে । 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে মিঃ প্রেটিস 
বলেন, গত ২৩শে মাচ্চ পধাস্ত ৪২ জন লোককে 
আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পর আইন বা 
অডিন্যান্স অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা 
হইয়াছে । এ তারিখ পর্্যস্ত ৭১৭ জন লোক বিনা 
বিচারে বন্দী হইয়া আর্চছ। ৮ই এপ্রিল তারিখে, বেআইনী 
ভাবে গোপনে অস্ত্র আমদানী করার মোকন্মায়, 
কলিকাতার, প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিট্রেট প্রমাণাভাবে 
নেভিযুক্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া -দেন। তাহাদের 
মধ্যে এগার জনকে পুলিস আবার খ্রেণ্তার করে। 








_..জনোচিত কথা বলেন। যথা-- 


১৩১৩১ 


তাহ। হইলে দেখ! যাইতেছে, যে বহুশত বাঙালী ২ 
পুরুষ ও মহিলাকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বন্দা করিয়। রাখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
যে দোষী তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
স্থতরাং তাহাদিগকে নিদ্দোষ বলিয়া মনে করিতে হইবে। 
পঞ্চাশ জনের বেশী লোকের বিচার হইয়াছে। তাহার! 
দোষী প্রমাণ না-হওয়ায় বা নির্দোষ প্রমীণ হওয়ায় 
খালাস পাইয়াছে। অথচ তাহাদিগকেও অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে! 


বিনা-বিচাঁরে দীনের নির্বাসন আইন 

যাহাদিগকে বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদের দোষের বা নির্দোধিতার প্রমাণ এরূপ ! অথচ 
এই প্রকার লোকদিগকে শুধু বন্দী রাখিয়াই গবন্মেন্ট সন্ত 
নৃহেন। তাহাদিগকে বাংলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া 
আঙ্মীর প্রদেশে রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৭* মাইল দূরে 
স্থিত বিশেষ করিয়। তাহাদের জন্য নিশ্মিত একট। জেলে 
অনিা্দষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
একটা আইন পান হইয়াছে । সরকার বাহাদুর এই প্রকারে 
বঙ্গীয় ত্রাসোৎ্পাদক দলের উচ্ছেদ সাধন করিবার আশা 
রাখেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ এই, যে, লোৌকগুলি যে 
ত্রাসোৎপাদক বা বিপ্রবাত্মক কোন অপরাধ করিয়াছে 
ব। করিতে চায়, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। এই 
আইন সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র 
নিয়োগী বলেন-- 

বিন! বিচারে আটক রাখিয়। গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, 
এই নির্ববাসনের ব্যবস্থা ্বারাও হইবে না। জুলুম হইতে প্রতিশোধের 
ইচ্ছ জন্মে এবং তাহা হইতে আবার জুলুমের প্রবৃত্তি আদে। এই 
গোলকধাধাঁর মধ্যে গবর্ণমেণ্ট ও বিপ্লবীরা ঘুরপাক খাইতেছেন। 
আমর] বিপ্লববাদের তীব্র নিন্দা করি। কিন্ত তাই বলিয়1 গবর্ণমেন্ট 
কতৃক বিভীষিকা] উৎপাদনের সমর্থন করিতে পারি ন7। আমি এই 
স্ভাকে ম্মরণ করাইয়] দিতে চাই, যে, ১৯২৫ সালে স্তার হিউ ছিফেনসম 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ১৯*৮ সালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ছকুমার মিত্র প্রভৃতিকে 
বিপ্লববাদের জন্ত আটক কর! হয় নাই-_তীহীর] বয়কটের প্রচার কার্য. 
ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়্াই তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 


করা হইয়াছিল। এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই নর র্‌ 
কাজ করিয়া থাকেন! 


দেওয়ান বাহাদুর এ রক্গন্থামী যুদালিয়ার অনেক বিজ 





উহ 


& “যাহার। বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও ধীরবুদ্ধি, গবন্মে্ট তাহাদের পথ্যস্ত 
সহানুভূতি হারাইতেছেন।” “নৈতিক সমর্থনের পৌষকতা ন! 
থাকিলে কোন আইন কাধ্যকর হয় না; বোধ করি সেই জঙ্য 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের দ্বারা এত দিনেও বঙ্গের 
বিপ্লবপ্রয়াস লয় পায় নাই ।” 


শ্রীযুক্ত মি এস রঙ্গ আইয়ার বলেন-_ 


আমি ধরিয়া লইতে বাধ্য যে, রাঁজবন্দীরা সকলেই নির্দোষ । 
বিপ্লববাদ দ্বার যদি এদেশে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকে, 
গবর্ণমেন্ট বন্দীদিগকে আজমীরে পাঁঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া! তাহ! 
অপেক্ষাও সঙ্গীন অবস্থীর স্থষ্টি করিতেছেন । 


স্তর কাওয়াস্জী জাহাঙ্গীর বলেন, “আমি গবন্মেন্টকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি এই উপায়ে ভারতবর্ষ শাসন করা 
চলিবে না।” 

মিঃ আর্থার মূর এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগীর 
নধ্যে কথ|-কাটাকাটি হয়। নিয়োগী-মহাশয় তাহার মধ্যে 
প্িজ্ঞাস। করেন, মিঃ আর্থার মুরের শ্রেণীর লোকেরা যে, 
চট্টগ্রামে আয়ার্লাণ্ডের "ব্র্যাক এগ ট্যান”দের মত অত্যাচার 
করিয়াছিল (যাহা নিয়োগী-মহাশয় প্রমাণ করিতে প্রস্তত 
আছেন বলেন ), সে বিষয়ে ত্বাহার বক্তব্য কি? মিঃ মূর 
তাহার জবাব না দিয়া কথাট! উল্টাইয়! দ্রিবার বা চাপা 
দিবার অভিপ্রায়ে বলেন, “মাননীয় সদস্য মহাশয় অন্য কথা 
তুলিতেছেন।” 

এই আইনের কতকগুলি ধারা সংশোধনের এবং নৃতন 
কোন কোন ধারা বসাইবার প্রস্তাব হয়। সবগুলিই 
না-মপ্ুর হয়। কেবল, আইনটা যে তিন বৎসর মাত্র 
বলবৎ থাকিবে, এই সংশোধন গৃহীত হয়। তাহা কোন 
কাজের নয়। কারণ, তিন বৎসরের পর গবন্মেন্ট আবার 
এইরূপ আইন বা অস্ভিন্তা্স করিতে পারিবেন। এই 
একটা মাত্র সংশোধন গ্রহণ করিয়া কেবল দেখাইবার চেষ্টা 
হইল, যে, গবন্েন্ট সম্পূর্ণ অবুঝ নহেন। 

বন্দীদের সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়ম্বজনের দেখা কর! 
বহুব্যয়সাধ্য এবং অনেকের সাধ্যবহিভূ্তি হইবে । এই জস্ত 


প্রস্তাব হয়, যে, সাক্ষাৎকারপ্রার্থী আত্মীয়দের রাহাখরচ 


যেন গবন্সেটে দেন। ইহা! অগ্রাহ হয়। নির্বাসিত 


বাঙালী বন্দীদের জন্য বাঙালী পাচক ও বাঙালীর খাদ্যের. 
ব্যবস্থা কর! সঙ্ন্ধীয় প্রস্তাবও অগ্রাহ হয়। * ::.. 
৮১০০৫ ধারাটি টির দেওয়ার অন্য: ঢা রি 


বিবিধ প্রসঙগ-_বিনা-বিচারে বন্দীদের নির্ব্বাসন আইন 


৯১৫৫ 





এক প্রস্তাব করা হয়। চতুর্থ ধারাতে বলা হইয়াছে, যে, 
ফৌজদারী কার্ধযবিধি আইনের ৪৯১ ধারা অনুসারে বিনা- 
বিচারে আটক বন্দীদের আবেদন শুনিবার যে ক্ষমতা 
হাইকোর্টের আছে তাহ! রহিত করিতে হইবে, অর্থাৎ 
বাংলার অভিন্যান্স-বন্দীদের অভিযোগ সম্পর্কে হাইকোর্ট 
কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। এই 
প্রস্তাবও অগ্রাহা হয়। 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রন্দ্র মিত্র প্রস্তাব করেন যে, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সাস্তকে আজমীরের 
আটকখানার বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করা হউক। 
এই প্রস্তাবও অগ্রাহা হয়। 

মিঃ সীতারাম রাজু প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গীয় 
সংশোধিত ফৌজদারী আইনে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
সেই ক্ষমতার অতিরিক্ত কোন কাজ যদি করা হয়, তাহ! 
হইলে ফৌজদারী কাঁধ্যবিধির ৪৯১ ধারা অম্থসারে 
হাইকোর্টের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার স্বীকার করিতে 
হইবে। ইহাও না-মঞ্জুর হয়! 

বিলটার বিরুদ্ধে ৩৭ এবং সপক্ষে ৫৪ ভোট হওয়ায় 
উহা! পাস হয়। তাহার পর উহ! কৌন্সিল অব. ষ্রেটেও পাস 
হইয়াছে । 

অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের উপযুক্ত শান্তিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু বিনা বিচারে 
নিদ্দোষ লোকদের শাস্তি নিন্দনীয় ত বটেই, নিক্ষলও 
বটে; এবং উত্তেজনার ও অপরাধের উৎপাদকও হইতে 
পারে। ২৫ বৎসর ধরিয়া গবন্মে্ট বঙ্গের শত শত 
লোককে এই প্রকারে শান্তি দিয়াছেন। তাহা'তে অনেকে 
চিরকুগ্ন হইয়াছে, অল্লাযু হইয়াছে, কঠিন পীড়ায় মারা 
গিয়াছে, বিস্তর পরিবার বিপন্ন ও মর্মাহত হইয়াছে; কিন্ত 
বিপ্লববাদ ও বিপ্লবপ্রয়ান নিমূর্ল হয় নাই। নির্ববাসনটা 
গোদের উপর বিষফোড়। মাত্র, বিপ্লববাদের উধধ- নহে 
কত জন মেরুদগ্হীন ভোহামোদকারী অদূরদর্শী ভারতীয় 


সভ্য এই আইনের পক্ষে ভোট দিয়াছে, এখনও জানিতে 


পারি নাই। 





১০৩১ 





নূন, কাগজ, চিনি 

ংলা দেশের জন্য আবশ্ক নূন, কাগজ ও চিনি থে 
বঙ্গে প্রস্তুত করা উচিত, তাহা বলিবামাত্রই সকল বাঙালী 
স্বীকার করিবেন। তাহার অল্লাধিক স্থযোগও হইয়াছে । 
হুঃখের বিষয় এই স্বযোগ এমন সময়ে হইয়াছে, যখন 
বঙ্গের অন্যতম সঙ্গতিপন্ন অেণী জমিদারদের অর্থাভাব 
বশতঃ বহুশত মহল নীলামে বিক্রী হইয়া যাইতেছে ও 
তাহ।র কোন কোনটি গবর্ণমেণ্ট এক এক টাকা মূল্যে 
ডাকিয়া লইতেছেন । যখন বঙ্গের এরপ ছুর্দশ! থাকে 
না, তখনও অবশা ব্যবসা-বাণিজ্যে টাক। খাটাইবার বেশী 
উত্সাহ আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু নানা অসুবিধা! 
সত্বেগ বর্তমান সুযোগ ছাঁড়া উচিত হইবে না। নগদ 
টাকা অনেক ফেলিতে পারেন, এরূপ হাজার হাজার 
লোক বাঙালীদের মধো এখনও আছেন । তাহারা কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । কিন্তু আশ করি তাহ।রা ব্যবসা- 
বুদ্ধিসম্পন্ন, অভিজ্ঞ এবং সৎ বিশেষজ্ঞ নির্ববাচন করিয়া 
কাজ আরম্ভ করিবেন । 


বিস্তর মহল নীলাম 

অনেক জেলায় ঘে বহু শত মহল খাজনার দায়ে 
নীলাম হইতেছে, তাহাতে হনে হয়, বে, এসব মহলের 
মালিকদের আর্থিক অবস্থ। বরাবর “অব্যভক্ষ্য ধন্তগ্ুণ” 
ছিল, সঞ্চয়ের উপায় ছিল না, তাই প্রজার এক বা ছুই 
ৰত্পর খাজনা নাদেওয়ায় তাহারাও সরকারকে খাজন৷ 
দিতে পারেন নাই । অথবা এমনও হইতে পারে, যে, 
তাহাদের যাহা আয় ছিল তাহাতে সঞ্চয় হইতে পারিত, 
কিন্ত অমিতব্যয়িতাঁ বশতঃ সঞ্চয় হয় নাই। সত্য কারণ 
যাহাই হউক, এত মহল বিক্রীতে বেকার সমস্যা আরও 
সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। 

তাহার উপর টি গে হাতে অনেক মহল গিয়া 
পড়িয়া খাসমহল বাড়িতেছে এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি 
বাঁ শ্রেণীর প্রতি সরকারী পক্ষপাতিতার ক্ষেত্র বিস্তৃত 


হইতে 


কংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্টা 

কিছুদিন হইল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাব পাওয়া যায়, যে, কংগ্রেস 
বেআইনী সভা নহে। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটি গবন্মেন্ট ভাঙিয়। দিয়াছেন, উহার সব সভ্য (শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু ছাড়) কারারুদ্ধ হইয়াছেন । প্রাদেশিক, 
জেলা, ও গ্রামা কংগ্রেস কমিটি সব ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাহাদের আপিস বন্ধ ও জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত কর! 
হইয়াছে। এলাহাবাদে কংগ্রেসের সম্পত্তি স্বরাজভবন 
পুলিস দখল করিয়াছে, কংগ্রেসের বা কোন প্রাদেশিক বা 
জেলা ব] গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির টাকাকড়ির সন্ধান পাইবা 
মাত্র তাহা বাজেরাপ্ত বা কংগ্রেসের কাজে তাহার ব্যয় 
নিষিদ্ধ হইতেছে, এবং কংগ্রেসের নিপ্দিষ্ট সত গ্রহ পদ্ধতির 
অন্থসরণ করায় অনেক হাজার লোক প্রহ্ৃত ও কারারুদ্ধ 
হইয়াছে । ইহা সত্বেও যে কংগ্রেস বেমাইনী নহে, এই 
সরকারী ফতোয়া বুঝিতে হইলে চুলচেরা যুক্তির আবশ্যক | 
যাহা হউক সরকারী উক্ত মত প্রকাশিত হইবার কিছু 
কাল পরে হঠাৎ খবর বাহির হইল, দিল্লীতে বর্তমান 
এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের ৪৭শ অধিবেশন 
হইবে এবং পণ্ডিত মনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইবেন। সম্পাদক প্রভৃতির নামও বাহির হইল। 
কংগ্রেসের মণ্ডপাদি নিশ্মাণের জন্য গবন্মে্টের নিকট জমী 
চাওয়া হইল। তখন দিল্লীর চীফ কমিশনার জবাব 
দিলেন, কংগ্রেস আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্ট 
চালাইতেছেন ইত্যাকার কারণে কংগ্রেসের অধিবেশন 
করিতে দেওয়া হইবে না, জমী দেওয়া হইবে না, ইত্যাদি । 
পরে আরও সরকারী উক্তি বাহির হইয়াছে, যে, যাহারা 
কংগ্রেসের অধিবেশনের যোগাড় করিবে বা করিতেছে, 


তাহাদের সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হইবে, কংগ্রেস ভাড়িয়া 
দেওয়া হইবে, ইত্যাদি । | 


এদিকে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিতেছেন, বাধা 
সত্বেও কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এখন শ্রীযুক্ত 
সরোজিনী নাইড়ু কংগ্রেসের প্রেমিডেণ্ট। তিনিগ্জ; 


বলিতেছেন, কংগ্রেস বসিবে। ১০ই এপ্রিলের ( লে 
3 কমর ) সকাল পধ্যস্ত কলিকাতায় এইবপ খবর; 


বৈশাখ 
:পীছিয়াছে। 
দুষ্টব্য । 

ংখ্রেস বসিবার সংবাদ কাগজে বাহির হইবার 
কয়েক দিন পূর্ধ্বে সরোজিনী দেবী কাশী গিয়! মালবীয়- 
দীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহেন, ও দিল্লী ফিরিয়া 
যান। পরে মালবীয়জীও দিল্লী যান। এখন এই সব 
চলাফিরা ও কথাবার্তার কারণ ও উদ্দেশ্য অনুমিত 
হইতেছে। 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ বাহির হইবার প্রায় সঙ্গে 
সেই খবর বাহির হয়, যে, সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, 
থে, এই অধিবেশন সাধারণ বাখিক অধিবেশন, এবং তাহা 
বসাইবার বা আহ্বান করিবার দায়িত্ব একমাত্র তাহারই | 
মালবীয় মহাশয়ও, তাহার উপর জাতির আস্থা ও বিশ্বাস 
মাছে বলিয়া, ভারতীয় জাতিকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন । 
পপ্ডিতজী অবশ্থ “সর্বসাধারণের” বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাকে সভাপতি নির্বাচন 
কর| দূরে থাক্‌, তাহার কুতজ্ঞতাপ্রকাশস্থচক “বাণী” 
বাহির হইবার পূর্ববে “সর্বসাধারণ” কংগ্রেস বসিবে 
বলিয়া স্বপ্রও দেখে নাই । সুতরাং এই ধন্যবাদপ্রদানাদি 
ব্যাপারের মধ্যে একটু হাস্তরস আছে তাহা প্ডিতও স্বীকার 
করিবেন । বস্ততঃ ধন্যবাদ কাহারও প্রাপ্য থাকিলে 
তাহ! সরোজিনী দেবীর এবং পণ্ডিতজীরও ! 

কংগ্রেসের বৈঠক হইবে, এমন একটা খবর বিলাত 
পৌছিতে বিলম্ব হইল না। একদিনের মধ্যেই এদেশে 
এই সংবাদ সম্বন্ধে বিলাতী কতকগুল! কাগজের মত তার- 
যোগে আসিয়া পৌছিল। তাহার সার কথাটা এই, যে, 
এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাহার দলের লোকেরা জেলে, এই 





পরে কি ঘটে, তাহ! দৈনিক কাগজে 


অবসরে কংগ্রেসের নরম দলের লোকেরা গান্ধীকে দলপতির 


আসন হইতে সরাইয়া আপনাদের নেতা! মালবীয়জীকে 
সেই আসনে বসাইবে এবং কংগ্রেসের আইনলজ্ঘনাদি 


চরম প্রচেষ্টার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত নরম ও “বিজ্ঞোচিত” 

নীতি প্রবর্তন করিবে, ও গবর্মেন্টের সহিত রফা করিবে ।.. 
গরেসের মধ্যে দলাদলি নাই বলা যায় না) আছে! :. 1 

গান্ধীর নেতৃত্ব কাহারও ঈধ্যার বিষয় হইতে পারে আ..বলি 


কেহুই তাহাকে অরাইয়া জে দলপতি হইতে চাহিষ্ডে:; 


বিবি প্রসঙ্গ-_-কংগ্রে,সর অধিবেশনের চেষ্ট। 


্ % 
১৫৭ 





পারেন না, ইহাও সত্য নহে । কিন্তু কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
বৈঠকের উদ্দেশ্য যদি বাস্তবিক গান্ধীর দলকে ক্ষমতাচ্যুত 
করা এবং চরম পন্থার পরিবর্তে নরম পন্থ! প্রবর্তন হইত, 
তাহ! হইলে তাহা! গবন্মেণ্টের অভিলফিত জিনিষই 
হইত এবং এরূপ বৈঠকে গবন্মেট কোন বাধা ন। দিয়! 
বরং তাহার সহায়তাই করিতেন । কিন্তু বৈঠকের প্রতি 
সরকারী ভাবভঙ্গী ত সেরূপ নয় । স্বতরাং বিলাতী কাঁগজ- 
গুলার মন্তব্য ঠিক বলিয়া মানিতে পারা যায় না। তবে 
ব্যাপারটার মধ্যে গভীর চা'ল থাকাও অসম্ভব নহে । 

শ্রামতী সরোজিনী দেবী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস 
ডিক্টেটার বা অন্য প্রধান কংগ্রেসকম্্ীকে ঘে চিঠি পাঠান 
এবং যাহা ইংরাজী দৈনিক কাগজসমূহে মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে ছিল-_- 

এখন এইরূপ স্থির আছে, যে, কংগ্রেসের আগামী 
বৈঠকে সভাপতির অভিভাষণ হইবে এবং তিনটি প্রস্তাব ধাধ্য করা 
হইবে। যথা, (১) সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষাস্থল বলিয়া 
পুনর্ববার নিশ্চিতরূপে বলা, (২) নিরুপদ্তরব আইনলঙ্বঘন কোন কোন 
অবস্থার অধীন ভাবে পুনঃপ্রবর্তনকল্পে কংগ্রেন ওয়াকিং কমিটির 
শেষ অধিবেশনের প্রন্তাবগুলি অনুমোদন করা, এবং (৩) নিশ্চিত 


করিয়। বল] যে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি, এবং 
তিনিই উহার মুখপাত্র । 


ঘে বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হইবার কথা, গবন্মেন্ট তাহাতে বাধ! দিবেন না, একূপ 
আশা সরোজিনী দেবী ও মালবীয়জী . করিয়াছিলেন 
কিনা জানি না) কিন্তু উহা দুরাশা। হইতে পারে, যে, 
কংগ্রেসবৈঠক করিবার প্রস্তাব এবং তাহাতে করণীয় 
কাজের তালিকা সম্বলিত শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর চিঠি, 
ইংরেজীতে যাহাকে কাইট-ফ্লাইং বলে, তাহাই; অর্থাৎ 
উহ! এ সব বিষয়ে জনমত ও গবন্মেন্টের মত জানিবার 
একটা কৌশল । গবন্মেন্টও সম্ভবতঃ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছেন কখনই বৈঠক হইতে দিবেন না,এই অভিপ্রায়ে 
ও আশায়, যে, তাহা হইলে উহার উদ্যোক্তারা যদি নরম 


(হইয়া, কল কিনা গবনে্টের জে 
রঙা করেন ] চি ডি 8 





রঃ 
৬১৫৮৫ 

আমরা কংগ্রেসের বর্তমান উদ্যোক্তাদের পরামর্শের 
বাহিরে; সরকারী চালেরও কোন খবর রাখি না 
কংগ্রেস বেআইনী নয় অথচ তাহার অধিবেশন হইতে 
পারিবে না, এ ঠেয়ালীর রহস্য উত্তেদও করিতে পারি নাই। 
শেষ পর্যন্ত যাহা ঘটবে, তাহ। হইতে আমাদের জ্ঞান 
জন্মিবে। স্থৃতরাং সংস্কৃত প্রবচন অনুসারে আমরা 
বিব্বরাঃ” | প্রমাণ, যথা 


রাজ! পশ্ততি কর্ণাড্যাং, ধিয় পশ্ঠতি পণ্ডিত; । গপশুঃ পশ্ঠতি 
গন্ধেন, ভূতে পশ্যস্তি বর্ধরাঃ ॥ রাজা চরের কথা কাণে শুণিয়া, 
পণ্ডিত বুদ্ধিদ্ধারা এবং পণ্ড গন্ধদ্বারা বুঝিতে পারে ; কিন্তু বর্ধরের! 
অর্থাৎ মুর্খের। ঘটন] ঘটিয়া। যাইবার পর প্রিণাম দেখিয়া বুঝে । 


জাপানে সেম্নরের কম্ম 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশে এক এক জন সরকারী 
কন্মচারী আছেন, তাহাকে সেন্সর বল! হয়। খবরের 
কাগজে কিরূপ খবর ও মন্তব্য ছাপা নিষিদ্ধ তাহ| জানান 
এবং কোন কাগজ সেব্ূপ কিছু ছাপিলে তাহাকে ধমক সহ 
সতর্ক করিয়া দেওয়া সেন্সরের কাজ। জাপানেও 
আজকাল এরূপ রীতি আছে--বরাবর ছিল কি ন| জানি 
না। তবে এখানে ও সেখানে একটু প্রভেদ আছে। 
এখানে দেশী সম্পাদকেরা অভিযোগ করেন, সেন্সরের 
জারিজুরি ও ধমক ইংরেজ সম্পাদকদের উপর খাটে না, 
দেশীদের উপরই খাটে। জাপানে ইংরেজ সম্পাদকের! 
বলেন, উপন্রব তাহাদের উপরই হয়, জাপানী সম্পাদকদের 
উপর হয় না। কোবে শহরের জাপান ক্রনিক নামক 
ইংরেজী কাগজের ওরা মাচ্চের সাপ্তাহিক সংস্করণে সম্পাদক 


বলিতেছেন :£__ 

২৪শে ফেব্রুয়ারীর জাপানী কাগজগুলিতে কিছু এরূপ সংবাদ ছিল 
যাহা দিনের বেলায় আমাদিগকে টেলিফোনে সাবধান করিয়া! দেওয়। 
হইয়াছিল ধেন আমর] নিশ্য়ই নাছাপি। হুকুম ভ্কুমই, হতরাং 
আমরা এ সব খবর ছাপিতে পারিলাম না। একবার আমর] 
কোবে আদালতের কর্তৃপক্ষকে জাপানী সম্পাদক ও বিদেশী 
সম্পাদকদের প্রতি এই প্রকার ব্যবহীর-পার্থক্যের কথা জানাইলে 


উত্তরে তিনি বলেন, “বাস্তর্লিক কোন পার্থক্াই নাই। জাপানী 
কাগজগুলি ঘখন তাহাছুর পাঠকদিগকে এসব খবর দিতে চার 
তখন খবর দেয়, তাহার ফলম্বরূগ জরিমানীও 'দ্েয়।” 
ক্রনিক্লের পক্ষে সংবাদ ছাপিয়া জরিমানা দিবার এই প্রকার 


প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হওয়া নসাধ্য নহে; সুতরাং আমর! খুব 


বিষয়ে আমাদের পাঠকদিগকে অনবগত রাখিতে 





কারী ই বিষয়ের খবর সাধারপত: হুবিদিত। 





শ্রীযুক্ত ডাক্তার নীলরতন সরকার তাহার অভিভাষণে 


হয়ত ইহাতে বিশেষ কিছু, আসিয়া যায় না 
. ধরিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ। তীহার' মতে, 


১৩৩১১ এ 


জাপানী সম্পাদকের শেষ বাক্যটি অভিনিবেশধোগ্য 1 
জাপানে যেমন এখানেও তেমনি, গবন্মেণ্ট কোন কোন 
বিষয়ে যে-সব সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেন 
না, তাহা খুবই ছড়াইয়া পড়ে। প্রভেদ এই, ষে, প্রকাশ্য 
সংবাদপত্রে ছাপিতে দিলে অত্যুক্তি, আংশিক বা পূর্ণ 
মিথ্যাভাষণ প্রভৃতির প্রতিকার কর! গবন্মেন্টের সাধ্যায়ত্ত 
থাকে, কিন্তু নিষিদ্ধ সংবাদ :ও মন্তব্য যে-ভাবে ছড়ায় 
তাহার উপর খুব জবরদস্ত হাঁকিমেরও হুকুম চলে না। 
গুজব একেবারে নিরস্কুশ--কবিদের চেয়েও নিরঙ্কুশ । 

টেলিফোন যোগে হুকুম দেওয়া এদেশেও চলিত 
আছে। ইহার স্থৃবিধা এই, যে, হুকুম যদি তুমি না মান, 
তাহা হইলে তোমার শাস্তি হইবে; অন্যদিকে ওরূপ 
হুম সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উঠিলে সরকারী 
সভ্যবিশেষ বলিতে পারিবেন, ওরূপ হুকুমের কোন প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে আমি প্রশ্নকর্তীকে চ্যালেঞ্জ করিতেছি। 
এরূপ চ্যালেঞ্জ খুব নিশ্চিন্ত মনে নিরাপদে কর! যাঁয়। 
কারণ টেলিফোনের কথাবার্তীর কোন স্বতোলিখিত 
দলিল ( ৪000771800 7500:9 ) থাকে না এবং এরূপ 
কথাবার্তার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষীলাবুদও থাকে না বা 
হাজির করা অসম্ভব । মি 

জাপানে ও এদেশে সেন্সরের কাজ ঘটিত আরও কিছু 
পার্থক্য আছে। তাহার কারণ জাপান স্বাধীন দেশ। 
সেখানে জাপানী সম্পাদকের যাহ! ছাপিতে পারে, বিদেশী 
সম্পাদকের তাহা পারে না; এদেশে বিদেশী ইংরেজদের 
কাগজ ঘাহ। ছাপিতে পারে আমরা তাহ! পারি না। 
আরও একটা! প্রভেদ এই, যে, জাপানী সম্পাদকের] নিষিদ্ধ 
খবর, ছাপিলে তাহাদিগকে জরিমানা দ্রিতে হয়; এদেশে 


ইংরেজদের কাগজে ( দেশীদের জন্য ) নিষিদ্ধ কিছু মুদ্রিত 


হইলে ইংরেজদের কাগজের কোন শাস্তি হয় না। 


০০০ 


নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি 


চিকিৎসকদের সন্মুথে তাহাদের কার্যের যে 





বৈশাখ 
চিন্তায় ও বাক্যে এক হইয়া সমগ্র জাতির প্রীতিপূর্ণ 
সেবায় প্রবৃত্ত হওয়াই চিকিৎসকদের উচ্চাকাজ্ষার বিষয় 





হওয়া উচিত। তাহার এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের অভিভাষণে চিকিৎসকদের 
শিক্ষা 'এবং শিক্ষাপ্রাপ্তির পর কর্তব্যসম্পাদনের 
স্থবিধার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, সকল বিষয়েরই 
উল্লেখ ও আলোচনা আছে। এই কন্ফারেন্সের 
সদ্য সদ্য এই ফল দ্রেখা গিয়াছে, যে, সরকারী 
মেডিক্যাল কৌন্সিল বিলের তাহাদের কড়া 
সমালোচনার এবং তৎ্সম্বন্ধে কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রম্তাবের 
ফলে গবন্মেণ্ট আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিলের 
বিবেচনা ও:£আলোচন। স্থগিত রাখিয়াছেন। 
রয়্যালিষ্টদের কীর্তি 
কলিকাতার ইউরোপীয়দের একটা দল বা সমিতি 


আছে, তাহাদের নাম “রয়ালিষ্টস্”। উহার সভ্যদ্দের 
অবগতির জন্ত একটা গোপনীয় চিঠি বা 
সাকুরলার প্রচারিত হয়। গোলটেবিল বৈঠকে 


ভারতবর্ষের ইউরোপীয়দের অন্ততম প্রতিনিধি মিঃ 
বেশ্বলের বিবৃতি অনুসারে এ দলিলটাতে লেখ! ছিল, 
লগুনে এখানকার ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা নিজেদের 
স্যার্থরক্ষার জন্য, গান্বীজীকে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত, 
এবং গোলটেবিল বৈঠক (ভারতীয়দের মতে ) পও 
করিবার জন্য, কি কি কাজ করিয়াছিল ও চাল 
চালিয়াছিল। এ দলিলটা কলিকাতার ঘ্ম্যাডভান্স* এবং 
লাহোরের “টি বিউন, ছাপিয়া দেন। তাহার পর উহা 
লইয়! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নানা প্রশ্ন হয়। তাহার 
সন্তোষজনক জবাব [সরকারী উত্তরদাতা দিতে পারেন 
নাই। এ দর্লিলটা হইতে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীকে 
বন্দী করিবার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পরামর্শ 
গান্ধীজী ভারতবর্ষে আসিবার আগেই আটা হইয়াছিল । 


এখন মিঃ বেস্থল ও রয্যালিষ্টরা বলিতেছেন, 
বিলাতী জিনিখের-উপর তত উচ্চ শু বসান উদ্ধ 
কাশিশ্বব্য .. তাহারও আলোচনা হইবে। ব্যবস্থাপন, সভাকে! | 


দলিলটা মোটেই গোপনীয় নহে। 


লিখিয়া দিয়াছেন, যে, উহা! “খুব গোপনীয়” (স্জ্চ রি 





0০738450181”) এবং “কোন প্রকারেই 


বিবিধ প্রসঙ্গ--অটোয়। | কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 


৯ 
নহে” (ণ্০৮ 10: 09011080011 2) 219 9৮5৮) 
বলিয়া চিহ্নিত ছিল ! 


অটোৌঁয়। কন্ফারেম্স ও ভারতবর্ষ 

কানাডার অটোয়া শহরে আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের এক বাণিজ্যাদি- 
বিষয়ক কনফারেন্স বসিবে । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সকল দেশ 
স্বশাসক, তাহারা নিজেদের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
নিজনিজ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে । ভারতবধ আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারিবে না, 
তাহার নামে এখানকার ব্রিটিশ গবন্মে্টে জনকয়েক 
লোককে পাঠাইতেছেন। তাহাদের নাম-__(দলপতি) স্যর 
অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়; (সদস্য) শ্রীযুক্ত যন্মুখম্‌ চেষ্টি, 
স্যর পছুমজি জিনওয়ালা, হাজি আব্দ ল হারুন, সাহেবজাদা 
আব্দস্‌ সমদ খা, এবং স্তর জর্জ রেণী। ব্যক্তিগত 
সমালোচন। অপ্রীতিকর, কিন্তু দু-একটা কথা না-বলিলে 
কর্তব্য করা হইবে না। স্তর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
খুব যোগ্য লোক । কিন্ত তিনি বরাবর গবন্মেন্টের চাকরি 
করায় তাহার মনের ভাবগতিক, হয়ত তাহার অজ্ঞাত- 
সারেই, ব্রিটিশানকুল হইয়া গিয়াছে । ইংলগ ও ভারতবর্ষের 
স্বার্থে বিরোধ ঘটিলে ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ যাহ! আবশ্তক 
তাহা কি তিনি ঠিক করিতে ও সমর্থন করিতে পারিবেন? 
স্যর জঙ্জ রেণী ইংরেজ ও সরকারী চাকর। স্যর 
পদুমজি জিনওয়ালা ভারতবর্ষের দেশী দিয়াশলাইয়ের 
কারখানাগুলির অনিষ্টকারী এংলো-স্ুইডিশ দিয়াশলাই 
কোম্পানীর চাকর, তাহার আপিল ই্টকৃহল্সে। ইহাদের 
দ্বারা ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষা হইবে না। বাকী সাস্যদের 
সম্বন্ধে কিছু জানি না। তবে, তাহারা একাস্ত ভারত- 
কল্যাণকামী হইলে গবন্মেটে তাহাদিগকে মনোনীত 
করিতেন কিনা সন্দেহ। অটোয়া কন্ফারেন্দের আলোচ্য 
বিষয়গুলিও ভীরতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
ইংল্‌ও ও ভারতবর্ষের পরস্পরের জস্বূকে জুবিধ দেওয়ার 
(০০০০৭ 0৮০16৩770৩র) আলো এ] হইবে এবং 

ভারতবর্ষে অস্ত বিদেশী জিনিষের উপর যে আছে, 


















নি. আলোচনা হইবে। এগুলি ভারতবর্ষে বিলাতী 
পণ্যদ্রব্যের কাচতি বাড়াইবার, ফিকির। 


বশোহর জেলায় ও অন্যত্র নারীহরণ 

বর্তমান সংখ্যায় অনেক পৃষ্ঠা বেশী দিয়াও বিস্তর 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কিছু লিখিবার জায়গা পাইলাম ন|। 
কিন্ত নারীহরণের প্রাছুর্ভাবের এবং গুগ্ডাদের দুক্ষশ্মের 
যথোচিত প্রতিকারের চেষ্টা গবন্মেণ্ট, ঘুসলমান সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ করিতেছেন না, কেবল এই কথাটি লিখিতোঁছ। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চারি জায়গায় নারীরা স্বয়ং ব| 
তাহাদের অভিভাবক যে অস্ত্র চালা ইয়া দুর তদিগকে শাস্তি 
দিয়াছেন, সর্বত্র সেই উপায় অবলম্থিত হইলে এই 
পৈশাচিকতার প্রত্তিকার হইত | 


প্রবেশিকীর একটি প্রশ্নপত্র 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার ম্যাটিকুলেশ্তান 
পরীক্ষায় ছাত্রীরা বাংল! ধে প্রশ্নপত্রটির উত্তর দিতে বাধ্য, 
তাহার সব দোষ দেখাইবার স্থান নাই; কয়েকটির উল্লেখ 
করিব। যে-সব তুল সংশোধন করিতে বল। হইয়াছে, 
তা ছাড়া উহাতে গুটি সাত আট ছাপার তুল আছে । সপ্তম 
প্রশ্ে লেখা হইয়াছে “1::8751905. 20 6০ ০£ ৪ 
10110511706 ০0209, ৮ কিন্তু কোন্‌ ভাষায় অন্থবাদ 
করিতে হইবে, বলা হয় নাই। সকলের চেয়ে গুরুতর 
দোষ হইয়াছে প্রথম প্রশ্নটিতে । তাহাতে যে-তিনটি 
বাক্যসম্ি ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছে, 
তাহার প্রথমটি কেবল কর্তব্যের খাতিরে নীচে উদ্ধৃত 


করিতেছি । বানানভুলগুলি প্রশ্নপত্রের | 

যেনারী প্রিয়জনদিগের আদরতভাঁজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় 
পরাজ্মধ হয়, মে ইহলোৌকে অসতী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । 
এইরূপ অসভীদিগের স্বভাব এই যে, উহার! স্বামীর সম্পদের সময় 
কুখভোগ করে, এবং বিপত উপস্থিত হইলে, তাহাকে নানাদোষে 
দুধিত, অধিক কি, পরিত্যাগও করিয়া থাকে । এই সকল স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত অস্থিরচিও ; উহার কৃরুর্ণার অপেক্ষা! রাখে না, বসন-ভূষণে বশীতৃত 
হয় লা) কৃতত্ হর, ধন্মজুলি তুচ্ছ বিবেচনা! করে, এবং দোষ প্রদর্শন 
করিলেও অস্বীকার কিট থাকে । 

উদ্ধত, থাক্যগুলির অপকৃষ্ট বাংল! সম্বন্ধে কিছু বলা 
অনাবপ্তক? আমর! কেবল: প্রশ্নকর্তার এ রর 


জ্ঞানহীনতার উল্লেখ .করিতে, চাই। 
মন পুক্ষের চরিত্র অত কোন কোন নারীর রি 








| কুপ্রবৃত্তি ভস্মে পরিণত হয়।» 


৭ ৰ ৯২ এবজ্পানলারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী গ্রে প্রেম হইতে শ্রীধাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মৃদ্রিত ও কাশির আঁ 


১১৩১০৫ 





একটা মলিন স্বণ্য দিক্‌ আছে। মানুষ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 


ইহা জানিতে পারে । বিবেচক জ্ঞানী লোকেরা তাহা 
বালকবালিকাদিগকে তাড়াতাড়ি জানাইতে ব্যগ্র 
হন না। সে-রকম জিনিষ প্রশ্নপত্রে পধ্যস্ত বালিকাদের 
সম্মূথে ধরিবার কী একান্তপ্রয়োজন ঘটিয়াছিল? “বসন- 
ভূষণে বশীভূত” হওয়াটা কি নারীচরিজ্রের উচ্চ 
আদশ? না, সতীত্বের একটা লক্ষণ? কোন নারীকে 
অসতী বলিলে তাহার চরিত্রে অপকৃষ্ঠতম দে 
আরোপ করা হয় । উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে যে-সব দোষের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহার সবগুলিই কি এইরূপ অপকুষ্ট- 
তম দোষ ? নীচে মুদ্রিত অদ্ভুত বাংলায় লেখ! বাক্যগুলিও 
ছাত্রীদিগকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বল! হইয়াছে । 
আমাদের বিবেচনায় ১৫১৬ বৎসরের মেয়ে বা ছেলের 


পক্ষে এগুলি অনুবাদ কর! ছুঃসাধ্য | 

মনের মল1 দূর ন করিলে ভক্তি ও ধর্শ-বিশ্বাসের শাস্তি পাওয়! 
যাইবে না। তিনি হৃদয়ের ধন, অনেক কষ্ট সহিয়! একাগ্র হইয়া 
তাহাকে পাইতে হয়, নিজের ভোগন্ুখের পথে সংযমের কাটার বেড়া 
দিয়] ভাহাকে পাইতে হয়। মন একাশ্র না হইলে তাহার পায়ের 
নুপুরের শব্ঘশোন] যায় না। কিন্তু তিনি রোজই আসেন, মুহত্তে মুহুর্তে 
আদমেন, তীহার শ্রেহের শিশুর! কি করিতেছে তাহা দেখিতে আসেন। 
তাহারা যদি নিজ সুখের ও স্বার্থের ঠুলি পরিয়! চক্ষু আধার করিয়া 
রাখে, তবে ভীহার পাদপদ্ম দেখিবে কিরূপে? 

ধাহার পাদ্রপদ্ের কথা বল। হইয়াছে, তাহাতে পিতৃ 


না মাতৃত্ব আরোপ করা হইয়াছে, জানি না। পিতা! নূপুর 
পরেন না। ছোট মেয়েরা নৃপুর পরে । যিনি বহু সন্তানের 
জননী হইয়াছেন এরূপ মহিল1 সচরাচর নূপুর পরেন কি? 
প্রশ্নপত্রটির পুরা নম্বর ১০*। তাহার মধ্যে বাংলা 
হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের জন্য ৪৩ রাখা! হইয়াছে। 
প্রশ্নপত্রটির প্রধান উদ্দেশ হওয়া উচিত ছাত্রীদের বাংলা- 
জ্ঞান পরীক্ষা করা। কিন্তু এই প্রশ্নপত্রের অন্বাদণ্ডলি 
করিতে বেশ ভাল রকম ইংরেজীজ্ঞান থাকা চাই। তাহা 
না-থাকিলে, থে ছাত্রী বেশ ভাল বাংল। জানেন তিনিও 
৪৩ বা প্রায় ৪৩ নম্বর হইতে বঞ্চিত হইবেন। ইহা 
ন্যায়সঙ্গত হইবে না। রি 
অচ্বাদের জন্য প্রদত্ত একটি বাক্য এইরূপ £-. 
“পরিশ্রমের অগ্নি হৃদয়ে জলিয়া উঠিলে জন্য সক 
আহ । হইলে একটা ুপ্রবৃত্তি ররর এ 








সদন সপ” পি 
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হুয়ারে 


শচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌”। 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩২স্প ভ্ডাঞ্গ ৃ 6জ্ক্যভ্উ১ *১৩১৩০১৯ ৰ হস্স সহখ্থ্যা 


৯ এত 








শান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ হনে 





হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অন্তরলোকে 
সিদ্ধুপারের প্রভাত আলোক 
ৰ জলিছে তাহার চোট 
দে আলোকে এই বিশ্বের রূপ. | 
অপরূপ হয়ে জাগে 
ভার দৃষ্টির আগে 
ূ্‌ বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত কিছু | 
. বিস্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
"করে এক়েমাথা নী | 
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? 
__ 


সিন্ধৃতীরের শৈলতটের *পরে 


হিংসা-মুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে 
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহা লীলা, 
ফেনিল তো দামামা বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই 
মহিমা করিছ দান 
গজ্জন এসে তোমার মাঝারে 
হ'ল ভৈরব গান । 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হ'ল গত 
সন্ধা-মেঘের তিমির-রন্ধে 


১৪ই চৈত্র 


১৩৩৮ 


দীপ্ত রবির মত ॥ 


পত্রধারা 
/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্ষদে রে পেয়ে বসেছিল, তার ্ . 'নরনব্ইয়ের 


বেশী নয়, কিন্ত সেই জন্তোই ঝুঁটি ধর ১ ক বিদায় করা 
শক্ত হয়ে উঠেছিল। সংসারের স রী £*4 শত্রদের জোর 
ধরখানেই__চেপে ধরতে গেলেই /৫ ্ য়ে যায়। কিছুই 
নয় বলে যতই অবজ্ঞা করছ রি করেছি ততই সে 
পাকা ক'রে বাস! বাধতে লে চি | অবশেষে দেবতাত্মা 

ৃ ং ৮: ২য়ের ধাক্কাটা 
্ধামার শরীরের জন্যে মনে 





কোনো উদ্বেগ না। ঘোরতর কুড়েমিতে 
পেয়ে বসেচে- কুঁর্টামর ছুর্গে আছি বললেই হয়--এমন 
কি ছবি আধার ছুর্নিবার নেশাও আমাকে নাগাল 


[গাল এসেচি-কিস্ত সময় 
- ঘোচেনি। ইতি ২১শে আষাঁট, ১৩৩৮। 


৮ 
হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নির্মল অবকাশ থেকে 
নেমে এসেছি শহরে--এখানে নিরম্তর লোকের ভিড়, 
কাজের ভিড়--চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলো হয়ে 
বইচে চারিদিকে । এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে__ 
অতএব কাজ সারা হলেই যত শীঘ্র পারি পালাৰ 
শান্তিনিকেতনে । এখন থেকে আমার পত্র শীতকালের 


১৩০০৩ রি 


শট 


রিক্ত অরণ্যের মত বিরল হবে। এখন থেকে নানা 


লোকের নানা দাবি মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 


টুকরো টুকরো! ক'রে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে । কাল 


পাইনি-আজ৪ সময়ের দৈস্ত 


+৮ তজৈক্ঠ 





৩) 
ূ মামার সাধন। সম্বন্ধে তোমার সুন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সতা। মানবের পরিপূর্ণতাঁর শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত 
নানবের মধ্যে আছেযে-অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা 
লাভ করি সেই অংশে পরিপূর্ণের মজে আমাদের মিলন 
সেই মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে 
মামুন প্রাণ দিতে পারে । এমনি করেই যুগে যুগে কত 
সাধকের ত্যাগের উপরেই মানবসভ্যত। প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা 
শাভ করচে। পূর্ণ মানুষের ডাক না শুনতে পেলে মানুষ 
বর্বরতার অন্ধকৃূপে চিরদিনই পশুর মত পড়ে থাকত । 
মাজ৪ অনেক বধির আছে, কিন্ধ যাদের মন্মের মধ্যে পূর্ণের 
“লি প্রবেশ করে এমন অন্নসংখ্যক লোকও যদি থাকে 
ত|। হলেই যথেষ্ট । বস্তত তারাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে মান্ষকে এগিয়ে নিয়ে চলেচে। আদিকাল 
থেকে আজ পধ্যন্ত মানুষের সমন্ত ইতিহাঁসই হচ্চে সেই 
মভিসার | নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের এই 
মভিসারে মানুষ বারে-বারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু একথাটা৷ কখনই সে ভুলতে পারেনি যে তাকে 
চলতেই হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় 
এমন কথ! বললেই মানুষ মরে, এমন কি যখন সে পিছিয়ে 
চলে তখনও চলার উপরে তার শ্রদ্ধ! প্রকাশ পায়। 

আমি যাকে মান্ছষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয়ত তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। 
যান্নুষের পূর্ণতা শতদলপদ্মের মত, তার বিকাশে 
বৈচিত্র্যের অন্ত নেই । প্রকৃতির অন্ত সকল দিক খর্বব করে 
কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের বা! মননচচ্চার প্রবল উৎকর্ষ 
সাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ ব'লে আমি স্বীকার 
করিনে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি যখন অন্ধ হয় তখন 
'পর্শশক্তি অদ্ভূত রকম বেড়ে যায়। কিন্তু তবুও বলতে 
হবে, দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের ইন্জিয়শক্তির 


হয 


পূর্ণ সার্থকতা । মাহুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বধ্য পেয়েছে, 
নাধনার লক্ষাকে সন্কীর্ণ ক'রে তার মধ্যে যেটাকেই বাদ 


দেব প্নেঁটাই সমগ্রকে পঙ্থু করবে । পৃথিবীতে ধারা 
বিজ্ঞানের সাধনা করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মান্থুষের : 
একটা জানলা খুলে দিচ্চেন। কিন্ত যি ভারা বলেন: 


পত্রধারা 
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অন্য জানলাগুলি বুঁজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে 
সেই এক জান্লার পথে বিজ্ঞানের অতিতীত্র উপলব্ধি 
জন্মাতে পারে, তবু পূর্ণতার এশ্বধ্যে মান্গষ বঞ্চিত হবে। 
পেটরক বলতে পারে জল খেয়ে কেন পেট ভরাব, 
জঠরের সমন্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই ভোজের চরম 
আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ ক'রে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণত। ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক 
পরিণামে উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা বল! হয় তাকে যখন আমরা 
লোভের সামগ্রী ক'রে তুলি তখন আলো পাবার জন্তে 
একটি জানল! ছাড়! অন্ত সব জানলায় দেওয়াল গাঁথবার 
উৎসাহ জাগে। এই রকম গুহারাসের সন্নাসকে আমি 
মানিনে ; গুহার বাইরে বিরাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে 
বেশী সত্য বলেই জানি । সেইজন্েই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে 
এমন লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে 
তবে ক্ষণকালের মধ্যে হাপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে 
আসব সন্দেহ নেই। যদি বলো অনেকে তো নিজেকে 
অবরুদ্ধ ক্রাঁর সাধনায় শেষ পধ্যন্ত টি'কে যায়। আমার 
উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন তো রাত্রি আড়াইটা পথ্যস্ত 
আড়তেঈাদিতে রুদ্ধ থাকে, মূনফাও জমে । কোনো একটি 
জাতের মস উট একান্ত করে মেইটেকেই চরম লাভ 
বল! লোভে চ১। চলমান জগতে যা-কিছু চলচে 
সমত্তকেই ও নু ূর্ণস্বরূপ আছেন অতএব ম! 
গৃধঃ, লোভ ক্রু এই হ'ল ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। কে উদ করতে যদি চাই তবে কোনো 
একটা অংশে তত্র , করাই লোভ এবং বার্ঘতা, 
তাঁকে খই ব  আধ্যাত্িক আনন্দই বলি। 
এই হাল আনি ৮৭-্ক।। নাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন লোকসেবা স্ব দিকেই নজেকে মুক্তি দেওয়ার 
স্বারাই পূর্ণফে 'উপলন্ি করা চাই িচিকে তাঁর বিচিত্র 
প্রকাশের পথকে পর জানলার টিন 












ে টি ট মান: 
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করচে তাকে আমি সর্তঙ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করেচি, আবার ভারতীয় সাধকেরা আপনার মধো 
আত্মজ্যোতি দর্শনের বে মাধনাকে গ্রহণ করেচেন তাকেও 
আমি প্রণাম ক'রে মেনে নিই । এই উভয়ের মধ্যে জাতি- 
ভে? ঘটিয়ে যদি গংক্তি-বিভাগ করি, এবং এক গাশ ঘেষে 
সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চ্ঠ। করি তাহ'লে কুপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্ত একটি কথ! মনে রেখে চতুগপথে আমার চলা) 
সম্প্রদায়ের দুর্গে রু্বদ্বারের মধো আমি বাচিনে। 
এই জন্যে ঘদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, 
তবু কাউকে ডাকাডাকি কারে কোনদিন বলিনে 
আমার মত গ্রহণ করো। তুমি নির্জের পথে নিজের মতে 
চললে (তামার গ্রতি আমার ম্নেহ কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হবে 
এমন শঙ্কা! কোন দিন কারে। ন|। স্বভাবতই তোমার 
চিন্তখক্তির একটি গ্রমার আছে, এই রকম বেগবান 
চিন্তকে খোটায় বেঁধে বাধ! খোরাকে গরিতৃপ্ধ করা মহজ 
নয়। তোমার কঠিন দুখ হচ্ছে দ্বিধা নিয়ে। তোমার 
সংস্কার এই ঘে, চিত্তকে গীড়িত ক'রে ধর্ম ক'রে তাকে 
বিশ্বের অধিকার থেকে নানাগ্রকারে বঞ্চিত করে তবে 

সার্থকতা, অথচ তোমার প্রকৃতিতে যে-বুদ্ধিশক্তি ও 
প্রাণশক্তির গ্রাচধা আছে, সে অবারিত আকাশে আলো 


চায় হাওয়! চায় গতি চায়। সেই চাওয়াটচর্টি তুমি 
অপরাধ ব'লে ভয় পাও। পাখীকে খু ..ন্দা করে 
তাকে আকাশভীরু ক'রে তোলা 7 ১2 . কিন্তু এই 


আকাখভীরুতা তার স্বভাব নয়, টি না দেখেই 
টের গাওয়া যায়। 
যাই হোক, আমাকে ডোমার 





নে গণা ক'রে না, 





১০৩১ 


আপনার লোক বলেই জেনো। বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্লই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্নেহ করা আমার 
পক্ষে অতান্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের 
মধো এমন একটি স্বচ্ছ আছে কোনোরকমের সংস্কারের 
বাধায় তাকে ছায়াবৃত করতে পারেনি, তোমার স্বাভাবিক 
ুদ্ধিশ্তি সকল রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। 
আমার স্ধন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে 
স্বভাবমঙ্গত ছি, আমার দেশের লোকের অনেকেরই তাই 
আছে। কিন্তু অভ্যামের আচারের মতের নানাগ্রকার 
বাধ! সত্বেও গে-মমন্ত পার হয়েও তৃমি আমার কাছে 
আসতে পেরেচ দে তোমার বুদ্ধির অসামান্য উদ্ারতা- 
বশত। গ্রক্কত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল গ্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনের 
কথ| তুমি যেরূপ ক'রে প্রকাশ করেচ ভাতে আমি গভীর 
আনন্দ পেয়েছি, তোমার নিজেকে স্থুনিপুণ ভাষায় সুষ্প্ট 
ক'রে আমার গোচর করতে পেরেচ। মাম্সষের গ্রতি 
আমাদের উদাসীন সেইথানেই যেখানে মে আমাদের 
কাছে অন্পষ্ট। থে হয়েচে স্বৃপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অন্তরের 
মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। তুমি যে-পথেই চলো না কেন, 
সে-পথ আমার অধিকৃত না হলেও আমি লেশমাত্র ক্ষোভ 
ক'রূৰ না, এ কথ| নিশ্চিত জেনে । কিন্তু সে-পথ তোমার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে-পথে তোমার সমাৰ চরিতার্ঘতা 
ঘটে, তুমি শাস্তি গাও। এই আশ| করি। তুমি স্বগ্ছনদ 
মনে মহজে নিজের জীবনকে গ্রস্থিমুক্ত ক'রে তপ্রতিটিত 
হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে রইল। 


ইতি ১১ আাবণ ১৩৩৮। 


চণ্তীদাসের পদাবলী 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মংগ্রহ ও প্রচার 

প্রাচীন বাংলা সাহিতা, বিশেষতঃ প্রাচীন বাংলা 

বটতলার নিন্দিত ম্বণিত মুদ্রাযস্ত্সমূহ হইতে 
প্রথমে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়। যে-সময়কার কথা 
হতেছে সে-সমক়্ শিক্ষিত বাঙালী বলিতে ইংরেজী 
ঠাঘায় কৃতবিদ্য অথবা অকৃতবিদা বাঙালীকে বুঝাইত। 
তাহারা প্রাচীন বাংল| সাহিত্য সম্বন্ধে হয় উদাসীন না- 
ধর একেবারে অজ্ঞ। বটতলার পুস্তকসমূহ তীহারা 
কিনিতেন ন।, পড়িতেনও ন। | সে-সকল পুস্তক মুদি- 
পমারি, দোকানিরা পাঠ করিত। প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুথি সংগ্রহ করিয়। এই সকল পুস্তক মুদ্রিত হইত। 
ঠ'ণায় অসংখা ভুল, কাগজ সম্তা ও খারাপ, অতিস্থলভ 
[লো এই মকল পুস্তক বিক্রীত হইত। বৈষ্ণব কবিতার 
পুথি বৈষ্ণবদের ঘরে থাকিত, তাহার! শ্রদ্ধাপূর্বক পাঠ 
নরিতেন ও সেই সকল গীত গান করিতেন। বিদ্যাপতি 
৭ চণ্তীদাম বাংল। ভাষার আদি কবি এ-কথ| অনেকের 
গনা ছিল, কিন্তু বিদ্যাপতি যে আদৌ বাঙালী ছিলেন না, 
মার এক দেশের লোক, সে-কথা সকলে তুলিয়া গিয়াছিল । 
হাতে লেখা পুথির বহুল প্রচার অসম্ভব, বটতলার 
পুস্তকাদিও অল্পশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। 
| যে-সকল ভক্ত, কবি ও শরদ্ধাবান বৈষ্ণবেরা এই 
'মকল গীতি-কবিতা ঘতরপৃর্ধক বহু পরিশ্রম করিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট বাংলা সাহিত্যের খণের 
ইয়ন্ত। নাই। প্রাচীন কবিদিগের স্বহস্তলিখিত কোন 
গৃথি কোথাও পাওয়া যায় না। চণ্ডীদাস হইতে আস্ত 
করিয়া গগীতকল্পনতরূ' অথবা 'পদকল্পতরু নামক বিশাল- 
গন্থের সম্ধলনকর্তা বৈষ্ণব দাসের হস্তাক্ষর বা নিজের 
লেখা পুথি বর্তমান নাই। বিদ্বাপতি চণ্ডীদাসের অপেক্ষাও 
প্রাচীন, কিন্তু বাহার ব্তলিখিত বৃহৎ ভাগবত, ্থ. 


বাংলা অথবা সংস্কৃত পাঠ ক 
কহিবার সময় : একমাত্র তারব্য 
যায়। কেবল: কয়েকটি ফু্ষরে 
হম যে জে চে সত পপ 


তালপত্রের পুথির আকারে আজ পধ্যস্ত মিথিলায় বর্তমান 
আছে। প্রাচীন পুথিসকল নকল করিবার সময় নানা 


পরিবর্তন হইত। সকল লিপিকরেবা ভাল লেখাপড়া 


জানিতেন না, লিখিবার সময় অনেক ভ্রমপ্রমাদ ঘটিত, 
যদৃষ্টং তল্লিখিতম্‌ সকল সময় হইত না। ভিন্ন ভিন্ন 
গুথিতে ঘাহা পাঠান্তর বলিয়! নিদ্দেশ কর। ঘায়, তাহ! হয় 
লিপিপ্রমাদ কিংব। লেখকের স্বেচ্ছাকৃত পরিবর্তিত রচনা । 


বাঙালীর উচ্চারণ 


বাঙালী ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! স্মরণ 
রাখা উচিত। বাঙালী অতি প্রাচীন অথবা আধুনিক 
জাতি, সে-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু বাঙালীর শব্দোচ্চারণ-প্রণালী যে ভারতবর্ষের আর 
সকল জাতি হইতে বিভিন্ন তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
এরূপ কেন হইল, সে-প্রশ্ন এখন উত্থাপন করিব ন|। 
অন্ত সকল জাতি তিনটি "শ/য়ের (শ,ষ, স) ভিন্ন ভিন 
রূপ উচ্চারঈ করে, কেবল বিহার ও অযোধ্যা অঞ্চলে 
“ষণয়ের উ্গী ২ ঘয়ের মত। বাঙালীর মুখে শি? 
ছাড়। আর কোনুজজর উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যায় 
না। মৃচ্ছকটিকরী ১ ়ী বহগুণধর রাজস্টালক এক 
তালব্য 'শ' ছাড়া ঈং বর কোন 'শ' উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না, এ ্রাহার নাম ছিল শকার। 
তাহার ভাষাতে ও রান যু ও ইতিবৃত্তের বিদ্যায় 
গলদ ছিল অনেকে রকম। ০ ন্‌ [ মুখ দিয়া মূর্দন্য “ষ' 
ও দস্তা 'স বাহির উই ৮৮৮ নন মেই অবস্থা । 
র দুর সময, মুখে কথা 
৬ শুনিতে পাওয়া 
১ ড্র টা 
















নি 
জি 
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১৬৬ 
অন্তস্থ “জঃ ও "য'য়ের একই উচ্চারণ। মূর্দন্য ও 
দশ্তয “ন'য়ের উচ্চারণে কোন প্রভেদ নাই। প-বর্গের 


“ব? ও অন্তংস্থ 'বঃ উচ্চারণের সময় একই অক্ষর । যদি 
উচ্চারণের অনুসারে বাংলা বর্ণমাল। প্রস্থত করা যায়, তাহা 
হইলে মৃর্দন্য পি” অস্তপস্থ “ঘ ও “ব এবং মূর্ধন্য ও 
দন্ত্য “সয়ের কিছুমাত্র আবশ্তক নাই। সংস্কৃত ৪ 
ও প্রারুত শব্দের উচ্চারণে অনেক প্রভেদ ছিল, মাগধী, 
পালি ও প্রাকৃতের উচ্চারণ স্বতন্ত্র। ইহা ব্যতীত আদিম 
অনাধা ভাষা ভারতের অনেক শ্বানে প্রচলিত ছিল। 
বাঙালীর অক্ষর ও শব্দ উচ্চারণের পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
বিষয়। 


লিপি-প্রণালী 


বাংল! দেশের মূল শিক্ষা সংস্কৃত ভাষায়। সংস্কৃতজ্ঞ 
পগ্ডিতেরা বাংলা ভাষা অথবা সংক্ষেপে ভাষাকে অবহেলা 
করিতেন। তাহার পর ধাহারা ইংরেজী শিখিলেন 
ত্বাহারাও বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞ। করিতেন। পণ্ডিতের 
স্কৃত লিখিবার সময় বর্ণাশুদ্ধি করিতেন না, কিন্ত নিতাস্ত 
পক্ষে বাংল! অথবা ভাষা লিখিতে হইলে, তাহারা কোনরূপ 
নিয়ম মানিতেন না। ইকার উকার যাহার যেমন ইচ্ছা 
লিখিত, ছুই রকম “জয়ের, ছুই রকম “নঃয়ের, ছুই রকম 
“বায়ের, তিন রকম শায়ের কোন বিচার ছিল// | লিখন- 


প্রণালীতে সম্পূর্ণ যথেচ্ছাচার স : /র বানান যে 
যেমন উচ্ছা করিত। একই তিনি এ লিপিকরেরা 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে লিখিত। বাং ডট ব্যাকরণ ছিল 












না, বাংলা শব্দ বানান করিব নি নির্দিষ্ট পদ্ধতি 
ছিল না। মৈথিল ভা (রেলপি- প্রণালীর এরূপ 
উচ্ৃত্ঘলতা ছিল নাঁ। মৈ রা “বি ও লিপিকরের| শবের 
বানানে একটা নির্দিষ্ট পা] রি করিতেন ও সেই 
কারণে সকল মৈথিল পুঠ৬.২ এর বানান একই 


প্রকার দেখিতে পাও ু্দীয়। সে সলিপি-প্রণালী অনেকটা 


র 4 শবের বর বানান, করার 





রি বলিতে পারা যায় না, কিন্তু এক প্রকার অন্থ্মা; | 


ৃ ্িইল 1. এই পরিবর্তন কেমন রিয়া ঘটিল তাহা 


১৩৩৩, 





করা যায়। কোন পুস্তক ছাপিবার সময় মুদ্রাযন্ত্রের ত্র 
ংশোধন করিবার জন্য প্ডিত নিযুক্ত করা হইত। এখনও 
অনেক স্থানে সেইরূপ করা হয়। এই সকল পগ্ডিতেরা 
বাংলা শবের বানান সংস্কৃতির অনুযায়ী করিয়া দিতেন। 
ইদানীং বাঙালী লেখকেরাও সেইবপ বানান আরম্ত 
করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লিখিত বর্ণপরিচয় 
প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তকাদি পড়িয়া ধাহারা বাংলা শিখিতেন 
তাহারাও শুদ্ধ বানান লিখিতে শিখিলেন। এইব্ূপে 
সমস্ত প্রাচীন বাংলা কাব্য ও অন্যান্য গ্রন্থের সকল শব্দের 
বানান আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
ক্ষতি হইয়াছে, লাভ হয় নাই। যেমন প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্সমৃহ প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবার কালে 
শিক্ষা কর! উচিত, সেইরূপ সে-কাঁলের শব্দ ও বানানের 
পদ্ধতি আমাদের জান] উচিত । ভাষা ও শব্দের ইতিহাস 
জানিতে হইলে বিবর্তনের ক্রম উত্তমরূপে শিখিতে হ্য়। 
বাংলা ভাষায় তাহার উপায় নাই। 
চগ্তীদনাসের পদাবলী এখন যে আকারে দেখা যায় 
তাহাতে মূলের সম্পূর্ণ বিরতি ঘটিয়াছে। কতকগুলি 
হিন্দী, মৈথিল ও অপ্রচলিত শব্ধ ছাড়া পদাবলীর আকার 
একেবারে আধুনিক, প্রাচীনত্ব কিছু নাই। তাহার উপর 
অপর দোষও ঘটিয়াছে। প্রাচীন লেখাতে এক দ্রীড়ী 
ছাড়া আর কোন ছেদ কিংবা বিরামচিন্থন ছিল না। 
কবিতা লিখিতে হইলে প্রথম শ্নোকার্দে এক ঈাড়ী, দ্বিতীয় 
শ্পোকার্ধে ছুই দড়ী। পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া সংস্কৃত লেখায় 
আর কোন বিরামচিহ্ন ব্যবহৃত হইত না, প্রাচীন 
বাংলাতেও তাহাই । প্রাচীন রচনা যদি পূর্বের আকারে 
না পাওয়া যায় তাহ। হইলে নিরুপায়, কিন্তু তাহার উপর 
কমা, সেমিকোলন প্রভৃতি ইংরেজী চিহ্ন যোগ করিয়া দিতে 
হইবে কেন? চণ্তীদ্রাসের কবিতাতে সম্কলনকারেরা 
তাহাও করিয়াছেন। প্রীচীন লেখার যেটুকু প্রাচীন 
রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহারা তাহাও বিনষ্ করিয়াছেন। 
'স্কৃত ও ইংরেজী পণ্ডিত মিলিয়! প্রাচীনকে নবীন ্ 
০ । ইহাতে পদাবলী রূপাস্তরিত হইয়াছে, কিন্ত 
ভাবাস্তরিত হওয়া অসম্ভব । শব্দের বানানে, আক 





এনেক পরিবর্তন হইয়াছে, অনেক স্থলে প্রাচীন শবের 
নে আধুনিক শব্ধ প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু মৌলিক ভাব 
,য কবির নিজের সে-বিষয়ে দ্বিধা করিতে পারা যায় ন| | 
ধে-আকারে এই সকল পদ প্রথমে রচিত হইয়াছিল, তাহ! 
জানিবার উপায় নাই, কিন্তু যে ভাবে এই সকল কবিতা 
অন্থপ্রাণিত তাহ! কবি ব্যতীত আর কেহ উদ্ভাবন করিতে 
পারে না। 





প্দাবলীর সঙ্কলন 


কীর্ধনীয়াদের মুখে চণ্ডীদাসের গান শুনিতে পাওয়া 
যাইত । তাহাদের কাছে ও বৈষঞ্বদের ঘরে বৈষ্ণবগানের 


ছোটখাট পুঁথি ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বাহিরে বিদ্যা- 
পতি চণ্ডীদাসের নাম বড়-একট| কেহ জানিত না1। বৈষ্ণব 
গন্থ বউতল! ছাড়। আর কোথাও ছাপা হইত ন1। ধাহার! 
গল্পন্বল্প বা অধিক ইংরেজী জানিতেন, তাহাদের স্থির 
ধারণা ছিল থে, প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্য সকল অশ্লীল, অপাঠ্য 
রচনা । কৰি নবীনচন্দ্র সেন তাহার 'অবকাশরঞ্জিনী। 
নামক কাব্যগ্রস্থে ব্ঙ্গবিদ্রপ করিয়া অথব। যে-কোন 
ভাবেই হউক লিখিয়াছিলেন, 
_ মহাজন পদাবলী 
রাঁধাকুঞ্ণ ঢলাঢলি । 


ললিত লবঙ্গসতা 
গোস্বামী খুড়োর মাথা! 


বহাজন পদাবলী তিনি নিজ্জে পড়িয়াছিলেন কি না বলিতে 
পারি না। বটতলার পুস্তক শিক্ষিত লোকে পড়িত না। 
মাইকেল মধুস্ুদন দত্ত শ্রুতিমধুর ও ভাবমধুর ব্রজাঙ্গন। 
কাব্য রচনা করেন, চতুদ্দশপদী কবিতাবলীতে ভিনি 
জয়দেব, কাশীরাম দাস, কৃতিবাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠের যশ 
কীর্ধন করিয়াছেন, বিদ্যাপতি অথব। চণ্ডীদাসের উল্লেখ 
করেন নাই । ইহা হইতে তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা 
পাঠ করিয়াছিলেন কি-ন| সে-বিষয়ে সংশয় হয়। করিলে 
ঈশ্বর গুধ্বের অপেক্ষা চণ্ডীদাস যেকত বড় কবি তাহা 
নহজেই বুঝিতে পারিতেন। 


মহাজন পদাবলীর প্রধান ও অমূল্য সম্বলন কৰি কম | 


গা 'পদকল্পতরূ, । কত পরিশ্রম করিয়া, কত বা 


চণ্ডীদানের পদাবলী 


(ছিল 


সঃ পিদকল্পতরু? | 
| করিতার মদ হুইল..না: 


১৬৭ 





শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত তিনি এই বিপুল মহাপ্রস্থ সপ্চলন 
করিয়াছিলেন তাহ স্মরণ করিলে চমত্কৃড হইতে হর। 
এই গ্রন্থ না থাকিলে অনেক বৈষ্ণব কবির নাম কেহ 
জানিত ন॥ অনেক বৈষ্ণৰ কবিতা লুপ্ত হইত। সে কালে 
নৌকা ও পদব্রজে গমন ছাড়া যাতায়াতের অন্য উপায় 
ছিল ন।। বৈষ্ণব দাস নান। স্থান ভ্রমণ করিয়া, প্রধান 
প্রধান বৈষ্ণবদের ঘরে গিঘ্া, উত্তম উত্তম পুথি বাছিয়া 
লইয়া স্বহন্তে সমস্ত পদ নকল করিয়। লইতেন। 
পদকল্পতরু'র প্রচার প্রথমে বটতলা হইতে হয়, কিন্তু 
নব্য শিক্ষিতসম্প্রদায়ের লোকেরা সে পথ মাড়াইত 
না। যে-কালে ম্ঘনাদবধ কাব্যের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
লোকে আবৃত্তি করিবার চেষ্ট। করিত ও এ গ্রন্থের 
অন্নুকরণে চারিদিক হইতে নানাবিধ প্রীণিবধ মহাকাব্যের 
স্ট্টি হইতে লাগিল, যে-কালে হেমচন্ত্রের “ভারত 
সঙ্গীত” ইত্যাদি কবিতা লোকে চীৎকার করিয়া 
আওড়াইত, তখন বৈষ্ণব কাব্যের কথ! শিক্ষিত বাঙালীদের 
মধ্যে কয়জন জানিত? অন্ধকার খনির মধ্যে যেমন, 
অমূল্য রত্ু লুক্কায়িত থাকে সেইরূপ এই সকল মহামূল্য 
গীতিকবিতা বটতলার পুস্তকালয়ে ও হন্তলিখিত পুথিতে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। বৈষ্ণৰ কাব্য যে যথা গীতিকাব্র 
আকর ও তাহাতে অক্ষয় অম্বৃতরাশি সঞ্চিত আছে এ- 
কথ সাধার" মাহিত্যসমাজে প্রচার হইতে তখনও বিলম্ব 









ছিল। মধুস্থ', "ুহমচন্ররের কালে ইংরেজী সাহিত্য ও 
কাব্যের প্রভাব ' ৃ কাব্য-রচনায় ইংরেজী কাব্যের 
প্রতিধ্বনি শ্রুত বু ্ফ্ব কাব্যের অতুলনীয় ভাষা, 


অপ্ী কোমলত।, ভাবের নিবিড় 
মখক ও পাঠকের অবিদ্িত 


বৈষ্ণব কাব্যের * ্ সের আস্বাদনে অনেক 


বাঙালী বঞ্চিত ছিল এ প্‌ 
১. পদাবলী প্রথমে স্বতন্ত্র 
আকারে চাস হয়। রি কষ প্রধান অবলম্বন, 
কিন্ত ইহাতেও শক ্‌ 





১৬৮ 





ঃ 





প্রসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার তরুণ 
বয়সে "প্রাচীন কাবাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে 
চণ্তীদাসের পদাবলী, রামেশ্বরী সত্যনারায়ণের কথা, 
গোবিন্দদাপ ও বিদ্যাপতির পদাবলী এবং মুকুন্দরাম 
চক্রবন্তীর কবিকঙ্কণ চণ্ডী সন্কলিত হয়। এখন এই 
মূল্যবান গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থ পুনমুর্্রিত হওয়। 
উচিত, কিন্তু সে-বিষয়ে কাহারও কোন চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়। যায় না। ১৩২১ সালে বঙীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতে নীলরতন মুখোপাধ্যায় কর্তিক সম্পাদিত চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর আর একটি সংক্ষরণ প্রকাশিত হয়। যে-কয়টি 
সংস্করণ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধো অক্ষয়- 


চন্দ্র সরকারের সংক্গরণই উতকুষ্ট। 
পদ-সংখ্য। 
“পদকল্পতরু”তে চত্ীদাসের বিরচিত অনুমান ১১০টি 
পর্দ আছে। অক্ষয়চন্দ্রেরে সঙ্কলনে ২০০, সাহিত্য 


পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণে ৮৩০ | এই সকল সংখ্যা 
হইতে সহজ সিদ্ধান্ত এই যে, কবির রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিয়া ধিনি যত পাইয়াছেন প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কথা বলিলেই সমস্ত কথা বল! 
হয়না । বিচারের অনেক বিষয় আছে, সঙ্কলনকারদিগের 
'যোগাতা ও বিবেচনাশক্তির বিষয়ে অঙ্গর্ন্ধান করিতে 
হয়। কোন কবির অপ্রকাশিত 2 প্রকাশিত হইলে 
তাহা কতদূর প্রামীণিক তা? 2 টার করা কর্তব্য । 
লৃতন প্রকাশিত কবিতায় নট '্চভার বিশিষ্টতার 
নিদর্শন পাওয়া যায় ৫ তাহার মধ্যে উত্তম 
কবিত। আছে কি-ন। বু রয় লক্ষ্য করিতে হয় 
সকলের অপেক্ষা //৯:/ ও মূল্যবান সঙ্কলন গ্রস্থ 
'পদকল্পতর | এই | হুজি পাকিলে হয়ত বিচিত্র বৈষ্ণব 
কাবা বিলুগ্ধ হইভু্৮২৩ : _./কেহ কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, চণ্তীদাসের পদাবলীর স্বতন্ত্র প্রাচীন 
যায়, তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা 
ক অপর বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলী স্বতন্ত্র 










্ িচতীদাস সকলের অপেক্ষা প্রাচীন, (তিনিই আদি 


পাওয়া যায় না: কেন? বাঙালী কবিদিগের 


কবি। তাহার তুলনায় অপর বৈষ্ণব কবিগণকে বি 
প্রাচীন বলিতে পারা যায় না। ইহাদের কাহএ 
পদাবলীর স্বতন্্ পুথি কেহ কোথাও পাইয়াছেন 
ঈহাদের কাহারও রচন! কি অপ্রকাশিত নাই ? যদি 
থাকে সেগুলি প্রকাশিত হয় না কেন ? বিগ্যাপতি প্রায় 
চণ্ডীদাসের সমসাময়িক, বিগ্যাপতির পদাবলীর হস্তলিখিত 
পুথি বঙ্গদেশে কখনও কোথাও স্বতন্ত্র আকারে পাওয়া 
গিয়াছে? গোবিন্দদাস নামে কয়জন কবি ছিলেন 
তাহাই কেহ জানে না। কবিরাজ গোবিন্দদাস অত বড 
কবি, তাহার পদাবলীর পুঁথি কখনও কেহ দেখিয়াছে? 
রায় শেখর, কৃষ্ণকান্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জ্ঞানদাস, 
যছুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম কবি, ইহাদের 
মধো কাহারও পদাবলী স্বতস্ত্র আকারে কোথাও পাওয় 
গিয়াছে ? বৈষ্ণব দাস ঘি পদকল্পতরু? সন্কলন করিয়া না 
রাখিয়া যাইতেন তাহ! হইলে এই নকল কবিদিগের রচনা 
কেহ দেখিতে পাইত না । | 
“পদ্রকল্পতরু'ই সকল সঙ্কলন গ্রন্থের অপেক্ষা ্রামীনিক। | 
ইহার পর্বেব বৈষ্ণব-কবি রাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত 
সংস্কৃত টীকাসম্বলিত 'পদসমুদ্র নামক গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু উহাতে পদ-সংখ্যা অধিক নয়, সকল বেষর 
কবিদিগের রচনাও উহাতে সংগৃহীত হয় নাই। একমাত্র 
“পদকল্পতরু'ই বৈষ্ণব কবিদিগের যশের ভিত্তি | ঘে-কবির' 
যতগ্তরলি পদ এ গ্রন্থে পাওয়া যায় সেইগুলি প্রামাণা 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । “পদকল্পতরু'র তিন সহ 
পদ বৈষ্ণব দাস কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা 
গন্থশেষে তিনি নিজে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
বৈষ্ণব দাস স্বয়ং কবি। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ 
তাহারই কল্পনা, এবং সে-সন্বন্ধে পদগুলি তাহারই রচনা। 
প্রকৃতপক্ষে, এই ছুই কবিতে কোনকালে সাক্ষাৎ হয 
নাই। বিদ্যাপতি বাংলা জানিতেন না, চত্ীদাসের যশ 
তাহার জীবিত অবস্থায় প্রচারিত হয় নাই। বৈষ্ণব দাদ 
লিখিয়াছেন 'পদামৃতসমুদ্রে'র গীত গান করিয়! এপ গীত 
সংগ্রহ করিবার তাহার লোভ জন্মিল। নানা স্থান পরান 
করিয়া প্রাচীন প্রাচীন পদ যত পাইলেন সংগ্রহ: করিয়া 
গ্রন্থের নাম 'গীতকল্পতর' রাখিলেন। এই দীতকতক 


বশাক্ জা 


জৈন 


'এখন পপদ্কল্পতরু” নামে পরিচিভ। বৈষ্ণব দাস সকল 
*ব্য্ব কবির সমস্ত পদ যে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা না হইতে পারে, কিন্ক সাধ্যমত যে তিনি উতকষ্ 
পরসমূহ সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সংশয় নাই । 

কবিতার সংখ্যায় অথব! রচনার প্রাচুযো কোন কবি 
অথবা লেখকের যশ হয় না। শত শত কবি 
রাশিরাশি কবিতা রচনা করিতেন, এখনও করেন, 





তাহার অধিকাংশই বিশ্বৃতিসাগরে ডুবিয়া যায়। কত 


লেখকেরা ভূরি ভুরি গ্রন্থ রচনা করেন তাহার কয়টি 
থাকে? একটিমাত্র কবিতায় যদি অমৃতকণ থাকে, তাহা 
হইলে তাহাই অমর হয়, নহিলে স্তপাকারে যেমন তেমন 
কবিতা সাজাইলে তাহ ভন্মরাশি মাত্র । গীতগোবিন্দে' 
জয়দেব্র মোটে তেইশটি পদ আছে, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক 
কবিত। হইতেই তাহার দেশদেশাস্তরব্যাপী অক্ষয় যশ । 
'গীতগোবিন্দের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উহার ভাষা ও 
শব্ধ এবং ছন্দের বঙ্কার একেবারে অনন্করণীয়, থিনি 
অন্ুকরণের প্রয়াস করিয়াছেন তিনিই ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছেন । 
অপর পক্ষে, চণ্তীদাসের ন্যায় কবির ভাষা, ছন্দ ও রচন। 
অনুকরণ করা অত্যন্ত সহজ, সুন্দরভাবে পরীক্ষা না করিলে 
অন্ুকরণের রত্রিমতা বুঝিতে পারা যায় তা | 'পদকল্পতরু'তে 


কো এাস্রে শ্রম প্রাপ্য শপ 
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বেকয়টি পদ আছে, সেইগুলি হইতেই তাঁহার যশ, সেই 
কয়টি কবিতা হইতেই তিনি বাংলা ভাষার গীতিকাব্যে 
শীষস্থানীয়। যদি আর একটিও কবিতা! না পাওয়া যাইত 
তাহা হইলেও চণ্তীদাসের যশ যেমন তেমনি থাকিত। 
অক্ষয়ন্দ্র সরকার “পদকল্পতরু' ছাড়া অপর প্রাচীন পুথি 
হইতে আর কিছু পদ সংগ্রহ করেন । এগুলিও প্রামাণিক | 
হন্তলিখিত পুথির পাঠ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
টাক। অনেক ন। থাকিলেও যাহা আছে তাহা উত্তম। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ন্যায় ক্ষমতাশালী ব্যক্তির নিকট যেমন 
আশ। কর। যাইতে পারে তাহার সংস্করণ সেইরূপ হইয়াছে । 
এই ছুইটি সঙ্কলন ছাড়া বঙ্গবাসী কাধ্যালয় হইতে ছুর্গাদাস 
লাইড়ী কর্তৃক সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে একচল্িশ জন পদকর্তীর পদ স্বতন্্ভাবে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । এই সম্গলনে চণ্ডীদাসের আরও কতকগুলি উত্তম 
পদ আছে। চণ্তীদাসের পদাবলী বলিতে এই পদগুলিই 
বুঝায়। সাহিতা পরিষদের সংস্করণে যে-সকল নূতন ও 
অপ্রকাশিত পদ সঙ্কলিত হইয়াছে সেগুলি ইতিপূর্বে কেহ 
দেখে নাই। চত্তীদাসের রচিত বলিয়া শ্রীরুষ্ণকীর্তন, 
নামক যে গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্তর। 
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নিরুদ্দেশ 


শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


॥ 


যদিও চটুকলের ধে|য়ার কালিমা আমাদের গ্রামের আকাশ 
পর্যাস্ত গিয়ে পৌছায়, তবুও আমাদের গঙ্গার দুই তীর 
ইষ্টকে প্রন্তরে বন্দী হয়ে পড়েনি । পর্বত-ছুহিতার স্বচ্ছন্দ 
সচল মৃদ্তি সেখান পধ্য্তই বেশ নহজ ছিল। তার পরেই 
স্বচ্ছ সজিল শহরের পক্কিলতায় মলিন, তার পরেই দু-কুলের 
সবুজ শম্পান্তরণ শহরের বিষ্পর্শে বিবর্ণ । 

সেট! ছিল শিবরাত্রি । সে রাতের কথ। ভোলবার নয়। 
আমরা কয়েক বন্ধুতে মিলে ঠিক করেছি রাত জাগতে 
হবে। প্রথম প্রহরটা গান করেই কাটছিল বেশ। 
ন্বরতাল জ্ঞানহীনের এবং বায়সবিনিন্দিত কণের গান 
আমলে জমে ভাল। একজন গাইবে অপর সকলে হাসির 
হুল্পোড় ছোটগ্বে তবে না গানের আমর ! পাক! গাইয়ের 
নিখুত সঙ্গীতে শ্রোতারা নিঝুম হয়ে থাকে--বেচে আছে 
কি মরেই গেল তা বোঝবার জো থাকে ন1। 

দ্বিতীয় গ্রহরের নিশুতি রাতের সঙ্গে কিন্ত আমাদের 


(ে-পরোয়া গানের ছন্দটা যেন বড় বেমানান ঠেকৃতে 


লাগল। বিশেষতঃ সন্ধারাত্রে থে খানিক মেঘ ভুমেছিল, 
এখন একটু একটু ঝরুতে স্থরু করেছে। অস্গ”-%1 রাত্রের 
টিপ টিপ বুষ্টি মনের মধ্যে একটা গিঁ, + এনে দেয়। 
রর তিরস্কারে 


প্রবল কোলাহল যেন এই মৃদু সম 24 
১৯৫" 
লজ্জায় মাথা হেট করে । 
গ্দাই বললে-__নেও এখন গা 84 খড় দিকিনি! কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। তার 


শোনা যাক্‌। 


ক গা 


হদ এ 


কেউ একটা গল্প বল 


ই. তার মনে রে ছিলাম শিমুলতলায় পূজোর ছুটিতে বেড়াতে | বাবা, 





একটা আশঙ্কা জাগছিল তা নির্নয় করবার পূর্বেই দেখা 
গেল তান্থ ছুখানি পা দিব্যি ইজিচেয়ারের পাখার উপর 
তুলে দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে । তৎক্ষণাৎ কানে কৌচার 
খোটের আর নাকে নস্তির টিপের দৌরাত্য্যে তার স্থখনি্র। 
নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। আবার 
হাসির ধূম্‌ 

হাসির ঢেউট| তখনও থিতিয়ে যায়নি-_-অকম্মাৎ 
বেগুগোপাল কোথা হ'তে ঝড়ের মত ছুটে ঘরে 
প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_প্রাস্তকে তোরা কেউ 
দেখেছিস্‌ ?” 

নিতাই বলে উঠল-_-“কই না। 
নাকি?” 

বেণুগোপাল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে যেমন 
এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। আজকের আড্ডায় সে 
অনুপস্থিত ছিল। 

বয় জিজ্ঞানা করলে, 
নাকি?” 


প্রান্ত ফিরেছে 


প্রান্ত কি কার নাম 


নিতাই বললে,__“তুমিই শুধু প্রাস্তকে চেন না। সে 
ছিল আমাদের আড্ডার পাণ্ডা। তুমি তখনও আসনি । 
ওর আদত নাম হচ্চে 'প্রাণবস্ত'। আমরা বললাম অত 
বড় নাম ধরে ডাকার ধৈর্য্য হবে না। আর শুধু প্রাণ, 
বলে ভাকাটাও নিরাপদ নয়। তাই আগা-মাথা জুড়ে 
দিয়ে পপ্রাস্ত' নামকরণ করা গেল। কিন্তু 'প্রাণবস্তই” ওর 
ঠিক নাম,_প্রতি কাজেই প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। 
সেই হাবড়া ষ্টেশনের কাণ্ডটার কথ। মনে আছে?” | 
নিতাই আমার দিকে তাকালে । আমি হাসতে হাসতে 
বললাম-_“তা আর মনে নেই 1” রি 
্বয়ভু বললে “কি, কি, বল না ভাই ।” ৬ 
নিতাই বলতে লাগল-_সে ভারি মজ!। আমরা 





 ভৈজ্ঞ 
স্পেশাল্‌ দিয়েছে৷ ষ্টেশনে পৌছেই দেখি সময় বেশী নেই । 
্নান্ত কিন্তু সময়-সংক্ষেপের জন্যে কিছুমাত্র ভাবছিল ন|। 
ভার অসন্ভটির কারণ হচ্ছিল-_খাবার কিছু নেওয়। হল ন। 
সঙ্গে। আমরা প্র্যাটফমের দিকে ছুটে চলেছি, সে 
সকলকে মাঝপথে আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়ারি 
আপিমসে। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলে কি-মশাই, গরম 
কঢচরি কোথায় পাওয়া যায়? গরম, গরম ?» 

আপিসের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তর দিকে একবার, 
আমাদের দিকে আর একবার তাকিয়ে মেঠাইয়ের 
দোকানের দিকে অঙস্ুলিনির্দেশ করলেন শ্বপু। বোধ হয় 
কথ| কইতে বিশেষ ভরসা পাচ্ছিলেন না। 

ওদিকে সময় সন্গীর্ণ। আমর! ছুটলাম আবার প্র্যাট- 





কুম্র দ্রিকে। প্রান্ত ছুটল মেঠাইয়ের দোকানপানে | 
'মামাদের বলে গেল, «তোরা যা, আমি এই এলাম 
বলে ।” 


প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা প্রান্তের দেখা নেই! 
স্পেশালের গাসাহেব সগর্ষে সবুজ নিশান ছুলিয়ে দিলেন । 
টেনও মোশন্‌ দিয়েছে প্রাস্তও প্ল্যাটফমপ্রান্তে দেখ 
দিয়েছে--ছুটুতে "ছুটতে আস্ছে। এক হাত খাবারের 
"ঠায় আঠার মৃত আটকে রয়েছে, অপর হস্ত দাড় 
বাইবার ভঙ্গীতে ঘন ঘন শূন্যে প্রক্ষিপ্ত হচ্চে। আমরা 
জোড়া জোড়া হাত নেড়ে চীৎকার করে প্রান্তকে ডাকতে 
লগে গেলাম- সমস্ত প্র্যাটফর্মকে সরগরম করে। 
কিন্তু বোধ হয় হিত করতে বিপরীত হ'ল । আমাদের 
সীৎকারে গার্ডের দৃষ্টি আমাদের দিকে এবং লঙ্গে সঙ্গেই 
প্রান্তর দিকেও আকৃষ্ট হ'ল। প্রীস্ত সবে খাবারের 
ঠোঙাটা আমাদের বিস্তৃত হাতের ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছে-নিজে যেই চলন্ত গাড়ীর পা-দানে পদপ্রদান 
করতে যাবে অমনি পেছন হ'তে গার্ডের প্রচণ্ড 
মাকর্ষণে তাকে নিরঘ্ত হতে হৃল। বেচারি 
খমকে দাড়িয়ে গার্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গার্ড তখন নিজের ক ধরবার ভঙ্তে পেছনের 


নাগল। এবার পান্টার পালা । গাই যাবে ধ বেছে এ 





নিরুদ্দেশ 








১৭১ 
ধরলে গার্ডের কোমর জাপটে! তার পর দুইজনে 
ঝুটোপুটি । 

গার্ড বলে-খবরদার । 
প্রান্ত বলে--তোম্‌ খবরদার। চলস্ত গাড়ীতে 


ওঠবার নিয়ম আমার যেমন নেই তোমারও নেই। 
রেলের লোক হয়ে রেলের নিয়ম অমান্য কর । 

ওদিকে ট্রেন এগিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়িয়ে গার্ডের 
গাড়ী হ'তে নিশান নাড়া দেখতে ন! পেয়ে গেল থেমে । 
গার্ড তখন প্রান্তর হাত হ'তে ছাড়া পেয়ে দৌড়ে গেল 
গাড়ী ধরতে, প্রান্তও উঠে পড়ল আমাদের কামরায় 

গদাই হাসতে হাসতে ব্ললে-_“তারপর সেই বিশাল- 
বপু লিস্কি সাহেবের ভূঁড়িতে হাত বুলোবার গণ্পটাও 
শুনিয়ে দাও না৷ স্বয়স্ভূকে 1” 

নিতাই আবার সুরু করতে যাবে এমন সময় বেণু- 
গোপাল হঠাৎ আবার এসে পড়ল। চোখ-ছুটো দেখে 
মনে হচ্চে__এ কি, ছেলেটা কি পাগল হয়ে ফিরল? 

নিতাই বলে উঠল_কি হে বেণু। ব্যাপার কি? 
প্রাস্ত ফিরেছে ?” | 

বেণু জবাব দিলে-_“না সে আড্ডায়ও নেই, তার 
আস্তানাতেও ফেরেনি, কিন্তু--” 

_্ষ্ছুত্ত কি? বল নাব্যাপার কি।” 

তার ম৯স্রবাক হয়ে আমরা সকলে তাকিয়ে 
রইলাম। | 

বেণু অ বলতে লাগল--“আজ সন্ধ্যাটা 
যখন সবে ঘোর" শা আমি আমাদের রকুটাতে 
বসে আছি, এমন সামার পাশে এসে বস্ল প্রান্ত। 
তাকে দেখেই মনে হ'লীসু্্জ তার কথাটাই সেই মুহূর্তে 





সেই যে গেল . সাগরে মেলায় জে্ছাসেবফ। হা 


| যে রি, তত; ফেরেনি রি | 


শর গাড়ী হাতল, দেখে ্রানত না য়ে 1 





১৭২, 


1 ৯ শি পরা পচ আজ পক্ষী ০৯ পি 


জিজ্ঞাসা করলাম-_-"এতদিন ছিলে কোথায় 7" 


বললে--“এই বেড়িয়ে এলাম একট | দেখে 


এলাম 
নবকুমারের পথবিন্রমের জায়গাটী, দেখলাম কাঁপালিকের 


নরকঙ্গলাকীর্ণ আশ্রম । দেই ভীষণ, সেই মপূর 1” 
[খি কি একটা বলতে বাক্ফিলাম এমন সময় কানে 

শব এল--রাম নাম সহ জায় ।” 

তাকিয়ে দেখি এক আভিনব বাপার |  ছুইটিমাত্র 
লোক একটি মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। তারা খাট 
কাধে না ক'রে বাধা হয়ে মাথায় করেছে_ একজন 
আগে অন্ঠে পেছনে । সঙ্গে অপর লোক নেই । 

আমর অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। তারা যেই 
শামাদের কাছ হ'তে একট দরে গিয়েছে অমনি প্রান্ত 
বললে-ঘাবি এদের মাহাযা করতে ?” 

প্রান্তের সেই প্রশ্নে হঠাৎ আমার গায়ে কাট। দিয়ে 
উঠল । শ্মশানে যাবার আমন্ত্রণ আচম্ক। এলে চমূকে 
উঠতেই হয়। বিশেষ ক'রে শ্বশানযাত্রীর সংখা যদি 
বিরল হয়, উতৎ্সাহও সবল হ'তে চায় না। 

কিন্ত প্রান্তের প্রশ্ন ত সে নয়, সে যেন আদেশ ! 
তার কথা, জানিস্‌ ত রা ফেল বড় শক্ত । যেতেই 
হ'ল। দৌড়ে গিয়ে শববাহীদ্ধয়ের কাছে নিজেদের 
সাহায্য দিতে চাইলাম। তারা সাগ্রহে আমাদের 
দুজনকে তাদের কাজে বাহাল ক'রে নর খাটকে 
তখন চার জনে কাধে করা গেল। //. - 

রামের ভক্তদ্বর় এবার | 
লাগল "রাম নাম সং হ্থায়”। 






ধ্বনিতে আমরা! যোগ না ৪:০য়াতে তার। বললে 
“বলিয়ে বাবুজী-_রাম নাম রে 

আমি ভাবছি তাদের যোগ ট কিন্তু প্রান্তকে 
দেখে মনে হ'ল রাম রঃ কোন টু 


2 একটা হরিধ্রনি 
ঃ এবার বিষম বিরক্ত 





১৩১০১ 
বুঝতে পারলাম নী। প্রান্ত পুনর্ধার হরিপ্বনি করলে ৰঁ 
এবার আমিও তাতে ঘোগ দিলাম । তখন তার। বললে 
“থাটিঘা জারা উতারিয়ে জী ।” 

খাট নামানো হৃল। তখন হিঞ্জলীতলার ঝোপে 
এসেছি । তারা ছুই জনে ঝোপেরই দিকে এগিয়ে থেতে 
লাগল । আমর তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-__যায় কোথ| । 
দশ-বারো! পা এগিয়েই হঠাৎ দিল দৌড়! যেন প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্চে। তাদের এই কাণ্ড দেখে মহ| আশ্চধ্য 
ওবিরভ্ত বোধ হ'ল। প্রাস্তকে বললাম--“দেখলে ত! 
যেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি পুরস্কার 1” 

বস্থতঃ প্রান্তের উপরেই যেন আমার সব রাগট! এসে 
ভর ক'রে দাড়াল । প্রান্ত কিন্থ হাসতে হাসতে বললে, 
“এখন আর রাগ ক'রে কি করবে বল। ওরা দুজনে যেমন 
করে আগে বয়ে আনছিল এখন আমাদেরও তাই করতে 






হবে ।” 
দু-জনে মাথায় খাট বয়ে নিয়ে চললাম । প্রান্ত আগে 
রইল, আমি পেছনে । নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন আমি 
বলতে লাগলাম-_-“কার মড়। কে বয়--রামচন্দ্র 1” 
প্রান্ত হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বললে,_-“এই নামটা 
তুমি এতক্ষণে করলে ! তারা যখন চাইছিল তখন যদি 
এ নাম শোনাতে তাহলে ত এত কাণ্ড হ'ত না।” 
আমি জিজ্ঞাস। করলাম--“কি, রাম-নাম 1৮ 
'প্রীন্ত বলন,হ্যা, ওরা কেন পালাল তা বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মান্থষ ভেবেছে, না আর 
কিছু ?” 
আমার মাথায় এতক্ষণে বুদ্ধি যেন স্ুম্পষ্ট হয়ে এল। 
আর্মি ভয়ে বললাম, “ভূত ভেবেছে না কি ?_-ও:, তাই 
বুঝি আমাদের মুখ দ্রিয়ে রামনাম” বলিয়ে পরথ করতে 
চাচ্ছিল ?” | 
প্রান্ত বললে_-“ঠিক তাই। অনাহৃতভাবে মড়া বইতে | 
প্রেতাত্মারাই এত চট ক'রে আসে |” ৃ 
কথাটা বলে সে হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগল । জামার ৰ 
কিন্তু গা-টা ছম ছম ক'রে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে : 








২. লে বললে__“আচ্ছা বেধুগোপাল ! তোর মনে একরারও 
কিছুই: আমার ওপর সন্দেহ হয় নি?” ৪ 








পিজি 


কথাটা শুনে আমার কগরোধ হবার জোগাড় হ'ল। 
তি কষ্টে ক্ষীণকে বললাম-_“কিদের সন্দেহ ?”। 

উত্তর পেলাম--“এই আমি সত্যিই-_১ 

“এই অবধি শুনেছিলাম ভাই, তার পর আর কিছু 
গানি না।” 

বেখগোপাল হাপাতে লাগল | আমি বললাম--“জানিস্‌ 
পাকি? জ্ঞান হারিয়েছিলি নাকি? এখানে ত দিব্যি 
নন্জানেই এলি ।” 

বে আমার কাধে একটু ভর ক'রে বললে-প্দাড়া 
একট জিরিয়ে নি।” 

আমর। অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
কছুক্ষণ পরে আবার দে বলতে" লাগল--প্রাস্তর এ 
₹থাটা! পর্যান্ত শুনেই আমি খাটের পেছনের দিকটা দড়াম্‌ 
+'রে দিলুম ছেড়ে । আর অমনি পেছন ফিরে দিলাম 
ছট | আর সেই মুতর্তেই আমার মাথার পেছনটাতে এমন 
একট।| আঘাত পেলাম কি আর বলব । সেকি খাটিয়ার 
শয়াটাই উল্টে লাগল, না৷ মড়ার ঠ্যাংই ঠিকরে এসে 
ঠকল, ন। প্রান্তের প্রেতাত্সাটাই মারলে মাথায় াটি, কে 
দানে!” 

গদাই মৃহা ক্ষাগ্। হয়ে বললে--ণ্যাঃ যাঃ, প্রেতাত্মা । 
ক যে বলিদ্‌। তুই ঘে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না 
প্ান্তথকে সেই তেপাস্তরের মাঠে একলাটি ফেলে দ্রিব্বি চলে 
গলি! খোট্টারা তবু খাট নামিয়ে তবে পালিয়েছে, আর 
তুই কি-ন| মড়াহ্ুদ্ধ খাটটা দড়াম্‌ ক'রে উল্টে দিয়ে এলি! 
প্রান্ত হয়ত একলাই মুতের সংকার করছে । সেতআর 
ঘমন তেমন ছেলে নয়। চল্‌ আমরা যাই 1” 

আমর! অনেকেই “চল্‌ চল্‌” বলে উঠে পড়লাম । স্বয়স্ 
ম্তীর হয়ে বললে--“অত হঠকারী হয়ো না, অগ্রপশ্চাৎ 
'ববেচনা? 

“আরে ধ্যা্, অগ্রপশ্চাৎ__” 

সকলেই ছুটলাম। বেণুকে ও স্বয়ভকে সকলের মাঝে 
নাখলাম। শ্াশান বলতে পাড়াীয়ের শ্মশান । 








নিরুদ্দেশ 


কানে কি যেন কথা কয়, 


যাবার 
পথটা পর্যযস্ত আতঙ্কে যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
শবতলার পথ বায়ে রেখে, হাড়গিলে খালের ধার, রবে... . 


হঠাৎ, ভয়ে দিশেহারা বিহার 


১৭৩ 


পড়ল গিয়ে হল্দি মাঠে । সেখান থেকে পশ্চিম পানে 
তাকালে দৈত্যদীঘির তালগাছের উচ্চ শিরের সারি এই 
অমাবশ্যা! রাতেও দেখা যায়! তালের দৈত্েরা এই 
শ্বশানের পথে তাকিয়ে দেখে-আবার কে যায়। তারপর 
মাগের রাস্ত। অজগর সাপের মত প্রবেশ 'রেছে গিয়ে 
শেওড়া বনে । বনের মাঝে গাছের ডাল কোথাও হেলে, 
কোথাও বাতাসে নুয়ে পড়ে খাটের মড়ার কানে 
আবার হরিপবনি দিতেই 
খাড়া! হয়ে উঠে [পড়ে । কোথাও পেচার গুরুগস্তীর 
ধ্বনি । | 

বন পেরিয়েই ভাগীরথী-তীরে শিমুলতলার শাশান- 
ঘাট । আমরা তাকিয়ে দেখলাম একটি মাত্র চিতা । 
তাতে আগুন সবে দা্ট দাউ ধরে উঠছে। লোকজন 
কোথাও কেউ নেই! 

গদাই বলে উঠল-_“ দেখলি, সেই হিজ্বলী তলা থেকে 
প্রান্ত একলাই এতটা! পথ মড়া বয়ে এনেছে, তার পর চিতা 
সাজিয়ে আগুন ধরিয়েছে।” 

স্বয়ভ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে--'তোরা কি পাগল 
হয়েছি? হিজলীতলা থেকে মড়া বয়ে এনে আগুন 
দেওয়া কি মানুষের কাজ? এ বেণু ঘা সন্দেহ করেছে, 
বুঝলি না-” 













গদ সক বললে-_-ধ্যাৎ !” 

তারপং ৯ উল মিলে “প্রান প্রান্ত” ব'লে চীৎকার 
করে গাকতেু ৬৯. ম। সে ডাক বনের প্রান্ত হ'তে ফিরে 
এসে ভাগীরগু ক ং লন উপর দিয়ে ভেসে গেল। কোন 
সাড়া এল ন | ষ / রর লন্ধি হ'ল সত্যিই জনহীন শ্শানেই 
এই চিতা জলছে উদট্িমনের ভিতরটা! তোলপাড় ক'রে 
উঠল । আমর! কলে চুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। মনে 
হল আমর] এই মাত ূ এ রর দূত পাঠালাম প্রাস্তকে 
খুঁজবার জন্যেই নিবিড় বনের অন্ধকারে, এ 
বিজনপ্রাস্তরের । বব তায় স্কুউকে হাতড়ে না পেয়ে 
মূ গঙ্গা পেরি চলে 





গেল. রর 





১৭৪ 


এখন জল হয়ে আসতে চাইল । হাত-পাগুলে। আগ্তনে 
মেঁকে নিতে চিতাটার কাছে সকলে এগিয়ে গেলাম । 
হঠাৎ বেণু চমূকে মুখ ফিরিয়ে বললে--দর্ববনাশ 1” 

আমর!1 বদিলাম--“কি ?” 

বেণ কপিতে কাপতে বললে--“চিতায় শুয়ে পুড়ছে 
কেও? প্রান্ত না?” 

আগুনের শিখার ফাকে ফাকে দৃষ্টিপাত ক'রে আমর! 
বললাম-_ধ্যাৎ।” 


পপ 








বেণুগোপালের দিকে ফিরে আমি ব্ললুম--“তোর 
কি মাথা খারাপ হ'ল?” 

কিন্ত স্বয়ভূ একটা রহন্তের সমাধানের স্বরে বললে 
“ছু, বেতালপঞ্চবিংশতির বিধানে নিজের বিপন্ন মৃতদেহ 
নিজে বইতে পারে |” 

গদাই আবার বললে__“ধ্যাৎ 1” 

শালপলীর উচ্চ শাখা হ'তে গম্ভীর প্রতিবাদ এল-- 
“ভূৎ্ভৃতুম-_ভৃৎভতুম 11” 


বাল্সীকি-রামায়ণের ভূমিক! 
শ্রীদীননাথ সাম্যাল 


কাব্যারস্তেই বাল্সীকি-নারদ-সংবার্দ। ইহাই রামায়ণের 
ভূমিকা । সংক্ষেপে বলিতে হইলে ভূমিকাটি এইব্প 7 
আদর্শ-মানব-চরিত্র অবলম্বনে কাবা-রচনা-প্রয়াসী বাল্মীকি 
মুনি নারদের মুখে রাম চরিত্রাখ্যান শুনিয়া স্মানার্থ সশিষা 
তমসাভিমুখে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সেই পবিত্র তীরে 
এক ব্যাধ-কর্তৃক ক্রৌঞ্চবধ-রূপ নৃশংস ৬ 

এবং ক্রৌঞ্ধীর কাতর বিলাপ-ধ্বনি হার দয় 
করুণ-রসে আপ্লুত হওয়ায় অকম্মাৎ 
ছন্দোবদ্ধ ক্লোকের আকারে এব্যাঞ্রে:, 
নির্গত হইল 7 


“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠীং তমগমঃ 
যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধ 
রেনিষাদ| যেহেতু তুই কামমোরি 
প্রতিষ্ঠা চিরকাল অর্থাৎ বহৃকাল 













রা রর ' মুখ হইতে 
ঃ : 'ভিশাপ বাণী 
রি রর 


৫ রঃ সমাঃ। 
রি া মোহিতম্‌ ॥৮ 
£ কা বধ করিলি, তোর 


ৰ য়ক ৮ ঘটনা-মাত 
০] করপািত বালীকির মুখ 
(পপ্রধম-ক্লোক”-নিঃস্থতির একটা 
ঘটনা-মূলক উপ্দি পাওয়া যায় বটে, এবং তাহা এ 


রসাল 


এ র্ঘ হইলেও, আদি- কৰি- রচিত একখানি - 1 


যখন বাল্সীকির মন নারদোক্ত অত্যাশ্চধ্যজনক রাম- 
চরিতাখ্যান চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল )--এমন সময়ে 
তাহার সমক্ষে সংঘটিত & ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপার এবং ভদ্দর্শনে 
ব্যাধের প্রতি মুনির অভিশাপ-বাণী- এবধপ একটা! ঘটনার 
সংঘটন--ভাবগ্রাহীর মন উহার স্পষ্টার্থ ছাড়া, উহার 
ভিতরে একটি গুঁঢার্থের সন্ধান করিতে চায়, অর্থাৎ 
কাব্যাংশে এ ঘটনাটির মধ্যে যেন রামায়ণের নিষ্পীড়িত 
মর্শটি নিহিত আছে, তাহারই সন্ধান করিতে চায়। সেই 
সন্ধানই এখানে আমার আলোচা বিষয় । 


বাল্সীকি-রামায়ণের স্থ্প্রসিদ্ধ টাকাকার পণ্ডিত 
বামাহুজও উক্ত ব্যাপারের কেবলমাত্র স্পষ্টার্থেই তু 
থাকিতে পারেন নাই। তিনিও ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারে 
নিষাদের প্রতি বাম্মীকির অভিশাপ-বাণীর গৃঢ়ার্থ নিষ্ষাষণের 
জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। এখানে 
প্রথমে তাহার ব্যাখ্যার পরিচয় দেওগা। আবশ্যক । তিনি 
এ একই অভিশাপ-বাণীর ছুই পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--একটি ব্যাখ্যা রাম পক্ষে। অপরটি রাবণ-পক্ষে ): ্ 

রাম-পক্ষে।_হে মানিষাদ রাম! তুমি মন্দোদরী- 
[রাবণ-ূপ ক্কৌঞ্চমিথুনের মধ্যে কাম-মোহিত রাবণকে : 






1 


টি | 
পক্ষান্তরে অর্থাৎ রাবণ-পক্ষে,__( সর্বদা দেবধ্িগণ- 
নমেত ত্বিলোকের উত্পীড়ক ) হে নিষাদ-রূপী রাবণ! ৭ 
_রাজাক্ষ় ও বনবাস নিবন্ধন ক্ষুদ্ত্বপ্রাঞ্চ) রাম-সীতা-ব্ূপ 
ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্যে সীতাকে তুমি বধাধিক ছুঃখ দিয়াছ, 
সেই হেতু তুমি (ত্রঙ্গার নিকট লঙ্কা-রাজা ভোগ করিবার ) 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছ, তাহা অধিক দিন থাকিবে ন]। 
টাকাকার মহাশয় নিজেকে বালীকি-স্থানীয় করিয়।! 
.কবলমান্র ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের উপরেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন 
এবং উহা হইতে রামায়ণের মর্-কথা নিক্কাষণ করিতে 
প্রনৃত্ত হইগ্নাছেন বলিয়াই উপরি-উক্তরূপে তাহাকে 
বৈয়াকরণিক ও অন্যব্ধপ কৌশল করিতে হইয়াছে; কিন্ত 
তাহ! করিয়।ও সমগ্র রামায়ণের পিগিত মম্মট ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না| বস্তৃতঃ, রামায়ণের মত 
স্নবিস্তৃত ও ঘটনাবহুল মহাকাব্যের দুই-একটি অবাস্তর 
'টনার ভিতরে সমগ্র কাব্যখানির উদ্দিষ্ট মন্্রকথার সন্ধান 
“ওয়াও যেমন অসম্ভব, আবার ভূমিকায় কাব্যের 
এম্মোদঘাটন-উদ্দেশ্যে সেই অবান্তর ঘটনার সঙ্কেত তেমনই 
গসঙ্গত ও অশোভন । রামান্থজের মত স্পর্ডিতও ইহা! 
বিলক্ষণ রূপে অঙ্গভব করিয়াছেন; তাই ঙ্সোকটির গৃঢার্থের 
সন্ধানে একবার রাম-পক্ষে জয়গান, আবার রাবণ-পক্ষে 
গভিশাপ -এইবপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাহাকে বিষম 
বিব্রত হইতে হইয়াছে । রাম-পক্ষের ব্যাখ্যায় বাল্সীকি- 
প্রত্যক্ষ “নিষাদ*কে একেবারে উড়াইয়! দিয়া ব্যাকরণের 
নাহায্যে তাহার স্থলে রামকে “মানিষাদ” 
করিতে হইয়াছে; কাজেই মন্দোদরী-রাবণ হইলেন 
“ক্রৌঞ্চমিথুন” |8 এনপ ব্যাখ্যার ফলে বুঝায় যেন 
ক্ৌক্ষীরূপিণী মন্দোদরীর বিলাপই রামায়ণের গুঢার্থ। 
বলা বাহুল/, প্রত্যক্ষ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের সহিত 
ক্রৌঞ্ষীর সকরুণ 20 বান্মীকির চিত্বকে করুণার্ড 





% মা! লঙ্্ীঃ নিষিদতস্মিন তথস তৎসস্বোধনং মা রা নিফাদ [ 
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বান্সীকি-রামায়ণের ভূমিকা 
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75 আবার রাবণ-পক্ষে ব্যাখ্যায় রাম-সীতাকে 


করিতে হইয়াছে € ক্রীঞ্চমিখন? ; তন্মধ্যে সীতা হইয়াছেন 
“ক্রৌঞ্চ” (1)7 কাঙ্জেই রাম “কক” । (1)। * 
এ ব্যাখ্যায় রাবণ করুক সীতা-হরণ ও তরঙ্জনিত রামের 
সাময়িক ও স্বাভাবিক বিলাপই যেন রামীয়ণের মূল 
কথ, যাহা ভূমিকায় সমগ্র কাবাখানির প্রতীক-রূপে 
প্রতিফলিত হইবার যোগ্য ! 

বস্তত: বাল্পীকির দৃষ্টিতে নিষাদ কর্তৃক ক্রৌঞ্চবধ- 
মাত্র ঘটনাটিকে প্রতীকম্বরূপ রামায়ণে প্রয়োগ 
করিতে গেলে পণ্তিতজীর পন্থা! ভিন্ন গতাস্তর নাই, ইহা 
সত্য। আবার, ইহাঁও সত্য যে, রাবণ-বধে মন্দোদরীর 
বিলাপ বা সীতার হরণে রামের বিলাপ অথবা! রামায়ণের 
অন্য কোন ঘটন! বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মধো নায়কের 
সমগ্র কার্যাবলীর প্রেরণা অর্থাৎ রামায়ণের বীজবস্ত 
বা! মূলকথার সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । এখন 
প্রশ্ন এই যে, তবে রামায়ণে ভূমিকোক্ত তমসা-তীরের 
ঘটনাটির গৃঢার্থ কি? 

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে 
যে, বাল্সীকি-রামায়ণ অন্ততঃ রামায়ণের ভূমিকাংশ প্রথম 
পুরুষের উক্তি-রূপে রচিত--উত্তম পুরুষের অর্থাৎ স্বয়ং 
বাল্সীকির উক্তি-ূপে নহে । ৭ 

এইস্টপ্রথম পুরুষ সম্ভবত: বালীকিরই শিষ্য। 
রামায়ণের ২৯স৪তই আছে, নারদের সহিত কথোপ- 










নহে ৮-নিষাদের প্রতি 


* ্ীৃতং পরম কা্শাং 
গ্রতং যং শি সীতারাম-রপং তা এফ প্লীতারপং যন্ধাদ্‌ অবীঃ 
: বধাদধিকপীড়াং প্রাপিতবাদসি। ১. 
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মুনির শাসনও শিষ্যের পক্ষে প্রতাক্ষ ব্যাপার । স্থৃতরাং 
প্রথম-পুরুবো কত ( সম্ভবতঃ এ শিষ্যোক্ত ) ভূমিকায় তমসা- 
তীরের ঘটনাটি কেবলমাত্র মুনিদৃষ্ জৌকবধ-ব্যাপারেই 
পধাবসিত হইতে পারে না) উহার সহিত নিযাদের প্রতি 
মুনির তীব্র শাসন- টা সমেত এঁ ঘটনাটি বা কাব্যের 
ভাষায় বলিতে গেলে, এ চিত্রটি সম্পূর্ণ। এই নিখিত্তই 
তমসা-তীরে মুনির সহিত একজন শিষ্য থাকার কাব্যগত 
স্বন্দর মাথকতা। 
এদিকে, রামায়ণে বিশাল ভারতভূমি ও সমুদ্রপারে লঙ্কা 
পথ্যন্ত রামের ভ্রমণ ও তৎসংশ্রিষ্ট কাধ্যাবলীর ভিতর আদ্স্ 
যে একমাত্র অথণ্ড সুত্র লক্ষিত হয়, তাহা রাক্ষস-দমন | 
সেকালে আধ্যাবর্তে রাক্ষমদিগের বিষম, অকথ্য অত্যাচারে 
তপোবনস্থ মুনি-ধধিগণ সবিশেষ উৎপীড়িত হইতেন; 
যাগযজ্জ করা ত্বাহাদের পক্ষে দুক্ষর হইয়া! উঠিয়াছিল। 
রামায়ণেও সে-কথা পাওয়া যায়। এমন কি, পঞ্চদশবর্ধীয় 
বালকণ্য় রামলক্ষ্মণকে বিশ্বামিত্র যে তাহাদের বুদ্ধ পিতার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার ছিন্ন করিয়াই লইয়া গেলেন, তাহা 
রাক্গসদিগের উৎপাত হইতে তাহার যজ্ঞ রক্ষা করিবার 
জন্যই । বিশ্বমিত্রের কাছেই রাম লক্ষণ নানাবিধ অস্ত্গ্রয়োগ 
বিষয়ে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন এবং বিশ্বামিত্র তাহাদের 
পরীক্ষা করিলেন ভীষণ| তাড়কা-রাক্ষসীকে দিয়া 
রাম অনায়াসে তাড়কাকে বধ করিম: নিরানি 
' বিন্ময় উৎপাদন করিলেন । ই রি বিশ্বামিত্র 
স্বয় যজ্ঞস্থলে, এ ছুই বালকর্টে, সদের উৎপাত 
সি. - ঠখানেও রাম 
রি 4৫ বীধ্যপটুতা ও গুরুর 
+* হইল রামায়ণে রাক্ষস- 
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মধ্যে লক্ষ্মণ-সমেত সন্ত্রীক রামের বনবান ঘটাইয়া কাবা; 
রাজ্যে করুণ রসের এমন একটা অমর প্রত্রবণ রাখি 
গিয়াছেন, যাহার তুলনা জগতে আর আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। সেই উদ্দেশ্েই কবি কাব্যোচিত উপায়ে 
রামের যুবরাজত্ব নষ্ট করিলেন; তাহার শহায়তার জন্ব 
বীর লক্ষ্মণ সঙ্গে থাকিলেন এবং রাক্ষমদের মূলোৎপাটন 
পক্ষে কবির পরিকল্পনায় সীতারও প্রয়োজন-_এইজন্ 
সরতীত্-বিবেকের বিছ্যুত্তাপিত লৌহবেষ্টনী দ্বার। সীতাকে 
রক্ষিত করিয়া কবি তাহাকেও রামের অন্গগমন 
করাইলেন। অযোধ্যা কাদতে থাকিল; কিন্তু কবি 
নির্কিকারচিত্তে এ তিনজনকে বনপথে লইয়া! চলিলেন। 
পথিমধ্যে রাত্রিবাসের জন্য রাম যে-আশ্রমেই আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, সেইখানেই আশ্রম-মুনির মুখ দিয়া কবি রামকে 
রাক্ষপদিগের অত্যাচার কথ! শুনাইতে-শুনাইতে তাহাকে 
দক্ষিণ-মুখে লইয়! যাইতে থাকিলেন | এইরপ শ্ুনিতে-গুনিতে 
রাক্ষল-দমন-কাধ্য যেন রামের মনে বনবাসের একমাস 
“মিশন্” হইয়। উঠিল। সীতা৪ ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সীতার কথায় অস্্রত্যাগপূর্ববক ত্রহ্ষচর্ধা 
পরায়ণ হইয়। বনবাস-কাল কাটাইতে হইলে কবি- 
নিদ্দিষ্ট কাধ্য সম্পন্ন হয় না। তাই কবি রামের মুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন যে, আর্ত খষিদ্িগের বিপদে অস্ত্রধারণ 
ক্ষাত্রধণ্ম। তবে তিনি সীতাকে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন 
যে, বৈর ভিন্ন তিনি রাক্ষম-হিংসা করিবেন না। 
ক্রমে দণগ্ডকারণ্যে রাক্ষলদিগের এক বিরাট বাহিনী 
আছে শুনিয়। রাম তণ্নিকটস্থ পঞ্চবটী-বনে আশ্রম করিয়। 
স্থখে তপোবন-বাস-স্থখ ভোগ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ক রামকে কবি সে-স্থখ ভোগ করাইতে অযোধ্যার 
রাজত্ব ছাড়াইয়া বনে আনেন নাই । পঞ্চবটা বাস-ক্কালে 
বৈর-স্থত্রে রামকে জনস্থানের চতুর্দশ সহশ্র রাক্ষসকে 
সংহার করিতে হইল । ইহার পরে রাম নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন। কিন্ত কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 
না। খর-দূষণের সৈনাপত্যে জনস্থানের চতু্দশশ সত 


| সেনাবাহিনী ত রাবণ-মহাদ্রম্র একটি শাখা মাত্র । তাহা 


| ছিতিঃ হইলেও লঙ্ষায় সে মহাক্রম শির টা 


পার 
, 
০ 


'ক্ষসদমন কাধা শেষ হইল কই? কবিকে তখন 
'লাক- চক্ষাতে এক প্রকার নির্মম হইয়াই, কিন্ধু কাবা- 
চক্ষতে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে রাবণকে দিয়া গুপ্তভাবে রামের 
আশ্রম-লক্ষ্মীকে হরণ করাইতে হইল। এই সীতা-হরণ 
বাপার দ্বারাই কবি রামের অয়ন-পথের সীম! নির্দিষ্ট 
করিয়া দ্রিলেন এবং তাহাতেই রামায়ণের ঈপ্িত 





কাধ্যের সম্পূর্ণরূপে সমাধান। এখন রাবণের শাস্তি ও. 


সীতার উদ্ধার রামের একাস্ত কর্তব্য কার্ধ্য হইয়া ঈাড়াইল। 
এই কর্তবাবোধের ভিতরই কবির উদ্দেশ্যসিদ্ধি নিহিত । 
নদ কর্তব্যবশেই কিক্ষিদ্ধায় গমনপূর্বক অসংখ্য সেনা- 
গ্রহ, আরও দক্ষিণ মুখে সেই বিবাট কিক্িন্ধ্যা-বাহিনীর 
অভিযান, সাগরে সেতুবন্ধন ; এই সকল উদ্যোগের পরে 
লঙ্কায় উপস্থিতি এবং দীর্ঘকালব্যাগী যুদ্ধে সবংশে 
বাবণকে সংহার । এইখানেই রামের অয়ন শেষ। 
ইন্তার পরে, অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাজাভার-গ্রহণ। 
এই হইল রামের চতুদ্দিশ বৎসর বিস্তৃত ও কবি-নির্দিট 
অয়ন (৪0997000755 )। 
অতি সংক্ষিপ্ত ও দ্রুতভাবে পঞ্চদশ বর্ধ বয়স হইতে 
আরম্ভ করিয়া এ পধ্যন্ত রামের কার্ধ্যাবলী যাহ! বর্ণিত 
হইল, সে-সকলের প্রতি সমগ্র দৃষ্টিপাত (ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে 05-৩76 ৮৩ বা পক্ষী-দৃষ্টিপাত ) করিলে অতি 
স্ম্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে, এ সব কার্ধ্যাবলীর মধ্য 
দিয়া রেখার মত ষে একমাত্র প্রেরণা অযোধ্যা হইতে 
স্বরূর লঙ্কা পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তাহ! রাক্ষস-দমন ৷ পবিত্র 
আধ্যভূমে অনাধ্য রাক্ষসদিগের নৃশংদ অত্যাচার 
উপদ্রব নিবারণই রামায়ণ-কাব্যের অন্তনিহিত . বীজ, 
মজ্জা, মুল, বা মন্বকথা এবং সবংশে রাবণবধে 
এ কাধ্য ও রামের অয়ন সমাপ্ত । রামায়ণের ভূমিকাতেও 
দেখা যায়, এই মহাকাব্যধানির নামাস্তর রাবণ-বধ 7 
“্রঘুবর-চরিতং মুনি-প্রণীতং। 
দশশিরসশ্চ বধং নিশাময় তিস্‌ ॥ 
এখুু রামের কা্ধ্যাবর্ী আদ্যাস্ত মনে করিয়া তমসা- 


তীরের ঘটনাটির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবামাত্র সহজেই 
প্রতীতি হইবে যে,সমগ্র ৮৮৮%৮৫৮/ বিডি 





ৰান্জীকি রামায়ণের ভূমিক৷ 


রর লোক-শিক্ষা 
. হয় এ 


১৭৭ 


তপোবনাদিতে অনাধ্য রাক্ষলদিগের নৃশংস অ)্যাচার এবং 
আধ্য রাম করুক তাহার দমন _-রামায়ণের মূলকথাটি 
ভূমিকার সাস্কেতিক চিত্রে চমৎকার চির্ডিত হইয়াছে, 
পবিত্র তমসা-তীরে নিবাদ কতৃক ক্রৌঞ্চবন্ুরূপ নৃশংস 
ব্যাপার সংঘটনে এবং তজ্জনিত আর্ধ্য বাল্মীকি কর্তৃক 
নিষাদের প্রতি তীব্র ও ভ্ুদ্ধশাসনে। ইহাই তমপা- 
তীরের ঘটনার ও বাল্ীকির মুখ-নিঃস্থত অভিশাপ-বাণীর 
গুঢার্থ, অর্থাৎ একটা ঘটনা দ্বার! কাব্যের মন্র-নির্দেশ | 

অলঙ্কার-শাস্ত্রে ইহার নাম স্ক্মালঙ্কার, অর্থাৎ কোন- 
রূপ সঙ্কেত দ্বার! ভাবী ঘটনার ইঙ্গিত করা। এখন দেখা 
গেল, তমসা-তীরে শিষ্য-দৃষ্ট ঘটনাটিকে রামায়ণের প্রতীক 
বা সঙ্কেত-ন্বব্ূপে গ্রহণ করিলে, মুনির শাসন-বাকোর 
ব্যাখা সহজ ও সরল হইয়া! পড়ে; উহার গুঢার্থ নিষ্কাষণে 
নানাবিধ কৌশলের কিছুই করিতে হয় না; অথচ রামের 
সমগ্র কাধ্যাবলীর মর এ শ্লোকটির মধ্যে জাজলামান্‌ 
রূপে ধরা পড়ে। 

রাক্ষসদমনরূপ স্ত্র ধরিয়া মুনিবর মুক্তাধিক সৌন্দর্যয- 
বিশিষ্ট রত্বাদির যথাধথ সমাবেশেই এই অপূর্ব্ব মহাকাব্যখানি 
্রস্থন করিয়াছেন । ইহার ঘটনাবলী এমন কাব্যোচিত নিপুণ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ইহার পাত্রপান্রীগণ এমন কালজয়ী 
আদর্শ স্বুক্ধপ যে, যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া এই মহাকাব্যখানি 
ভারতের ক্মূল্যুনিধি-ূপে সমাদৃত ও পৃজিত হইয়া 
আসিতেছে ।" হি পের আদর্শ গুণেই ভারতের সর্ব 
যুগে-যুগে কত বই উহার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার 

খ্যা করা ছুবিু ঢ , নাটকে, গানে, ভজনে, কথায়, 
গাথায়, গদ্য পদো রা মায়ণ-অবলম্বনে ভারতময় যে 
কি হবিপুল সাহিত্ ১ হইয়াছে এবং তাহাতে 
র্‌ রি সাধিত 
ক হইতে হয়--বোধ 

১০০ দিক র্‌ সু তাহার তুলন। মিলে 

না। ক্ষুদ্রমতি আহি সেই আনি বির রামাম্নণ-কাব্যের 
ভূমিকাংশের যৎকিকিৎ, আালোচন করিয়া প্রতিত 
রমার ভাষার বিশ্বে বন্দন। কাছ ূ 
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বিষযোৎসাহিন সভায় মাইকেল মধুমুদন দত্তের বাংলায় বক্তৃতা 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধুস্থাদন দত্তের ছুইখানি দীর্ঘ ও উৎকৃষ্ট জীবন- 
চরিত আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুরাতন বাংল। 
সংবাদপত্রের স্তস্গুলি যত্ুপহকারে অনুসন্ধান করলে 
এখনও মাইকেল সম্থন্ধে অনেক নৃতন কথা জানা যাইতে 
পারে। গত কাল্গন সংখ্যা 'প্রবাসীণতে অমৃত বাজার 
প্জিকা'র পুরাতন ফাইল হইতে আমি ঢাকায় মাইকেলের 
সঘ্র্ধনার কথ! আলোচনা করিয়াছি । 

কালীপ্রসন্ন সিংহ বিদ্যোত্সাহিনী সভা নামে একটি 
সাহিত্য-সভা প্রতিষ্টিত করেন।*  মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে কালীপ্রস্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ 
হইতে কবিবর মাইকেল মধুস্থদূন দত্তকে সম্বদ্ধিত করিবার 
জন্য ১৮৬১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এক প্রকাশ 
মভার আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার 
জন্য মাইকেলের গুণানুরক্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ- 
লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমস্ত্রণ-লিপি 
উদ্ধৃত করিবার মত। তিনি লিখিয়াছিলেন : 6 
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সভায় রাজ প্রতাপচন্ত্র পিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, 
কিশেরী্ঠাদদ মিত্র, পাদরি কুষ্জমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সমাগম হইয়াছিপ্ল। এই সভায় কালীপ্রসন্ন সিংহ 
কবিবরকে একথানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান স্বদৃষ্ঠ রজত 
পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। 

এই মানপত্রের উত্তরে মাইফেল বাংলায় একটি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিত তীহার 
একথানি পত্রে আছে £-_ | 
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কিন্ত এই বাংল! বক্তৃতাটি তাহার চরিতকারদের 
কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যোগীন্নাথ 
বস্থ লিখিয়াছেন__ 


“কালীপ্রসন্ন বাবুর অভ্যর্থনা মধুশৃদনেয় গ্রতিভীর অতি গৌর়বজ্জনক 
পুরস্কার। মে দিনের ঘটন! চিত্রে প্রতিবিদ্বিত করিতে পারিলে 
আমর! সুখী হইতাম 1৮ * 


শ্রীযৃত নগেন্্রনাথ সোমও লিখিয়াছেন-_ 


“আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সংবাদপত্রে মুকিত এই অভিনন্দন, 
পত্র ও মধুহুদনের উত্তর সংগ্রহ করিতে পারি নাই 1৮ " 


মাইকেলের বাংলা বক্ৃতাটি না পাইবার কারণ 
পুরাতন সংবাদপত্রের দুশ্রাপ্যতা। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিরমে ১৮৬১ সনের কতকগুলি 'সোমপ্রকাশ' আছে | 
স্থখের বিষয়, ফে-সংখ্যায় মাইকেলের বন্তৃতাটি মুকিত 


178, 


* “মাইকেল মধহ্দন দত্ত মধুহদন দত্তের বর জীবনচরিত,” ত্র নং, / শ 
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পুন ও ভোর 


১০৪৯ 





;. য় সেখানে সেই সংখ্যাটি আছে । আমার অঙ্থরোধে শ্রীযুত 
স্তকুমার দাস-গুধ্ধ বন্তৃতাটি বিলাত হইতে নকল করিয়া 
সাঠাইয়াছেন। সমগ্র বক্তৃতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল :__ 
“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি 
যেরূপ সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে 
আমি আপনার নিকট যে কি পর্য্যস্ত বাধিত হইলাম তাহা 
বর্ণনা করা অসাধ্য | 
“স্বদেশের উপকার করা মানৰ জাতির প্রধান ধর্ম । 
কিন্ত আমার মত ক্ষুব্র মনুষ্য দ্বারা যে, এদেশের তাদৃশ 
কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একাস্ত অসম্ভবনীয়। 
তবে গুণানগুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান 
প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার 
সৌজনা ও মহৃদয়ত| | 


“বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের 


ন্যায়। ভগবতী বন্থমতী সেই জল প্ত যাদৃশ 
উর্ধরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাঁদুশী প্রতি 
ধারণ করেন । আপনার এই বিদ্যোৎ সভা দ্বারা 


এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা 
বাহুল্য । 

«আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। স্থৃতরাং 
আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতাস্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্বরের 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সমাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অন্গ্রহভাজন 
থাকি ইতি।” ( “সোমপ্রকাশ', ২০ ফেব্রুয়ারি 
১৮৬১) 


২৯৬, ০১৬০৯ ৯৯ক৯ 


পুনা ও ভোর 


শ্রীশাস্তা দেবী 


'বাস্বাই হইতে অনেক রাত্রে পুনার একটা স্রেন ছাড়ে। 
(সইটে সকালে পুনা পৌছিব মনে করিয়া আরামে 
বূমাইবার ব্যবস্থা করিলাম। ঘুম ভাঙিল অনেক লোকের 
ঢাকাডাকিতেশপুনা আসিয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক 
বেলভালকার আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বোম্বাই 
গিয়াছিলেন। সকালে দেখিলাম তাহার পুত্রকন্যারা 
গাড়ী লইয়া হাজির । অধ্যাপকের বাড়ি অতিথি হইতে 
হইবে । 

বোস্বাই ও পুনায় আকাশপাতাল প্রভেদ। বোস্বাই 
একবারে পাশ্চাত্য ধরণের শহর, পুনা খাটি মহারাষ্ট্র 


নান্তষের ব্যবহারে, পোষাকে, ঘরগৃহস্থালীতে, পথেঘাটে 


“কোনো বিদেশী ভাব আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
ভোর বেল! ছুই দিক্‌ খোল! উচুনীচু পথের উপর দরিয়া 


“ছাট একটি নদীর নেতু পার হইয়া মোটরে চলিলাম। 


আছে। অনেক মান্ষও সেইখানেই জল লইতেছে, 
কাপড় বা স্নানও বোধ হয় করিতেছে। স্বাস্থ্যের 
দিক্‌ দিয়, * শংএপ্রথাটি বিপজ্জনক সন্দেহ নাই, তবে 














॥ মম & রি রি ্া 
সদীর অল্পজগ্নে পাল পাল মহিষ গ! ভাসাইয়া পড়ি 1 সস । কনর বারা! পিন মনত ০ 
রর ৮ ৮৮ 2151-2 2 রত রি ্ গখ হত ঃ 
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তাহাতে বাড়ির মেয়েরা ও অভ্যাগতারা বসিয়া গল্প 
করেন। গৃিণীর রাগাঘর ও পুজার ঘর পাশাপাশি । 
তিনি আয়াকে লইয়া সব দেখাইলেন। উঠানে 
তরিতরকারা, ও ফুলগাছ গৃহিণী নিজ হাতে করিয়াছেন । 
ইহাদের খাওয়। দাওয়া সব নিরামিষ। মেঝের উপর 
দুটি পিড়ি পাতিয়া এবং একটি পিঁড়ি দেয়ালে ঠেসাইয়া 
আহারের স্থান হয়। প্রথম পিড়িটিতে দূপার থালায় 
ও ছোট ছোট রূপার বাটিতে ভাত ডাল, তরকারী, দই 
ইত্যাদি, মাঝের্টি বসিবার, পিছনে ঠেস দিবার একটি । 
গৃহিণী নিজের হাতে সরের ঘি করিয়া রাখেন, বাড়ির 
লোক এবং অতিথিদের ভাত ডাল লুচি ও তরকারিতে 
সেই ঘি প্রচুর ঢালিয়। দেওয়া হইল। মৎস্তভোজী 
বাঙালীরা এত ঘি কখনও খায় না। জলের জন্য 
প্রত্যেককে একটি গেলাস ছাড়! একটি করিয়া ঢাকন] 
দেওয়। স্বতন্ত্র ঘটি দেওয়া হইল । 

বাড়ির মেয়েরা কলেজে পড়েন। কিন্তু তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ নম্রতা, ভদ্রতা, আতিখ্য সবই স্বদেশী 
ধরণের । বোস্বাইয়ে মেয়েদের আতিথ্য, ভদ্রতা! ইত্যাদি 
অনেকট! পাশ্চাত্য রকমের | 

ভাগারকর রিসার্চ ইন্ট্িট্যুট দেখিতে গেলাম । মন্ত 
বড় বাড়িতে ঘরে ঘরে অসংখ্য মহাভারতের পু*খি। 
বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া নানা হরফে লেখা পু | বাংলা 
পুথি ছুই একখানি দেখিলাম । সক: /পক্ষা প্রাচীন 
পুথিখানি বোধ হয় কাশ্মীরের সার" ; ডে ভুঙ্জপত্রে 
লেখা। ঘরে ঘরে পণ্ডিতর। র্ু 'লুইয়া গবেষণার 
কাজে ব্যন্ত। পুঁথি ছাড়া এ চি, 
অনেক গ্রস্থও এখানে রহিয়াছে «সেগুলির বিক্রয়লব্ধ 
অর্থ হইতে ইহাদের অনে রা ৫ মহাভারতের 












/$ চলে । 
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পরিচয় হইল। শর লইয়া ইনি 
অম্পাদন কাধ্যে ব্স্ত। 2 
্‌ তে কার্ডের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 


কিন্তু যখন রী আদিলাম তখন 





হাশয়ের মহিত এখানে, 





দেখিতে গেলাম। একটি উচু টিলার উপর লোকাল] 
হইতে দুরে প্ররুতির কোলে উদ্যানের ভিতর কলে 
মন্তবড় একতাল। বাড়ি, তাহার পাশে ছাত্রীদের ছুতল। 
বাসভবন । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কার্ডে যে ক্ষুদ্রকুটারে 
তাহার দ্ত্রীশিক্ষা-ব্রত আরম্ভ করেন, সেই কুটারটি পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম | মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
বাড়ি দুইটি দুইলক্ষ টাকা খরচ করিয়া তৈরি করা হইয়াছে। 
কলেজভবন দাতার ইচ্ছামত করিয়া তৈয়ারী। 
খুষ্টান্বে স্যর বিঠলদাস ঠাকুরসি মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৫,০০১০০০ লক্ষ টাকা দান করেন। বৎসরে ইহার জুদ 
৫২১৫০০২ টাকা । তখন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হয় 
শ্রমতী নাথিবাঈ দামোদর ঠাকারসি “ইয়ান উইমেন্স্‌ 
ইউনিভারসিটা |” বিদ্যালয়ভবনে এই নামটি লিখিত 
আছে। ভারতবধে স্ত্রীশিক্ষার জন্য ইতিপূর্বেব কেহ এত 
টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। মাতার নামে 
স্তর বিঠলদাস এই বিপুল সম্পদ জ্্রীশিক্ষায় বায় 
করিয়াছেন । 

সত্রীশিক্ষার 'প্রচার যাহাতে অতি সহজে অথচ ব্যাপক 
ভাবে হয় তাই ইহারা ভারতীয় ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা দান কাঁধ্য করেন। এখানে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষা ছাড়া ইংরেজী, ইতিহাস, সমাজতন্ব, প্রাণতত্ব, শরীর- 
তত্ব, মনস্তত্, শিশুমনস্তত্ব ইত্যাদি বিষয় অবশ্য পাঠ্য । 
অঙ্ক, বিজ্ঞান, শিক্ষকতা সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা এগুলিও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তবে ইহার ভিতর ছাত্রীরা ইচ্ছামত বিষয় 
বাছিয়া লন। আমরা দেখিলাম শরীর-বিজ্ঞান শিখাইবার 
ঘরে বহু চিত্র, মৃত্তি এবং শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির 
ছাঁচ, অন্নবীক্ষণ ইত্যাদি রহিয়াছে। চিত্রকলার ঘরে 
অনেক ছবি দেখিলাম | তবে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ কিসে 
ছাত্রীদের জ্ঞান তাহাতে হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না । 
চিত্রবিদ্যায় বাংলাদেশের, বিশেষত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
ভারতের অন্যান্ত শিক্ষা নিকেতন হইতে শ্রেঠ । আজকাল 
অনেক স্থলে শাস্তিনিকেতনের এবং কলিকাতার শিল্পীরা, 
শিক্ষকতার ভার লওয়াতে সে-সব স্থলেও এই দেশের 
আদর্শ চলিতেছে । একটি ঘরে ছাত্রীদের নির্মিত বেতার, ৃ 
যন্ত্রসূহ দেখিলাম! যন্ুগুলি অতিশৃচ্ছ। কিন্তু অর্তি 


১৯২০ 
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নিপুণতার সহিত তৈয়ারী। এগুলি উচ্চ মূল্যে (৭০1৮০ 
বিক্রীত হয়। বাংলা দেশে মেয়েদের দিয়| 
বন্্পাতি তৈয়ারীর কাজ করাইলে ভাল হয় । কারণ মেয়েরা 
সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা ধীরতার সহিত ও অধিক যত 
কাজ করে । 

এখানকার অধিবাসিনী ছাত্রীরা রন্ধনাদি সব কাজ 
স্বহত্তে করেন। ছাত্রীরা আসবাবপত্রের আড়ম্বরেও 
একেবারে বঞ্চিত। যাহা না হইলে নয় এমন ছুই একটি 
জিনিষ মাত্র আছে। এই ছাত্রী আবাসটির জন্য বোম্বাইয়ের 
শেঠমূলরাজ খাটব ৩৫,০০০ টাকা দ্রান করেন। এই-সব 
বড় বড় দান পাইবার পূর্বে কাডে মহাশয়ের সহকন্ী 
মিঃ গ্যাডগিল হিন্দু বিধবাশ্রমের ( অধুন! বিখব-বিদ্যালয় ) 
জন্য সর্ধ প্রথম প্রতিবংসর ১০০০২ টাকা করিয়া দান 
করিতেন । ডাঃ লাণ্ডে নামক আর একজন মহারাস্্ীয় 
তাহার সাউথ আফ্রিকার সমস্ত সম্পত্তি (৪০১০০০২ ) 
কার্ভে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়া যান। এই ভদ্রলোক 
ধশী ছিলেন না, বহু পরিশ্রমে এই সম্পত্তি গড়িয়াছিলেন । 
দশব্সর ধরিয়া আরও ফাটজন শিক্ষান্থুরাগী বত্সরে 
টাকা করিয়া এখানে দান করিয়া আসিয়াছেন | 
ছোটবড় আরও অনেক দান আছে, শুনিলে বিস্ময় ও 
আনন্দ হয়। বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার জন্য এমন বহু 
দাতার আবির্ভীব যেদ্রিন হইবে সেদিনের আশায় আমরা 
উন্মুখ হইয়া আছি। অবশ্য দাতার আগে আরও বহু 
কম্মীর আবিভাবের প্রয়োজন বেশী। 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তভূরক্ত স্কুল ইত্যাদি গুজরাট 
ও মৃহারাষ্ট্র উভয় স্থানেই আছে । মহিল1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সথন্দর উদ্যানবেষ্টিত স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও প্রান্তিক সৌন্দধ্য 
ছাড়িয়া আমরা আবার শহরের অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ 
রাস্তায় ঢুকিলাম। এইখানে শহরের মাঝখানে পুনার পুরাতন 
সেবাসদনের সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি। ঘরগুলি 
অত্যন্ত ছোট এবং নীচু। একটির গায়ে আর একটি বাড়ি 
এলোমেলোভাবে লাগানো, কোনটার সঙ্কে কোনটার মিল 
নাই। দেখিয়া মনে হয় পাশাপাশি এই বাড়িগুলি 
পুরাকালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন লোকের অর্থেও রুচিতে তৈত়ারী 


১১০০২ ) 


১০ ০০২২ 


এগুলিকে কিনিয়া নিজেদের এলাকাতুস্ত করিয়াছেন । 
রাস্তার অনেক দূর পর্যন্ত সেবাদনেরই এ ছোট ছোট 
নীচু বাড়িগুলি। কোথা দিয়া কোথায় ষঁইতেছি হঠাৎ, 
ঠাহর করা যায় না। সেবাসদন৪ মহিলাদের শিক্ষার 
জন্য প্রতিষ্ঠিত। এখানে সর্বজাতি ও ধর্শের মেয়েদের 
বিশেষত দরিদ্র ও বিধবা মেয়েদের নর্স, ধাত্রী, লেডি 
ডাক্তার, শিক্ষয়িত্রী, ইত্যাদির কাধ্যে তৈয়ারী করা হয়। 
ইহা! ছাড়া মেয়েদের অর্থকরী আরও বহু কাজ শিখান, 
হয়। মেয়েরা গান ও সেলাই শিখাইয়া উপাঞ্জন করিতে, 
যেন পারে সেরূপ শিক্ষা দেওয়া হ্য়। 

কয়েকটি সদ্যপ্রন্থুত শিশু ও প্রস্তিদের সেবাশুশ্ষা 
ও যত্র আমাদের দেখান হইল । শিশুদের আহার ওজন 
ইত্যাদির যথার্থ মূল্য শিখাইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
শিশুপালন শিখাইবার অন্তান্ত অয়োজনও দেখিলাম । 

সেবাঁসদনে অস্পৃশ্য মেয়েদের জন্য একটি ছোট 
ছাপাখানা দেখিলাম | মেয়েরা কম্পোজ ইত্যাদি ত 
করেই, উপরন্ত হাতে করিয়া ছাপিবার কল চালায়। 
অতি অল্পপরিসর স্থানেই এই সব কাজ চলিতেছে। 

মেয়েরা ধোপার কাজ করে, তাত বোনে, কলে 
সেলাই ইত্যাদি করে। তবে তাতের কাজের বেশী ভাগর 
বোধ হয় বাহিরের তাতি মাহিনা লইয়া কাজ করিয়া যায়। 






দি বিক্রী করিয়া সেবাসদনের লাভ হয়। 
শু কাপড়ের খেলনা, সেলাই, শাড়ীর পাড়, 

টুপি, মো, কাপড়ের 

ই 

জিনিষেরই কম। 

আম়- হয় ইহাদের প্রায় লক্ষ 

টাকার কাজ চলে 


নর বিধবা আশ্রমগ্ুহির্‌ 


চল হি প্র ২. ৯ ৭ 
নিন স্ব া 
হইয়াছিল; ভারপর হয়ত মেবাসদন এক এক. করিয়া,...জিশিব কিসিতে পারে, 





নর্প ও চিকিংসক তৈয়ারীর জন্য এখানে বড় বড় 


চিকিৎসকের! টুমাসিয়া নিয়মিত শিক্ষা দিয়া ও বক্তৃতা 
করিয়া! যান | “স্তিকা-গৃহ'গুলির তত্বাবধানের জন্য 
শিক্ষিত নস ও লেডি ডাক্তার আছেন। এখানে শিক্ষা- 


থিনী নস এ ধাত্রীদের শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র নারী- 
দের প্রসবের সময় সাহাযা করাও হয়। এখানকার প্রস্থতি- 
মঙ্গল কার্ধা যে-সব লেডি ডাক্তার ও নসর সাহায্যে চলে 
ভাহারা এইখানেই থাকেন । শহরের মাঝখানে বলিয়া 
মেয়ের এখানে আসিয়া অনায়াসে নানা কাজ শিখিয়া 
যাইতে পারে । ঈহারা বৎসরে ১২,৮২২২ টাকা গভর্ণমেণ্টের 
নিকট পান। 

পুনা সেবাসদনের শাখ! বরমতী, শোলাপুর, আমেদ- 
নগর, আলিবেগ, নাসিক, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
'আছে। 

উহাদের স্বাস্থ শিক্ষালয়ে (2৮10 ৪৪10) 50001) 
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে শিশু মনম্তত্ব, গাহস্থ্য অর্থনীতি 
ইত্যাদিও শিক্ষা দেওয়া হয়। স্যর বিঠল দাস এই 
প্রতিষ্ঠানে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। সর্ব 
প্রথমে মিসেস রাণাডে ছিলেন ইহার পষ্ঠপোষক | 

সেবাসদনের অন্য বাড়িগুলি যেমন দরিদ্রের কুটীরের 
মত দেখিতে একটি বাড়ি তাহার সম্পূর্ণ উল্টা । এই বাড়িটি 
দোতালা চকমিলানো। ইহার 1 এ কাঠে 
কাকুকার্যখচিত, দরজাগুলিও কালো ক" ১গাগোডা 
কারুকার্ধ্য খচিত । একতলার 8884 / 4 মাঝথানে 
উঠান। মেয়ের] এখানে স্ব 
শুনিলাম কিছুদিন আগে ইহা 








টি : ীছে। ঠিক 


কোথাও ভারভীয় প্রথায় আ্বীকা ছবি চোৌথে পড়ে নাই । 

পুনা শহরের বাড়িগুলি অধিকাংশই দেখিতে 
ভাল নয়। শহরের বাহিরে কতকগুলি চলনসই রকম 
ভাল বাড়ি আছে। এ দেশীয় প্রথায় ওখানে আজকাল 
আর কেহ বাড়ি করে না মনে হইল। পাশ্চাত্য সন্তা 
ধরণের বাড়ির উপরই মানুষের টান। বোস্বাইয়ের 
মত বড় বড় প্রাসাদ তুল্য বাঁড়ি এখানে চোখে পড়িল না । 
পথঘাট বোম্বাইয়ের তুলনায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। তবে 
বোম্বাই ধন ও বাঁহা আড়ম্বরে বড় হইলেও পুনা মন্তিফ ও 
হৃদয় সম্পদে বড়। প্রার্থনা সমাজের স্তস্ত ন্বরূপ ও 
দেশহিতৈধী গোখলে রানাডে ভাগ্ডারকরের কর্্মভূমি 
পুনা। এখনও সেবাসদন, মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়, সােণ্টেস্‌ 
অফ ই্রিয়া সোসাইটি, ভারত ইতিহাস সংশোধক 
মণ্ডল, ভাগ্ডারকর রিসাচ্চ ইনষ্টিট্যট, ফাগুপন কলেজ 
ইত্যাদিতে পুনা অলঙ্কত। 

অধ্যাপক বেলভালকারের বাড়ির কাছেই মহামতি 
গোখলে প্রতিষিত সাভেণ্টন অব ইত্ডিয়া সোসাইটি | বাড়ি 
হইতে হাটিয়াই সেখানে গেলাম। পার্বত্য দৃশামালার 
নিকট স্মুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধো উহাদের বাড়িগুলি। 
প্রায় সাত্তাইশ বৎসর পূর্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভারত 
ভৃত্যদের ত্যাগের ইতিহাস ভারতহিতৈষী মাত্রই জানেন। 
ইহারা আজীবন এই কাজের ব্রত লইয়। সামান্য অর্থে 
আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতেন । সম্প্রতি ছাব্বিশ জন 
সভা এখানে ভারত সেবার কাধ্যে নিযুক্ত। বড় 
বাড়িটির দোতালায় ইহাদের লাইব্রেরী । এখানে অনেক 
অতি প্রয়োজনীয় ও মুল্যবান গ্রস্থ আছে। ভারতের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস সঙ্কলনের উপযোগী 
এত দলিলপত্র এবং পুন্তকাদি আর কোনও লাইব্রেরীতে 
নাই। 

এই লাইব্রেরীতে ভারতের প্রা সকল স্থপরিচিত 
পত্রিকার পুরাতন ও চলতি সংখ্যার ফাইল আছে। 

যুক্ত দেবধর এই সভার সভাপতি। ইহাদের 


প্রতিলিপি আছে । নেবাসদনে কিন্বা মহিলা টার 


_ পরিচালিত ইংরেজী ও ভারতীয় পত্রিকাছি পরিচালন: 
ছাড়া দেশের আরও অনেক মনগ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত; 


পারিহিযদন্ড 


৬ 


গুন! ও ভোর 


১৮৩ 





“ইহারা যুক্ত। ইহাদের সভোর। এ প্রদেশের অনেক 
-শুমজীবী সঙ্ঘ গঠন ও পরিচালন করেন, ভারতের নানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের সহিতও ইহারা যুক্ত । পুন। সেবা- 
মনন, বোম্বাই ভগিনী সমাজ, ভগিনী সেব। সঙ্ঘ, লাহোর 
সেবা সদন, গুজরাটের ভীল সেবামণ্ডল, অন্তর 
সেবামগ্ডল, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও গ্রামের উন্নতি 
ইত্যাদি নান। রকম কাজ ভারত-তৃত্য-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
মিঃ দেবধর এবং অন্যান্য সভ্যেরা করিয়৷ থাকেন। 

সাতারার রাও বাহাছুর, আর. আর. কালে এক লক্ষ 
টাকা দান করিয়া এই সমিতির অধীনে (0151৩ 
[050600 0£ 6011003 2170 [20015010105 প্রতিষ্ঠ। 
করিতে সাহাধ্য করিয়াছেন । পোষ্ট গ্রাঙ্গুয়েট ছাত্রের! 
এখানে গবেষণা করিতে পারে, বোগ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহাদের এম-এ পরীক্ষা দিবার অধিকার আছে। 
কোনে। কোনে। ছাত্র সমিতির বাড়িতেই থাকিতে পান। 
অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এখানকার পুস্তকসম্পদে সম্পন্ন 
লাইব্রেরীটি সর্ধবদা ব্যবহার করিতে পান। মিঃ ডি, আর 
গ্যাগিল ইহার প্রিশ্ষিপ্যাল। ইনি আমাদের সধত্বে 
লাইব্রেরী দেখাইলেন। 

দেশপুজ্য গোখলে মহাশয়ের আবাসগৃহ এই হাতার 
ভিতর । দেখিলাম ক্ষুত্র দুই তিনখানি ঘর ও একটি 
বারান্দা । বিদেশীম় ও ভারতীয় বহু ভারতহিতৈষীর 


প্রতিকৃতি গোখলে মহাশয় ঘরের দেয়ালে সাজাইয়া 


রাখিয়াছিলেন। এখনও সেইরূপ সাজানে! আছে। 
এই বাড়িতে এখন শ্রীযুক্ত দেবধর কাজকম্ম করেন । 

পুনা হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে একটি ছোট দেশীয় 
্টেটে আছে, তাহার নাম ভোর। ভারত ভূত্যসমিতি 
দেখিতে দেখিতে শুনিলাম ভোর হইতে আমাদের 
লইবার জন্য চীফসাহেব (রাজ। ) গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলাম, এখনই যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইবে । 

ভোর পুন। হইতে অনেকটা উঠতে পাহাড়ের উপর 
একটি সমতলক্ষেত্রে। আমরা একজন রাজকর্মচারী 


ও অধ্যাপক বেলভালকারের সহিত গাড়ীতে চলিলাম। ম. ই রর 
গাভী উপরে উঠিতে থাকিলে দূর হুইতে পুনা সহর :9:: ছে. ক রা সা হা. বিদ্যা 


তাহার চারিপাশের পাহাড়গুলি সুন্দর দেখায়। পথে 
দলে দলে মেয়ের। বোঝ! মাথায় কাজে চর্লিয়াছে | কুলি 
মজুর, তবু তাদের শাড়ীগুলি স্থন্দর রন, াটাচল। 
সহজ শ্রীমপ্তিত। পুনার পথে এক এক জায়গায় এত 
স্ত্রীলোক চলিয়াছে যে পুরুষ প্রায় চোখেই পড়ে না। 
পাহাড়ের উপরের পথে অসংখ্য বাক্‌, ক্রমাগতই দৃশ্য 
পরিবন্তিত হইতেছে । গাড়ী বাশি বাজাইয়া মিনিটে, 
মিনিটে পথিকদের সাবধান করিতে করিতে চলিল। 
পার্বত্য দৃশ্যগুলি সুন্দর, কোথাও স্থবিস্তৃত শসাক্ষেত্র, 
কোথাও ঘন বন জঙ্গল, কোথাও বা ছোট গ্রাম। 
পাহাড়গুলি খুব উচু নয়, কিন্তু অসংখা ত্বাকাধাঁকা৷ গোলক- 
ধাধার প্রাচীরের মত। অধ্যাপক মহাশয় শিবাজীর 
ুদ্ধক্ষেত্রের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নান। স্থান দেখাইতে দেখাইতে 
চলিলেন। যুদ্ধের উপযুক্ত দেশ বটে, লুকাইয়া থাকিলে 
খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত, অকম্মাৎ আক্রমণ করিলে নিস্তার 
পাওয়াও কঠিন। এক একট] পাহাড়ের মাথায় ছোট 
ছোট দুর্গের মত এখনও আছে। এই সব দুর্গ দখল 
করিয়া যে একবার বপিত তাহাকে সহজে কাবু করা! 
যাইত ন!। 

পথে এক ঞীয়গায় একটি পুরাতন. মন্দির আছে, 
বনেশ্বর মহাদেবের | ঘন পত্রবহুল বনানীর মধ্যে মন্দিরটি 
ভারী রি মানাইয্াছে, নামটিও ঠিক এ একটি, 






১ এইখানে পথিকের 
শি্্ঘর গঠন বাংলা, উড়িয্যা প্রভৃতির 
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১৮৪ 
“বেশী থাকিবে ভাল হইত। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সেদিনে ভোরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করজী নারায়ণের 
বেতন লাগে | প্রতি বংসর এই রাজ্জোর চারিটি ছাত্র বাৎসরিক শ্বৃতি-উৎসব ছিল। তাই যুবরাজ ও যুবরাণী 


পুনার কলেজে বিনা বেতনে পড়িতে পায়_-এই উদ্দেশে 
পল্তসচিব মহাশয় দশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন । ভোরের পুস্তকালয়ের জন্য ইনি কুড়ি হাজার 
টাকা দিয়াছেন । এই রাজ্যের মোট রাজস্ব (7955 
76৮৩1105 ) সাত লক্ষ টাকা। 

ভোর রাজ্যটি পার্ধত্ প্রদেশে, রেল পথ হইতে বহু 
দূরে । তাই ইহার প্রাকৃতিক মৌন্দধা শহরের ছায়া পড়িয়া 
ভেজাল হইয়। উঠে নাই । ভোর সহরটি নীরা নদীর 
উপত্যাকায়। ইহার চারিদিকে খনসবুজ বনাকীর্ণ পর্ববত- 
শ্রেণী, ছোট ছোট ঝরণ| ও পার্বত্য নদী, বন্ধুর অন্ুর্ধবর 
পর্বতমাল|। শীতের সময় নান। ফুলেফলে শন্তে পর্ববত- 
গাঙ্জ বিচিত্র হইয়া উঠে। আমরা শীতের আরম্তেই 
শিয়াছিলাম, তাই দেশটির স্বাভাবিক বর্ণস্থষম। দেখিয়া 
মুধ হইলাম । 

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই দেখি কাচের জানালার ভিতর 
দিয়। বাগানের গাছপালা ও ভোরের স্সি্ধ আলো চোখে 
পড়িতেছে ৷ বাড়িটি মন্ত বাগানের ভিতর, ইহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত যথাসাধ্য পাশ্চাতা প্রথায় করিবার চেষ্ট| হইয়াছে । 
শুন! যায় প্রাসাদে এতখানি পাশ্চাত্য ব্যবস্থা নাই । 

খানিক পরে যুবরাজ তাহার পতীকে জুন 
করিতে আঙগিলেন। যুবরাশীর বয়স্ভর্ণ । 
বেশতৃষার বিশেষ আড়ম্বর নাই । 
ভিন্ন রাজবধূর মত আর কোনে! 
অঙ্গে নাই। ব্যবহার ভারি রশ ও নম, কিন 
মহারাষ্ট্দুহিতার অকুষ্ঠিত নিলি 5 


৯০১ ০০৩ 


দেখা 
রা. ৫ নয়, কিন্ত 










: ভারতবধের মেয়ের 
টে নী ... পিজুক্রমাত। সকলের 
কুশলাদির আদান প্রা ফি? এট সকলের বিষয় 
বুট লন। যুবরাণী আমার পিতা 


মাতা ও কন্যাদের গরুর্দী লইয়া ত্বাহারও দুইটি কন্য/ আছে 






এবং পিতা গুর্লাি থাকেন বলিলেন। তাহার পর 
র্দিরও অনেক কথাবার্তা হইল। : সথীর মত 
্র্টিপাবিষয়ে কৌতূহল দেখিয়া! আনন্দ হইল । 


আমাদের সঙ্গে প্রাতরাশ করিয়া উৎসবে যোগ দিতে 
চলিয়া! গেলেন। কিছু পরে সমাধিস্থানে সকলে মিভিল 
করিয়া যাইবে । আমরাও দেখিতে যাইব স্থির হইল। 
সে স্থানটি আরও নয় দশ মাইল দূরে। আমরা ভোর 
পৌছিবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত সেপ্ট নেহাল সিং এবং 
তাহার পত্বীও সেখানে অতিথি হইয়া আসিলেন। বহুকাল 
পরে তাহাদের দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । 

শিবাজীর মৃত্যুর পর মোগলেরা মহারাষ্্ররাজ্য 
প্রায় ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলে ছত্রপতি রাঁজারামের 
মস্্ীস্থানীয় শঙ্করজী নারায়ণ প্রভৃতি কয়েকজন যোদ্ধা রাজা- 
রক্ষার জন্য বনু চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৬৯৭ খ্ষ্টাবে 
শঙ্করজীকে প্থসচিব নিযুক্ত করিয়। রাজসম্মান ও জায়গীর 
দেওয়া হয়। পশ্থসচিবের স্থান পেশওয়ার পরেই | শঙ্করজী 
যখন দ্বিতীয়বার শিবাজীর মাতা তারাবাঈ-এর অধীনে 
সচিবত্ব করিতেছিলেন তখন শিবাজীর পৌত্র সাহু তাহাকে 
তাহার দলে যোগ দিতে বলিলেন । শঙ্করজী তারাবাঈ-এর 
নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, কি প্রতৃস্থানীয় সাহুর 
সঙ্গে যাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়| 
পঞ্চগঙ্গ'তীথের নিকট একটি প্রকাণ্ড আমবৃক্ষের তলে 
আত্মবিসঙ্জন করিয়া মিথ্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলেন। ইহাতে সা ও তারাবাঈ উভয়েই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। শঙ্করজীর বংশধরগণ তখন হইতে সেই জায়গীর 
ভোগ করিয়া ও পন্থসচিব পদবী ধারণ করিয়া 
আসিতেছেন। এই ইতিহাস ভোররাজোর একটি মুক্রিত 
পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত । | 

মোটরে করিয়া পর্বতগাত্রের শস্যক্ষেত্র, গ্রাম, ছোট 
ছোট পার্বত্য নদী, দূরের পর্বতমালা ও ঘন বৃক্ষ্রেণী 
দেখিতে দেখিতে আমরা পঞ্চগঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম । 
এক জায়গায় ঝরণার জল সজোরে পড়িয়া নদীর মত 
বহিয়া চলিয়াছে। সেখানে গাড়ী চলে না। নামিয়া 
পাথরের উপর পাতা তক্তা দিয়া চলিলাম। একটি ছোট 


| রে চূড়ায় সমাধিমন্দির, তাহার চি বগা 





 ভেতঞ 
ভিড় সাপারণ লোক ছাড় যুবরাজ যুবরাণী, ছোট 
তিনটি রাজকুমার ও কমারী এবং যুবরাজের ছুই 
শিশুকন্যা সকলে তীরথস্থানে স্নানাদি করিয়া পূজ। দিতে 
আনিয়াছেন। মন্দির দেখিয়া বেশ প্রাচীন মনে হইল। 
তাহার পাশে সম্ভবত বনু প্রাচীন আর একটি মন্দির ছিল, 
এখন তাহার দেবমৃ্ধিখোদিত পাথরগুলি ইতস্ততঃ পড়িয়। 
আছে। কোনোট লিড়ির ধাপ, কোনোটি পাচিলের 
অংশ, কোনোটি পথিকের বিশ্রামের আমন হইয়াছে । 
যুক্ত বেলভালকার কুলির সাহায্যে এইরূপ একটি সুন্দর 
পাথরকে উদ্ধার করিয়! মন্দিরের কাছে রাখিলেন । 
আজ স্নান পূজ। ও দর্শনের খুব ভিড় । সকলে উৎসব- 
সঙ্জায় সাজিয়াছে । হরিদ্া। ও ক্মল। রঙের রেশম বন্ধের 
উপর রোদ লাগিয়া বনশ্রীকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 
এক জায়গ।য় ভমি-আসনে সরি সারি মাম পাত! পাতিয়। 
গাইতে বসিয়াছে । রাজ-অতিথিদের জন্য তাবু খাটানে ৪ 
চারের বাযবস্থ! ইহারই মণ কোনো রকমে কর] হইল, 
যদি৪ তাহার প্রয়োজন ছিল না। সেপ্ট নেহাল সিংহ মহাশয় 
নন্দিরঃ কুণ্ড ও যাত্রীদের কয়েকখানি ছবি তুলিলেন। 
যুবরাণার এবং আমাদেরও মন্দিরের পিডিতে বসিয়। ছবি 
তোলা হইল । | সস।পিস্থানটির অনেক নীচে পঞ্চগঙ্গাতীর্থ। 
তীর্থ দেখিয়।, আমরা আবার অতিথিশালায় ফিরিলাম | 
ফিবিবার পথে শহরের ভিতর দিয়া গেলাম । ভিতরের 
পথগুলি গলির মত সর সক । এখানে বৈদ্যুতিক আলে! 
এবং জল সরবরাহের ভাগ ব্যবস্থা আছে শুনিলাম | 
ভোরের ছুই তিন মাইল দূরে [1959 198) নামক 


একটি প্রকাণ্ড বাধ আছে। নীর! প্রভৃতি ছুই তিনটি” 


নদীর জলকে বাধ দিয়! বাধিয়া জল সরবরাহের জন্য একটি 


বিরাট হৃদ করা হইয়াছে । আমরা বাধটি দেখিতে গিয়া . 


লোহার শিক, কাঠের টুকরা প্রভৃতির অতি ক্ষণভঙ্গুর দত 


পার হইয়। কোনো রকমে বাঁধের কাছাকাছি আসিলাম। দা 
সেই সেতু হইতে জলে পড়িতে বেশী অসাবধান হইতে হয় 
না। বাধটি পাহাড়ের মত উচু, ঘাড় ফ্রাইয়া-উপর 
তাহার গা বাহিয়া সল্প 'অল্প জল, 
ঝরিতেছে, উপরে ছোট রেল. বাইন আছে? পাদদেশে 
কেহই বাই 


পধ্যস্ত দেখা শক্ত । 


বসিয়৷ উপরে যাইবার দ্খ মিটিক্কা-গেল। 
২৪--+৪ 


পুন! ও ভোর 


দেওয়া টুপি ; পরায় সভাসথ 
কাজোচিত, দেখাস্টভেছিল। প্রীত 
.সকলেরই এক. পোয়াক। রাজপরিবা ঠেস 
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রাজি হইলেন না। সেইগানেই, ঘাসের উপর শুইয়। বিশ্রাম 
আরম্ত করিলেন। অগত্যা এতদূর আসিয়! হদ দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম পথিবীতে এত বড় নাধ বেশী 
নাই । ইহ। সেখানকার লোকদের হত। 

আজ লঙ্গ্যায় রাজদরবার। এখানে চারণদের গান, 
শস্করজীর কথা, বক্তৃত। ইত্যাদি হইবে । পুনা হইতে 
বহু গণামান্য এতিহামিক ইত্যাদি আপিয়াছেন। 
আমার সভায় যাইতে একটু দেরী হইয়াছিল। দ্বিতলে 
অন্তঃপুরের ভিতর দিয়। চলিলাম। বড়বড় হলের পর 
হল। একট প্রকাণ্ড ঘরে পেশোয়। রীতিতে সারি সারি 
কালো কাঠের কারুকাধ্যখচিত থাম, তাহার গায়ে পদ্থ 
সচিবদের এবং ইউরোপীয় রাজপ্রতিনিপিদের চিজ্ঞ। 
সেগুলি পার হইয়া বধূরাণীর মহলের নিকট গেলাম। 
বাঙালী মহিলাকে দেখিয়। অস্তঃপুরিকাদের ভিড় লাগিয়! 
গেল, ছোট ছোট বারান্।, জানাল|, দরজ। সর্বত্র মান্চষের 
মুখ । বণুরাণা | তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ হইবার 
আগেই বিদায় করিয়। দিলেন। এই মহলে ছোট একটি 
বারান্দায় লেসের পরার আডালে আমাদের বপিবার 
জারগ। । মিসেস সিংকেও এইখানে বসানে। হইল। 
যুবরাণা মাথ 'থায় বোমট1 দেন ন। এবং এদেশে পন্দা-প্রথ| 
নাই, তবু বোধ হয় র!জনম্মানের জন্য বারান্দায় পদ্দ 
দেওয়| স্বগ্রাছিল। নীচে প্রকাণ্ড দরনরপ্র।ঙ্গণে ঝাড়- 















লগনের নী৮স্টুবসিয়াছে। মাটির উপর গদিও জরির 
আন্তরণ পাতি সাহেব ও তাভার তিন পুত্র, পাশেই 
বিনে সর্দি সভাঙ্থ কাহারও উচ্চাদন নাই, 


সমান! দুই চারিজন অধ্যাপক 


পগুত ছাড়া, সকলে চি. &ঁয় রঙীন মারাঠা জরিদার টুপি । 
টুপিগুলি বেশীর « ভাগ ঈ্ ্‌ 
পুকিক্রাছে । বেশড়ষ। অনেকের 


পর উজ্জল লাল ও জরি 


সকলের মাথায় 
বড় বড় পাগড়ি | মন্ভার কাজ বেশ টা বান 
পরদিন আমাদের ব্রায়ের পালা। 


পা ০ 


সম্ভাষণাদির পর যুবরাণী সোনার থালায় সোনার হংস- 
গর কৌটায় 'সিন্দূর এবং অন্য স্বর্ণ পাত্রে চন্দন, বি, পান 
স্থপারি মশল। এ সুগন্ধি ফুল দিয়া বরণ করার মত করিয়া 
আমাকে শুভ ইচ্ছা জানাইলেন, চন্দন সিন্দুর পরাইয়া 
হাতে একটি জরির চেলির কাপড় দিলেন, আতর দানে 
করিয়া আতর ছিটাইয়া দিলেন। এই দেশীয় প্রথাটি 
মনোরম লাগিল। সকল অতিথিকেই মশল! এ স্থগন্ধি 
ফুল দেওয়া! হইল। তারপর বাগানে আমাদের অনেক- 
গুলি ছবি তোলা হইল। 

দ্বিগ্রহরে পুনায় আসিয়া বেলভালকার মহাশয়ের 
বাড়ি আহারাদি হুইল। পুরণপুরী নামক পুর দেওয়া 
লুচি আশ্চর্য সত্যাছু। 

তারপর বাজারে শাড়ী, গহনা, খেলনা ইত্যাদির 
দোকান দেখ্চিতি গেলাম। দোকানগুলি সাদাসিধা, 
এখানে সব শান্ডীই স্ুম্দর রঙীন এবং আঠারে। হাত লঙ্ব! | 
শাড়ীর দাম খুব সন্তা, গহন বেশীর ভাগ বিলাতী ধরণের, 
কিছু কিছু দেশীও আছে । শাড়ীগুলি একেবারে স্বদেশী 
রীতির । দেশী খেলন| সবই প্রায় কাশীর | 

পথে শিবাজীর প্রকাণ্ড স্মৃতিসৌধ দেখিলাম, বাগানের 
মধ্যে ঘোড়ার পিঠে শিবাজীর হ্বন্দর মুন্তি। 

সন্ধ্যার পৃর্ধেই বিদায় লইয়া বোস্বাই ফিরিতে হইবে | 
অধাপক-গৃহিণীও দেশীয় প্রথায় সিন্দুর চুর বন্জাদি 
উপহার দিয়া আমাকে বিদায় দিলেন । 








১১০১ 


বৈদ্যুতিক টেনে বোস্বাই চলিলাম। পুনা হইতে 
বোম্বাইয়ের পথ আশ্চর্য সুন্দর । পাহাড়ের ভিতর দিয়! 
কত বিরাট গম্ভীর অপূর্বব পার্বত্য দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। উন্নত গম্ভীর পর্বতশিখরের পিছনে সু্যান্তের 
রক্তচ্ছটা ছড়াইয়া পড়িপ, আ্বাধারে আলোয় কোলাকুলি । 
অনেক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা বলেন, বোছ্ছে পুনার 
মধ্যবন্তী পথের মত সুমহান পার্বত্য সৌন্দর্যা জগতে 
কোথাও দেখা যায় না। নিবিড় অন্ধকারের স্তপের 
মত পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে যখন বনু দুরব্যাপী উদার 
আকাশের স্বচ্ছতা দেখা যায় তখন সে আশ্ধ্য রূপের 
ণনা করিবার ভাষ! পাওয়া যায় না। 

ট্রেন ঝড়ের মত ছুটিতে লাগিল, স্থির হইয়া! বসা যায় 
না। পাহাড়গুলির ভিতর এত সুড়ঙ্গ যে একট। দৃশ্য 
দেখিয়া শেষ করিতে ন। করিতে আর একটা! স্থড়ঙ্গে 
টুকিয়। পড়িতে হয়। 

আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি পাশী সহবাত্রী ছিলেন। 
অনেকগুপি মেয়েই আশ্চধ্য স্বন্দরী। বাঙালীর দৈহিক 
সৌন্দধ্যের বড়ই অভাব । 

এদিককার সব মন্দিরই পঞ্চগঙ্জার মন্দিরের মত 
দেখিতে | বোধ হয় পেশোয়ারীতিতে এইকপ মন্দির 
হইত। রাত্রি ন্টায় বোম্বাই ছাড়িয়া কলিকাতা রওন! 
হইল[ম। আঠার দিনের পক্ষে ভারত ভ্রমণ নিতান্ত কম 
হয় নাই। অবশ্য দেখা খুবই ভাঁসা ভাসা হইল । 





জৈন জল-মন্দির 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


১৮৩৯ খুষ্টাব্বে ভারতবর্ষে আসিয়! ভারতীয় ও প্রাচ্য 
স্থাপত্যের এঁতিহাসিক ফাগু'সন্‌ লিখিয়াছিলেন, তিনি 
রন্দাবনের উপকঠে গোবদ্ধনে একটি মন্দির-নির্্মা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন এবং সেই মন্দিরের ভারতীয় স্থপতির নিকট 
মধ্যযুগের শিল্প সম্বন্ধে যত রহস্য জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নানা (যুরোপীয়) পুস্তক পাঠ করিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই । এদেশে ইংরেজশাসন প্রবর্তনাবধি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা সহা করিয়াও যে ভারতীয় স্থপতিবিদা৷ তাহার 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার মৌলিকতা ও 
নজীবত! এবং জাতির সভ্যতার সহিত তাহার স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠ সন্বস্বই তাহার কারণ। 

বিহারে পাওয়াপুরীতে জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীরের 
সমাধিস্থানে সংস্কৃত জল- “মন্দির দেখিলেও ইহাই মনে হয়| 
বারাণনীতে যেমন নদীর জলকুল হইতে ভিত্তি নির্মিত 
করিয়া সৌধ নির্মিত, তেমনই ভারতের নানা স্থানে কৃত্রিম 
জলাশয়-মধ্যে মন্দির বা সমাধিসৌধাদি নির্শিত হইয়াছে । 
এই সকলের মধ্যে অমৃতসরের শিখ মন্দির, উদয়পুরের 
প্রাসাদ ও সাসারামে শের শাহের সমাধি বিশেষ প্রসিদ্ছি 
লাভ করিয়াছে। অতঃপর পাওয়াপুরীর জল-মন্দিরও 
ঘে সেইরূপ প্রনিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে জৈনধর্মমৃতাবলম্বীরা সংখ্যায় অল্প 
হইলেও ভারতের দর্শনে ও শিল্পে জৈন-গ্রভাব বড় অল্প 
নহে। এক সময় এই ধর্মমত বৌদ্ধমত্তের উপর প্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করিয়াহিল এবং জৈনদিগের শেষ তীর্থস্কর 
মহাবীর গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ও প্রতিবন্ী ছিলেন। 

পাওয়াপুরীতে তিনি .নির্বাণলাভ করেন এবং যে 


স্থানে জল-মন্দির প্রতিঠিত তথায় তাহার দেহ তাবে 


হইয়াছিল। 


সমগ্র ভারতে জৈনদিগের তীতাদের খ্যা অল্প. 





নহে। ইলোরায় ও. রর হি ক 





গুহামন্দিরের সঙ্গে টজনদিগের গুহামন্দির বিদ্যমান | 
ততিন্ন গোয়ালিয়রে, পপরেশনাথে এও অন্যান্য স্থানে 


জৈনদিগের কারুকার্ধ্যবহুল মন্দির আছে । 


রে দি নাহ কা নদ ৃ ১3 হি 


১7১ সিএ এ 


পপ পপি 
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রি 
পি 
৪ 
এ 


আকৃ্ কুরে। বহু শিক্পসমালোচক এই সকল মন্দিরে 
প্রস্তরে খোদিত কারুকাঘা কেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন। 


আপু পর্বতের মন্দির সম্বন্ধে লঢ় রোণাণ্চশে বলিয়াছেন, 
“নন্দিরের প্রস্তরগাত্রে খোদিত কারুকাধা দেখিলে তই 


ভারতীয় কাননের লতাবেস্টাত ভকুকাণথ্থ ৪ পত্ররচিত 
চন্দ্ীতপের কথা মনে হয়)? 
পলিতানায় শব্দ পরাতের  জৈনমন্দিরগুলির 


আলোচন।-প্রসঙ্গে ফাগডসন্‌ পিখিয়াছি,লন-এক এক 
স্থানে বহু মন্দির শিম্মাণে জৈথগণ হিন্দু £ বোৌদ্ধদিগকে 
পরাভূত করিয়াছেন । ও 
উত্তর-ভারতে জৈনতীথ গুলির মধ্যে রা বিশেষ 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইলে € একি বংসর সর্ব- 
সময়ে_বিশেষ দীপালীর সময় তঠ্টিটি. হন বাত্রীর 
সমাগম হইলেও পাওয়াপুরীর ম 
বাক্তিদিগের বিশেষ দৃষ্টি আন্রা 
| ছল, তাহার অবস্থান- 


হট ঠিঠিচাসা মনোরম 
৯ 
এ ৫০ 


চে 
৬. 
পা 
১০৭ 












তি 
* 


স্থান পৌন্দধাম্তত হইনে 
ছিল না। | ্ 

মহাবারের জীবনান্ত€্ান বলিয়। এই গ্রামটি অপাপপুরী 
নামে প্রপিদ্ধ ছিল। বর্তমানে তাহাই পাওয়া বা 
£ পরিচিত। গ্রামের প্রান্তে সমবাহু 
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৮ »জন জল -মন্দির 


চার বর্গ-ফিট দ্বীপের উপর মন্দির । ইহ! জল-মন্দির 
বলিয়। প্রসিদ্ধ । উত্তর দিক হইতে সেডুপথে দ্বীপে গমন 
করা ঘায়। 

হদের জলে দলে দলে মহস্তা বিচরণ করে । জৈনর! 
জাবনাশের বিরোধী । খন হদের জালে কোন মহন্তা মরিয়। 
বায়, তখন তাহাকে তুলিয়। আনিয়। কুলে সমাহিত করা 
হয়। 

জৈন ইতিহাসে দেখ। থায়, মহাবীর ৫২৭ থুঃ পুর্বে 
দেহরগ্ষ। করেন। দ্বীপে প্রথমে বে মন্দির ছিল, তাহ। 
কুদ্র। জৈন কিংবদন্তী এই ধে, মহাবীরের জীবনাস্তের 
পাচ বংসর পরে ইহ! নন্দীবর্দন র্ূ্ুক নির্শিত হইগ়াছিল। 
নালন্দায় যে-সব পুরাতন ইষ্টক পায় গিয়াছে, পা দয়া 
পুরীর পুরাতন মন্দির (সেইরূপ ইষ্টকে রচিত। 

এই পুরাতন মন্দিরে কৃঞ্চ প্রস্তরে ছুইখানি চরণচিহ্ন 
খোদিত আছে। প্রস্তর-ফলক মন্দির-প্রাচীরে নিবদ্ধ। 
এন্দিরট গ্েতাঙ্র জৈন সম্প্রদায়ের ছারা রচিত; কিন্তু 
ইহাকে দিগন্ঘর সম্প্রদায়েরও পূজ। করিবার অধিকার আছে। 
সেই অধিকার লইয়! ১৯২৬ খুষ্টান্ধে পাটন। আদালতে 
মাম্ল। আরস্ত হয় এবং ১৯৩০ খুষ্টান্বে তাহা শেষ হয়। 

প্রসিদ্ধ বনী জগংশেঠগণ পুরাতন মন্দিরে নূতন অংশ 
ধোগ করিয়াছিলেন । ২ 

যদি হিন্দুিগের কোন মন্দির ব। মুসলমানদিগের কোন. 
মস্জিদ সংস্কারাভাবে জীর্ণ হয, তবে আর কেহ তাহার: 


.. লা শাাশীর্শি 


»এরসাধানে আগ্রহ প্রকাশ করেন না। পরন্ত তাহার 
 হকরণ লইএ| মন্দির বা সসজিদ নিম্মাণ করেন।, এ 
।«৭য়ে জনগণ খৃষ্টানদিগের প্রথাবলম্বা_কোন জেন যদি 
নন মন্দির নিম্মীণ করিতে না পারেন, তিনি পুরাতন 
“শিরি-সংকগ্গার পুণাকার্দা বলিয়। বিবেচন। কারন। 
কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত পুনাম্টাদ শেঠিগ়া৪ তাহাই 


১৮৯ 





করিয়াছেন । তিনি লক্ষাপিক টাক। বায করিনা জল-মন্দির 
নর্শরাস্ত করিয়। ইহার সংঙ্গার সাধন করিরাছেন। 
তিনি এই কাধ্যে ভারতীয় শম্মর প্রপ্তর .বাবহার 
করিগাছেন। হধদমধ্ে অবস্থিত অমল ধবল মম্মরাস্তত 
এই মন্দির এখন শিল্পকাম্যে ও সৌন্দর্যে অন্যানা জন 


মুন্দিরেরই দত প্রদিদ্ধি লাভ করিবে । 








সুইডেন 


শ্রীলঙ্গীশ্বর সিংহ 


হউরোপের দেশসমুহের মধ্যে বন্তনান সুইডেন শিক্ষা ও 
পঙাতায় আজ এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। আছে। 
এই স্থইডেনবাসীদের প্রাচীন ইতিহাস নান। যুদ্ধবিগ্রহ 5 
ারত্বকাহশীতে পূর্ণ। এক সময় তাহাদের প্রতাপে সমস্ত 
£উরোপবামী ভয়ে সন্থস্ত থাকিত। কিন্তু সেই স্থইডেন- 
বসা গত এক শত বৎসরের উপর অর্থাৎ ১৮১৪ সনের 
পর হইতে আর কোনও যুগ্ধবি গ্রহে যোগদান করে নাই । 
হহার ফলে স্থইডেনবাপীদের সামাজিক, আর্থিক ও 
নতিক দিক খুব একটা! স্বাভাবিক ক্রমঅঙ্গবারী গড়িয়া 
উঠিবার স্থযোগ পাইয়াছে এবং এই কারণেই বোধ হয় 
ইডেন আজ অনেক বিষয়েই খুব অগ্রণী | এই দেশটি 
খয়তনে ইউরোপের অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা বড় 
হইলেও ইহার লোকসংখ্যা! মাত্র যাট লক্ষের কিছু 
'লশী। 

বর্তমানে আমর। 
পিজ্ঞান,। সাহিত্য, কলা-এক কথায় মানবসভ/তার 
দকল ক্ষেত্রেই অনেক প্রতিষ্ঠাবান মনীষী ও কৃতী 
খানের জন্মদান করিয়াছে । তাহা ছাড়া শান্তি" 
ান্দোলনেও সুইডেনের আন্তরিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
৮!ওয়া গিয়াছে, যখনই অন্ত কোন দেশের সঙ্গে 
কোনো প্রকার স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তখনই 
এইডেন সশস্ত্র যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া অন্য উপায়ে 
তাহার মীমাংসার পথ খুঁজিয়াছে। ১৯০৫ সনে 


ইডেন এবং নরওয়ের মধ্যে যে-কলহের সঙ হয় 


যেস্থইডেন দেখিতেছি ইহ! 





পিনা রক্তপাতে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল; 





১০৩১ 





এই জাতীয় অন্য ঘটনার কথাও, উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

অনেকেই ডিনামাইটের আবিষ্ষার-কর্তা স্থইডেনবাসী 
নোবেল সাহেবের নাম শুনিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও শাস্তিআদন্দোনে অগ্রণী ও প্রতিঠাবান 











শশারখানার 
প্রতিষ্ঠাতা নাঃ 
7 বৎসর সম্মানিত 
বেল স্বীয় ধন সম্পত্তি 


লোকদিগকে জাতিনির্ব্বিশেষে 
করিবার উদ্দেশে মহামতি পর 


উইল করিয়া রাখিয়া যি? বং টা নবেল প্রাইঙ্জ 
বলিয়! সর্বমাধারণের ক পি 
সুইডেন দেশটি চু :"....১য়া ঘুরিবার ও 


সর্বশ্রেণীর লোকের ঠাঁজে মেলীর্রশি। করিবার সুযোগ 
আমার ঘটিয়াছিল। ইউরোপের অন্য দেশবাসীদের 
তুলনায় থে /িথানকার জনসাধারণ অধিক পরিমাণে 
উন্নত ওুীখী একথা বোধ হয় জোর করিয়া বলা 
চলে [্রিঘসব বিদেশী অন্ত দেশ ও জাতির সম্বদ্ধে 
জার্রিধার অনুসান্ধংসা লইয়া একবার ম্থইডেনে 





গিয়াছেন, তাহারা সকলেই তথাকার অধিবাসী. 
দের আন্ুবিকতা,) সততা ও আতিথেয়তা 
মুগ্ধ হইয়; থাকিবেন। সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে 
সামাজিক বিভেদ নাই বলিলেও চলে। প্রাথমিক ও 
উচ্চশিক্ষার হবার সকলের কাছেই সমান ভাবে খোলা! ও 





হইইডেনের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বগাঁয় আগষ্ট টট্রমবে'গঁর প্রতিযুস্ঠি | 


অবৈতনিক। জনতন্্ব স্খোনে নামে না থাকিলেও 
কাধ/তঃ সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া স্বাভাবিক ভাবে চলিয়া 
আলমিতেছে। ইউরোপের প্রায় সর্ধন্রই গরিবদের যে 
অপরিষ্কার ও অস্থাস্থ্াকর ঘরবাড়ি দৃষ্ট হয় জুইডেনে তাহা 
মোটেই নাই। লৌহ, তামা, গাছপালা, পাথর ইভাদি 
প্রাকৃতিক সম্পদ সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণ আছে বটে, কিনতু 
সকলকেই যথেষ্ট খাটিয়া জীবনযাত্রা নির্বব'হ করিতে হয়! 

সেখানে জীবনযাত্রায় শীতের কঠোরতাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমরা আরও দেখিতে পাইতেছি যে, স্থুইডেনের 
অধীনে অন্য কোনে! দেশ বা উপনিবেশ নাই । এক বা 
বলিতে গেলে প্রাকৃতিক সম্পদে এবং একমাত্র দেশহানীযই 








ভোযষ্ঠ 
| কম্মনিপুণতায় স্থইডেন বর্তমান শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
ইউরোপের অন্ত দেশ ভ্রমণ করিবার কালে প্রায় 
স্ব্ই আমাকে নিজের জিনিষপত্র যাহাতে হারানো 
৭ টরি না-যায় সেজন্য সতর্ক থাকিতে হইত । স্থইডেন 





স্ৃইডেনের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্ত! সেলম1 লাগেরলফ 
ইনিও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন 


দেশটিতে আমি অক্লাধিক প্রায় বারো হাজার কিলোমিটার 
কিন্তু নিজের অসাবধানতায়! 
জিনিষপত্র হাঁরাইয়াও অনেকবার ফেরত পাইয়াছি ॥ 
দোরাফেরার সময়েও বাক্সে কোন দিন চাবি..না 


শ্রমণ করিয়াছি । 


দ্যাই জিনিষপত্র “বুক” করিয়াছি, কোন 
স্নয়েই বাক্সে চাবি দেওয়ার কারণ ঘটে নাই। 
2ইডেনবাসীদের নৈতিকজীবন যে কত উন্নত সে- 


সন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে. 
পরি ষেতিন বৎসরের মধ্যে কোনদিনই উল্লেখযোগ্য / 
| | এন বড় শো ই প্রশস্ত 
প্রভাব হইতে আপনাকে ক লি নি শি ষ্য বধ না ইং ইউ পের পর 


মারাতমুক 2১১৯ কোনো ব্যাপার ঘটিতে শু 
নই। কি কারণে 


সুইডেন 


১৯১ 


রাখিয়া চলিয়াছে_-তাহার উত্তর পাইতে হইলে এই 
দেশের ও জাতির ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক পরিচয় 
লওয়! প্রয়োজন । 

্ব্যাণ্ডেনেভিয়ান উপহ্থীপের পশ্চিমভাগে নরওয়ে? 
উত্তর ও পূর্বব ভাগের কতক অংশ ফিন্ল্যা্ড ও কতক 

বোথানিম্ান্‌ উপনাগর ; এতছুভয়ের মধো সুইডেন 
অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক বাণ্টিক 
সাগর দ্বারা নিধৌত। উত্তর দিকের কতকটা অংশ 
হিম-ম্গুল রেখার ভিতর পড়িয়াছে। 

দেশটি আকৃতিতে মোটামুটি চতুক্ষোণ। উত্তর- 
দক্ষিণে ১১১০৭ মাইল দীর্ঘ এবং পূর্কর-পশ্চিথে 


সেলমা এবং অন্ধ 


“ফ্ুয়ো | 


| অনেক খ্যাতনামা হই ভান 
জ্যামধ্যা এদেশের লোক 4 





অর্থাৎ দশ হু তনে 







১৯২ 





গ্রীনিউছের হিসাবে ইহার ভৌগোলিক অবস্থিতি এইরূপ, 
৬৯০১ অক্রেখা 
মধ্যে অবস্থিত। 


হইতে 
দাঘিমার 


_-(দশটি ৫৫১৩ 


হতে প্রায় 


১5০১৭ 








এবং ১০০৫৮ 


১০০১১ 
'আজ খুব উর্বরাঁ। এই ভাবে পর্ধবপ্রথমে দেশটি ক্রমশ 


আকার ধারণ করিতে থাকে । সিলারিয়ান্‌ যুগের পর 
পশ্চিম স্বাগ্ডেনেভিয়ান্‌ পর্বত-প্রদেশের সষ্টি হয় এবং উন 


পর্বাতমাল! উত্তর-পশ্চিম দিকের প্রায় ৮ মাইল চওড়া স্থান 
জুড়ি ইডেন « নরওয়ের মাঝখানে সীমান্ত প্রাচীররূপে 
ঈাড়াইয়। আছে । 

বাল্টিক সাগরের জলপ্রদেশ এবং সুইডেনের অনেক 
জলভাগ,_মধা ইডেনের বুহং হদগুলি এক সময় একক 
সংযোজিত ছিল। এ কথা মনে করিতে আশ্চষা বোধ 
হয় দে, “সই অতীত যগে দেশট গ্রীষ্মপ্রধান ছিল। 





নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হুইডেনের প্রসিদ্ধ কারলিনা গগ্ছের 
লেখক গায় হাইডেলস্গাম 


% পাথরে আতৃত। 
তাত্বিক বিবরণ- 
ৰ উপদ্বীপ « 
রত ব্সর পূর্বে স্থিতি 
তম আগ্নেমগিরির উদার 
ইডেনের প্রস্তর 


পু 
ণথ 








পাঠে, জান। ঘায়, 
ফিনলাের প্রথম ভূমিখণ্ড 
লাভ করিয়াছিল পৃথিবটু 
মংজনিত এবং তুষার চ 
কমির সামগ্্তা সুস্প দুরের মধ্যে 0776153 
(5181001115-এর সংখ্যা খুব বেশী। কেন্দিয়ান- 
মিলারিয়ান্‌ যুগে বর্তমান ইউরোপের উত্তর-পশ্চিম ভাগের 
'আ্সমুদ্রের নীচে অবস্থিত ছিল। বর্তমান সময়ের 





শধ্যাপক শোয়েদবেগ রসাঁয়নশাঙ্্ে গবেষণ। করিয়া নোবেল রর 
আইজ পাইয়াছেন রা 


তারপরে কোন এক অজান! কারণে সেই কার 
দেশের উত্তাপ দ্রুত কমিয়া শীতল হইতে থাকে) বে 


১1861 48 


ন্রে যে-অংশ সমুদ্রের নীচে ছিল সেই ভূমির ভাগ কয়েক শত বৎসরের জন্য দেশটি একেবারে তুযারাধ 






হইয়া যায়। সেই যুগকে 'তুার-যুগ+ বলা হইয়া থাঁকে। 
এই বিপুল তুষার-পর্বত স্থইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
রাশিয়ার অংশ-বিশেষ, জান্মানী, হল্যাণ্ড ও ইংলও্কে 
গাচ্ছন্ন করিয়া রাখে। স্ব্যাণ্ডেনেভিয়ার উপর এই তুষার- 
পর্বত আম্মানিক ৩,২০০ ফিট পুরু হইয়াছিল। 
কিন্ত এই বরফের পাহাড়ও পরে গলিতে থাকে । 
কলে, ৫০০০ পূর্ব্ব হইতে ১৫০০০ বৎসরের মধ্যে বরফ 
উত্তর দিকে পর্ধতমালাকারে নামিয়া যাইতে আরম্ভ করে 
এবং পিছনে বড় বড় পাথরের সমষ্টি (100078£76 ) রাখিয়া 
খায়। এই বরফ গলিয়া নামিয়। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ধমান সুইডেনের অনেক ভূমির অংশ এক দক্ষিণ ভাগ 
ছাড়! সমুদ্রের নীচে নামিয়া পড়ে। 

উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা হইতে বোথানিয়ান্‌ 
উপনাগর পরাস্ত ভূমি ক্রমশঃ ঢালুভাবে নামিয়া 
খাসিয়াছে। সেই প্রদেশের এখানে-ওখানে কোথাও 
কোথাও বিচ্ছিপ্রভাবে পাহাড় মাথা উচু করিয়া দ্াড়াইয়া রর 


আছে। এই পাহাড়শ্রেণীর সর্বোচ্চশিখর প্রায় ৭০০ ফিট উ পল 


5 ১০ রর নোবেল একেডে মির সেক্রেটারী ওঠুকবি কার্লফেন্ড। মৃতার অল্পদিন পরে 
£ঢ়। উত্তর-পশ্চিম দিকের পর্বতমালা হইতে অনেকগুলি এই বদর তাহাকে টি দেওয়] রা ॥ ম্বৃত ...+ 
ছোটবড় নদী এ প্রদেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া কবিকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া এই প্রথম 


দি 
& 








[স্রিখ পটগসাপ দন পাকা আত ৬5 গত শা কাদে দির নি জী তা টিন "পল 
্ 
নং তা রা হি ৪ রী 


ক্হধের উন হল। হৃপতি-বিজ্ঞানের দিক দিয়া মির্্াণ সৌঠবের জন্ত ইহা ইউরোপে বিশেষ বিগ 





৬ 


০ এ 


॥ 
পচ 
% 












সুইডেনের উত্তরে লাপল্যাগড প্রদেশে অবস্থিত বিখ্যাত পর্ধত 
'কেবনেকাইসের শিখর ভাগ | এখানে তুষারমাল। 
এখনও বিরাঞ্জ করিতেছে 





১, 


তবনে টরাঙ্কের নিকটবর্তী তুষারমাল 


বোথানিয়ান্‌ উপসাগরে আসিয়া পড়িয়াছে। বোথানিয়ান্‌ 
উপসাগরের :তীরভাগ কতকটা সমতল এবং নীচু। 





বিখাত “যম গ্রপাত' | তুষার-যুগের পর পাথরের পর্বত 
এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে 





উত্তর প্রদেশের বৃহৎ জলপ্রপাত স্তোর1 দোফালেৎ | 
্রীগ্মকালে ঘুরিবার সময় এরূপ মশার কামড় সর্বপ্রথমে 
খুব আশ্চর্যাজনক মনে হইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার উপর 
ক্ষত কর! ভিন্ন এ জাতীয় মশার কামড়ে অন্ত কোনো: 







রোগ জন্মায় না। স্থইভেনের সর্বাপেক্ষা উদ্চ পর্বত. 
“কেব নেকাইসে” ( 1060760628156 ) উত্তর দিকে বসি) রি 





শীতকালে ব্রফ পড়িয়া! গাছপাল। এইরূপ আকার ধারণ করে 


এবং ইহার ঢুড়া ৭০০৭ ফিট উচ্চ। রি প্রদেশে 
ইডেনের বৃহৎ জলপ্রপাত স্তোরা সোফালেং” 
| 56918 517891166) অবস্থিত। এই ক 
প্রস্থে ২২০০ ফিটু এবং ইহার জলধারার উচ্চতা 
৩০ ফিট। একই প্রদেশে ছোটবড় আরও অনেক- 
গুলি জলপ্রপাত রহিয়াছে। এই কঠোর শীতপ্রধান 
"দশে উক্ত জলপ্রপাত হইতে স্থইডেনবাসীরা বৈদ্যুতিক 
শক্তি লইয়! অনেক কাজ চাল]ইক্সা থাকে । একই প্রদেশে 
থাহাড়-পর্বত্তের উপরে যে-সকল হুদ রহিয়াছে ইহাদের 
এধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোহর ও বৃহতবম হদের নাম 
তরুনে ত্রাস্ক” (70115 10556 )1 


রহিয়াছে । 


তুষার-যুগের পরে ষে বিপর্থা় ঘটে তাহাতে মধ্য- 


হুইডেনের আরুতি একেবারে বদলাইয়া যায়। এখানে 


ইহার পরিধি 
৮২ বর্গমাইল। নেই প্রদেশে ২০৭ খণ্ড সস. 





সেখানে অসংখ্য পর্বত-বক্ষে গাছপালা বিরাজ 
করিতেছে । এবং ইহাদের উচ্চতা ১৬০ ফিট. হইতে 
৩০০ ফিট, পর্য্স্ত। কিন্তু পূর্ব্বোক্ত বিপর্যয়ের যুগে এই 
মধ্যপ্রদেশের অনেক অংশ সামুদ্রিক "লেভেলের নীচে 
পড়িয়া যায়; ফলে সেখানে বহুসংখ্যক হ্রদের স্্টি 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে তিনটি হুদ বিশেষভাবে 
বিখ্যাত। যথা__ভ্যেনের্ণ (8786:.) ২১১৫০ ব্গ- 
মাইল, ভ্যেত্তের্ (স্ব ৪৮৮০2) ৭৩০ বর্গ-মাইল এবং 
মেলারেন্‌ ( 0219760 1 বর্গ-মাইল বিস্তৃত। 
এই হ্ুদসমূহের মধ্যে ভোৌঁনৈর্ণ, উদর জল ইউরোপে খুব 
প্রসিদ্ধ। এই হৃদের সঙ্জে জলমুখে ক্লারেলভেন্‌ হুদ যুক্ত 
হইয়া স্থুইডেনের দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ শহর গোখেন্বার্গের 
কাছে 2 সঙ্গে মিলিত টা 





১৯৮ 


মালার সঙ্গ সংযুক্ত । 





শুপু মন্যঙাগে স্থানে স্থানে বিখ্যাত । 


১০৩ 


এই সকল জলভাগ ছোটবড় অসংখ) 


সমতলকমি ও হদগুলি এই পর্ব তমালাকে বিচ্ছি্ আকার দ্বীপযালায় শোভিত এবং এই স্বীপগ্ুলিকে স্থইডিপ্‌ ভা 


দান করিয়াছে । 


দক্ষিণ প্রান্ত প্রদেশকে "ঙ্গোনে (558715) বা 





মধারাত্রির গর্্য। ২৮এ মে হইত ১৮৪ জলাই পধাগ্ত সযাালোকে 
সকল সময়েই আবিক্ো শহর হইতে দৃষ্ট হয় 


ইংরেজীতে ক্ানিয়া বলা হইয়। থাকে। ইহার আকুতি 
ও প্ররূতি অন্যান্য প্রদেশের তুলনা একেবারে বিভিন্ন, 
এমন কি সেই প্রদেশবাশীদের ভাষার উচ্চারণেও যথেষ্ট 
তারতম্য রহিয়াছে । ূ 
জলমুখস্থিত সুইডেনের তীরভাগ অতি বিভিন্ন ধরণের 
এবং এই গ্ররুতির বিভিন্নতা সুইডেনকে এক অদ্ভুত বূপ 
|্টিকান কোন স্থানে জলভাগ উপসাগরের 
ধারণ করিয়াছে এবং ইহাই 1739: বলিয়া 






স্তারগোড বলা হইয়া! থাকে। (স্তারদ্বীপ; গোর - 
বাগান)। বিখ্যাত দ্বীপোগ্যান সমূহের মধ্যে স্থইডেনের 
প্রধান নগর ই্রকৃহল্মের পার্খবর্তী দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দধা 
বিশেষভাবে সকলকেই অকুষ্ট করে। স্থইডেনের দ্বিতীয় 
শহর গোথেনবার্গের কাছে একপ দ্বীপোগ্ঠান রহিয়াছে । 
এই দ্বাপোষ্ঘানসমূহ সাধারণতঃ পাথরের সমষ্টি; 





অরৌরাবরিয়ালিস | মেরুপ্রদেশের আলোর নৃত্য 


কদাচিৎ কোনো কোনোটায় বালি ও মাটির ভাগ দেখ! 
ঘার। তাহ! সত্বেও এই প্রস্তরময় ভূমির উপর নানা জাতীয় 
গাছপালা, বিশেষ করিয়া পাইন ও স্পমের বন 
শোভা পাইতেছে। সুইডেনের তীরভাগের কোন 
কোন অংশ সমতল ও বালুকাময়-_বিশেষ করিয়া 
ক্ষোনে প্রদেশে | 
তাহ! ছাড়াও সুইডেনের চারিদিকে অনেক 
দ্বাপপুগ্ত রহিয়াছে । এগুলি আকৃতিতে অনেকটা 
দ্বীপোগ্ঠানের মত। কিন্তু দুইটি দ্বীপ--গথ্ল্যাও্ 
'এবং ওল্যা্ড--সুইডেন হইতে একেবারে বিভক্ত হইয়া 
রহিয়াছে এবং ইহাদের ইতিহাসও ঘটনাবহুল 1. 
প্রথমটি আকৃতিতে বেশ বড় এবং . ইহার, 


১৯৯ 








লী 


পরিধি ১১৪০ বর্গমাইল |* ্টক্হল্ম্‌ হইতে জাহাজে 
করিয়। সেখানে খাইতে প্রায় ১২ ঘণ্ট। সময়.লাগে। 
'দতীয়টির পরিধি ৭৭০ বর্গ-মাইল। ইহাই হুইডেনের 
(ভৌগোলিক ও ভূতাত্বিক অবস্থিতির মোটামুটি বিবরণ।, 

পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে অবস্থিত এই দেশের সঙ্গে 
শন্যান্য দেশের অনেক অপামগ্জসা আছে। কিন্ত 


২৯ত তত তত পপ্০ শাদা পিতা পপ ক তাপ সাপ শান 


* ইউরোপের দকল আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে গথল্যাওড একটি । ইহাকে 
ধারণ 'ভগ্মারশেষ ও গোলাপ ফুলের, দেশ বল হইয়া থাকে । 


শাতকালে হদের জল জমাট বীঁধিয়] যাঁয়। তাহা রই উপর ক্ষেটিং খেলা হয়। পালের সাহাধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রের! ম্কেটং করিতেছে 


সর্ধাপেঞ্গ। আশ্চর্যাজনক প্রভে? ঘাহ্‌| স্থইঙেন ও প্রতিবেশী 
ন্রওয়েকে বিশেষ রূপ ও খ্যাতি দান করিয়াছে তাহ। 
হইল সেখানকার দিণরাত্রির প্রভেদ এবং দুশ্যঘান মধা- 
রাত্রির সুধধ্য। বংপরে প্রায় নয় মাস শীত এবং স্ুর্ধোর 
আলোকের অভাব, আবার গ্রীষ্মের তিন মাসে দিনরাত্রি 
সকল সময়ই কম বেশী হ্ৃধ্য ও সন্ধ্যালোক,_ প্রকৃতির 
এই লীলা ও সেই দ্েশবাদীদের জীবনে ইহার প্রভাব 
স্পূর্ণূপে বর্ণনার আযত্তাধীন নহে। তাহা অগ্নভব 
করিবার জিনিষ । 


গীতা 


স্রীগিরীন্ত্রশেখর বস্থু 


৮ 

বিভিন্ন মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকুঞ্ের মতামত 
গীতায় ঘেসকল সাধন-মার্গ বা ধর্ম-বিশ্বাসের উল্লেখ 
'আঁছে, সেগুলি সম্বন্ধে শ্রীকুষের মত সংক্ষেপে আলোচন। 
করিতেছি । 

যজ্ঞ শ্ীরুষ্ণের সময়ে যজ্ঞই সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় 
ধর্মান্ঠটান ছিল এ কথ। পর্ধে বলিয়াছি। যজ্জকাধ্যে 
নানাবূপ তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল শ্রীরু্ণ পুনঃ পুনঃ 
যজ্জকাধ্যে দৌষ ও তাহ! নিবারণের উপায় বলিয়াছেন । 
৩) ৪, ১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে যজ্ঞ স্ঘদ্ধে আলোচনা আছে। 
৩য় অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় যজ্ঞের বিশদ বিবরণ দিয়াছি। 
এখানে পুনরুক্তি নিষ্পয়োজন । তখনকার লোকে যজ্ঞকে 
সষ্টিচক্রের অঙ্গ বলিয়া মনে করিত ও যজ্ঞ অবশাকর্তব্য 
ছিল। শ্রীরুষ্ণ নিজে যজ্জছের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বলিয়! 
মনে হয় না। তিনি ১৮1৫ শ্লোকে বলিতেছেন, যজ্ঞ 
পরিত্যাগ করিবার আবশ]কতা নাই, কারণ তাহাতে 
চিত্শুদ্ধি হয়। ইহার অধিক যজ্ঞফল শ্রীরু্ণ মানেন নাই। 
যজ্জের উপর তৎকালপ্রচলিত আপক্তি নিবারণের জন্য 
্রীরুষ্ণ যজ্ঞের একটা ব্যাপক অর্থ দিয়াছেন চতুর্থ অধ্যায়ে 
দেখা যাইবে যে, শ্রীকৃষ্ণ নানা প্রকার কাধাকে (২৩-৩৩ 
শ্লোক) যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেছেন । যজ্ঞের এই লক্ষণ 
মানিলে সাধারণে যজ্জকে অবশাকর্তবা মনে করিয়াও 
নিঃসঙ্কোচে বৈদিক যজ্ঞ পরিহার করিতে পারিবে 1 শ্রীকৃষ্ণ 
দ্রবাময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানময় যজ্ঞের প্রাধান্য দিয়াছেন । 
তামসিকতা নিবারণের জন্য ১৭শ অধ্যায়ে যজ্ঞের অ্রেণী- 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। শ্রীরুষ্ যজ্ঞকে বন্ধনের কারণ 
বলিয়া মনে করিতেন এবং ভক্ঞন্তই বার-বার মুক্তসংজ্ঞ 
হইয়। যজ্ঞেৰ আচরণ করিতে বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ যন্ঞ 
রা প্রচলিত মত পূর্ণভাবে মানেন নাই, 
র্ঠ আকাবে তাহ গ্রহণ করিয়াছেন। 






সংন্টাস-_গীতায় বহুস্থলে সংন্যাস-মার্গের ব 
ত্যাগের উল্লেখ আছে। পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ ঠ 
মার্গের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। সংন্তাসী বলিলে 
সাধারণতঃ: বুঝায় ধিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজা। 
অবলম্বন করিয়াছেন ও যিনি সর্বপ্রকার সামাজিক কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কর্ম বন্ধনমূলক ও 
মোক্ষলাভের অন্তরায় এই ধারণার বশেই সাধক সংন্যাস- 
মার্গ অবলম্বন করেন। শরীরধারণের জন্য ঘেটুকু কর্ম 
নিতান্ত আবশ্যক সংন্তাসী কেবল তাহারহই আচরণ 
করেন। জ্ঞানচন্টাই তাহার একমাত্র সাধনা । শ্রুতি, 
মন্স্থৃতি, শ্রভাগবত ও পুরাণাদি নান হিন্বশাখে 
জ্ঞানোদয়ে সংন্যাস-মার্গ অবলম্বন কারবার উপদেশ আছে 
সত্য, কিন্তু শ্রারুষ্ণ দেখাইয়াছেন পূর্ণ কর্মসংঘ্যাস 
অসম্ভব। ইচ্ছা-করি আর না-করি শরীরধাত্রা সম্পর্কে 
ন[নাবিধ কর্ম আমাদের করিতেই হয়, অতএব কর্মত্যাগের 
বৃথা চেষ্ট। না করিমা কর্মে আপক্তি ও কর্মের ফলত্যাগই 
অরেয়ঃ | শাকুঞ্ণের মতে আসক্তি ও ফলত্যাগে কর্শের বন্ধন 
হয় না; এই অবস্থায় শরীরই প্রকৃতির বশে বর্শ 
করিতেছে এবং আত্মা নিলিপ্ুই আছে এই ধারণ! জন্মে। 
জনকাদি কর্ম করিঘ্াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
কাহারও স্বধশ্মত্যাগের আবশ্তত| নাই। শ্রী কর্ম- 
সংন্য।সকে স্পষ্ট নিন্দা করেন নাই, কারণ তিনি কোনে 
মার্গের প্রতিই দ্বেষধুত্ত নহেন, কিন্তু তিনি কর্মযোগকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন । শ্রীরুষ্চ' সংন্যাসের এক অভিনব 
নিব্চন দিয়া তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। কম্মত্যাগ 
করিলেই সংন্থাসী হয় না; যে কর্মের আসক্তি ও ফলত্যাগ 
করিয়। নিঃসঙ্গ চিত্তে কর্ম করে সে-ই প্রকৃত সস্াসী। 
এইরূপ সংন্যাসই শ্রীরুষ্ের অনুমোদিত 

বুদ্ধিযোগ-বুদ্ধিযোগ কোন একটি বিশেষ রগ 
নহে। কর্মপ্রধান সকল মার্গেই বুদ্ধিযোগ গ্রযোজ্য। ফর 


তাহ! 


জৈত 


ুদ্ধিতে কর্ম করিলে বন্ধন হয় না তাহাই বুদ্ধিযোগ। 
কন্মের ফল যখন আয়ত্ত নহে তখন ফলাফলে সমবুদ্ধি হইয়া 
অসঙ্গ চিত্তে কর্ম করার নাম বুদ্ধিযোগ। বুদ্ধিযোগ 
প্রীরুষের ব্যাখ্যাত রাজবিদ্যার অন্তর্গত । শ্রীরুষ্ণের মতে 
ঘে কাজই কর না কেন বুদ্ধিযুক্ত হইয়। করা উচিত। 
মানুষ সাধারণত যে-কাজ করে তাহা ফললাভের আশায় 
করিয়া থাকে। ফললাভের অনিশ্চয়তা তাহার মনে 
উঠেনাঁ। যে-কাজে ফললাভ হইতেও পারে ন।-ও পারে 
এরূপ মনে হয় সেখানে কর্মে অনেকটা নিলিঞ্চ ভাব 
আসে; মানুষ কর্তব্যবোধেই এরূপ কাজে সাধারণতঃ 
প্রবৃত্ত হয়। এ ক্ষেত্রে নিরাশাজনিত কষ্ট ইত্যাদি মানুষকে 
পীড়িত করে না। কোন ব্যবসায়ীর বিল-সরকার টাকা- 
আদায়ের জন্য তাগিদ করিয়া বিফলমনোরথ হইলে 
নিরাশ হয় না; তাহার কত্তব্য সে করিয়াছে, ফললাভ 
হয় নাই তাহাতে তাহার কোন দোষ স্পর্শ করে নাই। 
বিল-সরকার কষ্ট না পাইলেও টাকা আদীয় না হইলে 
তাহার ব্যবসায়ী মনিব কষ্ট পাইয়া থাকে, কারণ টাকা! 
তাহার পাওয়া উচিত এবং সে তাহা পাইবেই এই ধারণার 
বশে সে তাহার কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । টাকার উপর 
আসক্তিই তাহার মনে এই প্রকার ধারণা জন্মাইয়াছে। 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়। যদি আমর! বিল-সরকারের মত 
প্রকৃতির দ্বার নিয়োজিত হইয়াছি এই বুদ্ধিতে ও কেবল 
কর্তব্যবোধে কর্ম করিতে পারি তবে আমাদের কর্মের 
বন্ধন হয় না। ইহাই শীকৃষ্ণের বুদ্ধিষোগ । আধুনিক 
সম্ভাব্য গণিতের ( 6১৩০: ০? 0:00811109 ) সুজ 
এই উপদেশই দেয়। কোন কারধ্যেই পূর্ণ নিশ্চয়তা নাই; 
কাল হ্ধ্য উঠিবে ইহাও স্থিরনিশ্চয় বলিতে পারা যায় না, 
কেন-না কোন ব্যাপারেরই সমস্ত কারণগুলি আমরা 
জানিতে পারি না; কতকগুলি কারণ অদৃষ্ট (000070%) 
[৭০6০9 ) থাকিয়াই যায়। গীতায় ১৮।১৪ ক্লোকে এইরূপ 
কারণদমষ্টিকে দৈব বলা হইয়াছে । সম্ভাব্য গণিত বলিতে 
পারে কোন্‌ কাধ্যের ফললাভের সম্ভাবনা বেশী, কোন্‌ 
কাধ্যের কম। ফলাফলের নিশ্চয় জ্ঞান সম্ভব নহে, কারণ 
কাধ্যের সকল কারণ আমাদের আয়ত নহে। যে বিদ্বান 


ন্তাব্য গণিতের সিদ্ধান্ত স্মরণ রাখিয়া জীবনয়াজা। নির্বা্ছ. -এখ 


গীতা 


নে 
করেন তিনি বুদ্ধিযৌগই অবলম্বন করেন। এরপ ব্যক্ছির 
কন্মে নিলিপ্চি বা অসঙ্গ জন্মে ও ফলাফল সম্বদ্ধে তিনি 
ক্রমে উদ্দাসীন হন। 

প্রাণায়াম ও অন্যান্ত যৌগিক সাধনা 
মহাভারতের যুগে যোগসাধনা বহু অনুষ্ঠিত হইত। 
শ্রীরুষ্ণ ষষ্ট অধ্যায়ে এই সাধনার বিচার করিয়াছেন । 
পাতগ্জলযোগ এই মার্গের অন্তর্গত। গীত্তায় ছুই প্রকার 
যোগের উল্লেখ আছে, এক শারীরিক ও অপরটি মানসিক । 
শ্ীকুষ্ণের মতে এই ছুই যোগের ফল একই প্রকার ; তিনি 
আরও বলেন যে যাহা সংন্তাস বস্তুতঃ তাহাই যোগ । 
শারীরিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীকষ্জের উপদেশ এই যে, যোগী 
নির্মল স্থানে স্থির অনতিভউচ্চ, অনতিনীচ, কুশ, পশুচম্ম 
ও বস্ত্র উপরি উপরি বিছাইয়া আপনার আসন স্থাপন 
করিবেন। সেই আসনে উপবেশন করিয়া দেহ মস্তক 
গরীব! খন্জু ও স্থির রাখিয়া চতুর্দিকে অবলোকন না করিয়। 
স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! চিত্ত ও ইন্জিয়ের ক্রিয়া 
সংযম করিয়া একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্য যোগযুক্ত 
হইবেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে যোগসাধনার অনুরূপ 
পদ্ধতি উল্লিখিত হইয়াছে। গীতায় কোন কষ্টকর 
যোগাসনের উল্লেখ নাই। অনেক যোগী বছু আয়াস- 
লন্ধ কষ্টকর আসনে যোগ অভ্যাস করেন ও নান! 
প্রকার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করেন। শ্রীরুষ্ণ সকল প্রকার 
কঠোরতার বিরোধী । তিনি বলিয়াছেন অতিভোজী 
এবং একান্ত অনাহারীর যোগ সিদ্ধ হয় না, অতি- 
নিদ্রাশীল ও অতি-জাগ্রতেরও নয়। উপযুক্ত আহার- 
বিহারশীল, কর্মে উপযুক্ত চেষ্টাসম্প্ন্ন ও উপযুক্ত নিদ্রা- 
জাগরণশীল পুরুষের যোগ ছুঃখনাশক হয়। শ্রীকৃষ্ণ 
যোগের যে-পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা! সকলেরই 
আয়ত্ব । মানসিক যোগ্ন সম্বদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই 
যে, কামন। পরিত্যাগ করিয়। ধৃতিযুক্ত বুদ্ধির দ্বারা মনকে 
আত্মস্থ করিবে) যে-যে বিষয়ে মন ধাবিত হইবে সেই 
সেই বিষয় হইতে মনকে সংঘত করিয়া আপনার বশে 


'আনিবে। এই উপায়ে সিদ্ধি হইবে। মানসিক যোগই 


ধ্যান। মানসিক যোগে কোন আদনের 


মা খ নাই। 
কার মৃত পুরাকালেও সাধারণের ধায় 











১০০ 





এক্গ্সার যোগনাধনা আরম্ভ করিয়। তাহা হইতে বিচলিত 
হইলে বা সাধনায় ক্রটি থাকিলে সাধকের নানাপ্রকার 
শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট হয়। শ্রীরুষ্চ বলিয়াছেন 
তাহার নিদিষ্ট যোগপদ্ধতিতে এরূপ কোনও অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই। অন্যান্ত সাধন-মার্গের ন্যায় শ্রীরু্ণ 
যোগের দোষ বজ্জঞন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । সর্বববিধ 
কঠোরতা! পরিতাক্ত হওয়ায় অনিষ্টের সম্ভাবনাও লুপ্র 
হইয়াছে । 

আশ্র্যোর কথা এই যে, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে শ্রীরুঞ্চ যৌগিক 
মার্গের আলোচনা করিলেও প্রাণায়ামের কোন উল্লেখ 
করেন নাই । ওর্থ অধায়ে যেখানে শ্রিরুষ্চ নানারূপ 
সাধনাকে যজ্ঞ বলিয়া অভিভিত করিয়াছেন 
সেইখানে প্রাণায়ামের প্রথমোল্পেথ ঘায়। ৫ম 
অধায়ের শেষে যেখানে সন্গাসীদের কথা হইতে ঘতিদের 
কথা আসিয়াছে, সেইখানে তাহাদের সাধন! হিসাবে 
প্রাণায়ামের পুনরুল্পেখ হইয়াছে । ৪র্থ অধায়ে৪ যতিদের 
কথার পরেই প্রাণায়ামের উল্লেখ আছে । যতিদের পরেই 
৬ষ্ঠ অধ্যায়ে যোগীদের কথ! আসিয়াছে । সেজন্য মনে হয় 
যে, প্রাণায়াম ঘতি নামক সাধকদিগের বিশেষ সাধনা- 
পদ্ধতি । যতি ও ঘোগী এক বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের পার্থকা কি আমি ভাত জানি না। প্রাচীনতর 
কালে বৈদিক সময়ে যতি নামক এক পৃথক সম্প্রদায় ছিল। 
বেদে তাহার উল্লেখ আছে। যতিগণকে স্থানে স্কানে 
'ব্রাতা” ও 'অসংস্কৃত' বলা হইয়াছে । যতিগণের সাধনা 
সকলে অন্রমোদন করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কিন্ত 
তাহার যথেষ্ট সন্মান পাইতেন | প্রাণায়াম যতিদের দ্বার! 
উদ্ভাবিত হইয়া থাকিলে, পরবর্তীকালে তাহা পাতঞ্জল 
যোগশাস্ত্ে স্থান পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদাভিজ্ঞগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তাহারা সঠিক সংবাদ বলিতে 
পারিবেন । 

তপ বা তপন্তা_কোন বস্ত বা বরপ্রাপ্থির নিমিত্ত 
রুচ্ছ সাধনের নাম তপ বা তপন্তা। ভারতবর্ষে বন্ধ 
পুরাকাল হইতে এখন পর্যাস্ত তপস্থার প্রচলন আছে । 


এখনও উদি সাধূগণ নানাপ্রকার রুচ্ছ,সাধনকে তপস্যা 
বলিয়ান্ট্র্ট্িভিহিত করেন । গীতায় “ঘজ্জ তপ ও দানে"র 


দেখা 


একন্র উল্লেখ বনুস্থানে আছে, যে-যে কর্মে অনাচার এ 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণ ১৭ অধ্যায়ে 
তাহাদের সাত্বিক রাজসিক ও তামসিক শ্রেণিবিভাগ 
করিয়াছেন । যজ্ঞ তপ ও দান এই তিনেরই শ্রেণি- 
বিভাগ দেখানে। হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণ শরীরকে কষ্ট দিয়া 
উতৎ্কট তপের পক্ষপাতী নহেন । শরীর উৎপীড়নপূর্বক 
যে তপ অন্তষ্ঠিত হয় শ্রীরুষ্ণ তাহাকে অসৎ বলিয়াছেন । 

গীতীয় যেখানে যেখানে হপের উল্লেখ আছে, তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই অন্য মার্গের তুলনায় তপকে ছোট 
করিয়া দেখানো হইয়াছে । শ্রীরুষ্থ যজ্ঞ তপ দান-_এই 
তিন কর্মকে একই চক্ষে দেখিতেন বলিয়া মনে হয়। 
তিনি যজ্ঞ দান তপ পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই সতা, 
কিন্ত এই তিনেরই জ্রিবিধ ভেদ দেখাইয়। আচরণের দোষ 
দর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণের মতে, উপযুক্ত- 
ভাবে অনুষ্টিত হইলে এই তিন কর্্মই চিত্তস্তদ্ধির হেতু । 
হীরুষ যজ্জের ন্যায় তপেরও নুতন নিধ্চন দিয়াছেন 
এবং ইহার শারীরিক বাচসিক ও মানসিক শ্রেণি-বিভাগ 
করিয়াছেন । এই তিন বিভাগের কোনটিতেই শরীর ও 
মনের কষ্টদায়ক কোন পদ্ধতির কোন উল্লেখ করেন নাই । 
দেবতা ব্রাঙ্গণ গুরুভক্তি, শরীরের শুদ্ধি, সারলা, ত্রহ্মচধ্ধ্য, 
অহিংস, শ্রুতিমধুর বাকা, শাল্সাধায়ন, অন্তঃকরণের 
পবিত্রতা ইত্যাদিকে শ্রীকৃষ্ণ তপ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । 

দান-_গীতায় যজ্ঞ, তপ ও দানের একত্র উল্লেখ 
বার-বার পাওয়া যায় একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । দানের 
একটা! বিশেষ পুণ্যফল মানা হইত এবং এখনও হয় । 
পুণাকর্ম হিসাবে এখনও বনথুলোক দান করিয়া থাকেন। 
সর্বত্রই যেদান সংপাত্রে পড়ে তাহা নহে। অসংপাজ্জে 
দানে সামাজিক অনিষ্টের সম্ভীবনা এইজন্যই শ্রীকষণ যজ্ঞ ও 
'তপের ন্যায় দানেরও সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক শ্রেণি-. 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। সাত্বিক দানে চিত্তশুদ্ধি হষ | 


অবতারবাদ--সময় সময় স্বয়ং ভগবান জীবমৃত্তি 
ধারণ করিয়া ধর্শরক্ষাকল্পে জন্মগ্রহণ করেন এই. 
বিশ্বাস বন্ধ পূর্বকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । যে. 


উজৈযঠ 


গীতা 


১ 





জীবরূপে ভগবান আবিভূত হন তাহাকে ভগবানের 
অবধতার বল হয়। ভগবানের অবতার সাধারণের 
পজ। পাইয়। থাফেন। রামচন্দ্রকে ভগবানের অবতার 
গানিয়। সাধারণে এখন পধাস্ত তাহার পুজা করিতেছে। 
প্লিকৃকেও অবতার বা পূর্ণব্রক্দ বলা হয়। তিনি 
স্বয়ং অবতারতত্ব স্থন্ধে কি বলিয়াছেন তাহা! বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য | ভগবান নিজে নিত্য-শুদ্ব-বৃদ্ধ-মুক্ত- 
স্বভাব তিনি কি করিয়া বন্ধজীবের আকার ধরিয়া 
নিজেকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে পারেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে আচার্য শঙ্কর বলিতেছেন--“তিনি মায়াপ্রভাবে 
দেন দ্েহবান হন, যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
(ঘন তিনি লোকনিবহের প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন 
এইরূপে লোকে তীহাকে বুঝিয়। থাকে” (প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ কর্তৃক অনূদিত )। শশঙ্কর-ব্যাখ্যাই অবতার- 
বাদের সাধারণ প্রচলিত শান্ধ্ীয় ব্যাখ্য/। এই 
ব্যাথা। মানিলে বলিতে হয় তুমি আমি যেভাবে জন্মগ্রহণ 
“রিয়াছি শ্রুষ্ণ সেভাবে জন্মেন নাই । বাস্তবিক তাহার 
জন্মই হয় নাই; শ্রীরু্* বলিয়া কেহই ছিলেন না। 


ভগবানের বৈষ্ণবীমায়ার প্রভাবে মহাভারতের যুগের ব্যক্তি- 


গণের মনে হইত যেন বা! শ্রীরুষ্ণ আছেন যেন ব। তিনি 
অজ্ীনের রথ চালাইতেছেন, যেন ব| তিনি গীতার উপদেশ 
দতেছেন ইত্যাদি |. এরপ ব্যাখ্যায় কতকগুলি সন্দেহ মনে 
উঠিবে । অদ্বৈতবাদীর মতে পরব্রক্মই একমাত্র সত্বা,তাহারই 


মায়াপ্রভাবে জগৎগ্রপঞ্চ প্রতীয়মান হয়। যখন জীবের' 


ময়ানিবৃত্তি হয় তখন এক ও অদ্ধিতীয় পরমত্রক্ষে চরাচর 
নান হইয়| যায়। জীবের জন্মগ্রহণ মায়িক ব্যাপার মাত্ব। 
মাধারণ জীবের জন্মগ্রহণে ও অবতারের জন্মগ্রহণে মায়িক 
পার্থকা কোথায় শঙ্করের ব্যাখ্যায় তাহা পরিস্ফুট নহে । 
শরুষ্ণ নিজের জন্মব্যাপার যে অন্ত জীবের জন্মব্যাপার 
হইতে ভিন্ন এমন বলেন নাই। ৪1৬ ক্োকে বলিতেছেন 
“আমি অজ শাশ্বত ও ভূতসমূহের ঈশ্বর হইলেও স্বীয় 


্রক্কৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া নিজমায়া' অবলম্বনে জন্মগ্রহণ 
১৩।২ ক্লোকে বলিয়াছেন: আমাকেই: সমুদয় 


করি।, 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রুজ্ঞ বলিয়া! জানিবে; অতএব সকল ক্ষেত্রেই 
ভগবানই জন্মগ্রহণ করেন। 


আলোচনায় মনে হয় যে, শ্রীরুষ্চ সাধারণ 


১৬২১, ২২, ২৩ ক্লৌকে সমস্ত জগৎ গর্িব্যাপ্ড রহিয়াছে। 


লা হইয়াছে প্ররুতিতে অবস্থিত বলিয়া পুরুষ পার্থ 
টা ভোগ করেন ও জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত এই দেহে 
থাকিলেও তিনি দেহ হইতে ভিন্ন। তিনি অনুমস্তা, 
ভর্তা, ভোক্তা, মহেশ্বর এবং তিনিই পরমাত্া। যিনি 
এই তত্ব জানেন তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। 
অবতারতত্বের ব্যাখ্যায় ৪1৯ গে্লোকে বলিয়াছেন যিনি 
আমার দিব্য জন্মকর্মের তত্ব অবগত হন তাহার পুনজ্জন্ম 
হয় না, তিনি আমাকেই পান। ১৩৩ ৪ অধ্যায়ের এই 
শ্লোকগুলির আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যে, শ্রী 
নিজের জন্মব্যাপার ও অন্য জীবের জন্মব্যাপার একই 
ভাবে দেখিয়াছেন। ৪1৫ ক্লোকে বলিতেছেন, “হে অজ্জন, 
তোমার ও আমার অনেকবার জন্ম হইয়াছে, কেবল পার্থক্য 
এই যে, তোমার তাহা মনে নাই আমার আছে। অবতার 
না হইলেও জাতিম্মরতা সম্ভব, কাজেই শ্রীরুষের জন্ম 
অজ্জর্নের জন্মের অশ্গুক্ূপ নহে প্রমাণিত হয় না বরং 
উভয়ের জন্মই একই প্রকারের ইহাই মনে হয়। গীতা- 
অবতার'তত্ব 
মানিতেন ন|। যিনি সমাজ-ধন্ম রক্ষা! করেন শ্রীরুষ্ণ ত্াহাকেই 
অবতার বলিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইহা 
পরিস্কুট হইবে। অবতার তত্বও তপ, যজ্ঞ ইত্যাদির 
ন্যায় শ্রীরুষ্ণ পরবন্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন। 
কাপিল সাংখ্য--কাপিল সাংখ্যবাদের সহিত শ্রীকৃষ্ণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল একথা পূর্বের বলিয়াছি। অধুনা 
দার্শনিক তত্ব বলিলে আমর] যাহা বুঝি গীতার বিজ্ঞান 
শব্ধ সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । শ্রীরুষ্কের অনুমোদিত 
বিজ্ঞান মূলতঃ কাপিল সাংখ্যবাদ, কেবল প্রভেদ এই যে 
কৃষ্ণ পুরুষ ও চতুবিংশতি তত্বকে ব্রদ্ধের অন্তর্গত স্বীকার 
করিয়াছেন। এই ব্রহ্ম উপনিষদের ত্রদ্ধ। প্রকৃতি ও 


পুরুষ সমূদায় ব্রদ্ধে গ্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতি ব্রদ্দেরই মায়াশক্কি 


এবং প্রতিদেহস্থিত পুরুষ. মূলত: পরমাত্মার সহিত 
: মারাস্ত প্রকৃতি। বিদ্যন্সাযিনন্ত মহরম 

.... তত্তাবযবূতৈসত ব্য্তং নর্বমিদং জগৎ | খেতাশ্বতর, ৪1১৭ : 
অর্থাৎ, মারাকেই শ্রকৃতি বিয়া জানিবে এবং মানু র্বাৎ, যাহা 


হইতে মাযার উৎস নিই গরমের হার র ক 
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৯ক্কাপিল সাংখ্াযবাদকে এই প্রকার পরিবন্তিত করিয়া 


্্ররুষ্ণ বেদীস্তের সহিত তাহার সমন্বয় করিয়াছেন। 

সপ্তম অধ্যাপে গীতার দার্শনিক তত্ব বা বিজ্ঞানের 
আলোচনা আছে। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরু ব্যোম 
এই পঞ্চ মহাভূত ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ত্রন্ষেৎপন্ন প্রকৃতির 
এই অষ্ট বিভাগ স্বীরূত হইয়াছে । ইহাই ব্রন্মের অপরা 
প্র্কৃতি। জীবাত্মা বা কাপিল সাংখ্যের পুরুষ সমষ্টি 
্রদ্ধের পরাপ্রকৃতি। এই দুই প্রকৃতিই পরম ব্রঙ্গের মায়া- 
সম্ভৃত। প্রকৃতির যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে সমস্ত 
বহির্জগৎ ও মানসিক ব্যাপারসমূহ তাহাদের অন্তর্গত । এই 
সমুদায় জড়পদার্থ। মন স্ক্ম জড়বস্তবমাত্র, পুরুষই 
কেবল চেতনাশীল এবং তাহারই চেতনায় এই সমস্ত 
উদ্ভাসিত হয়। তিলক মনে করেন, মূলপ্ররুত্তির ভেদ 
দেখাইতে গেলে মূল প্রকৃতিকে ছাড়িয়৷ তাহার অন্তর্গত 
পদার্থগুলি দেখাইতে হইবে এজন্য মহান, অহঙ্কার 
ও পঞ্চতন্নাকজ এই সাতটি মাত্র ভেদ হয়, “কিন্ত 
এরূপ করিলে পরমেশ্বরের কনিষ্টস্বরূপ বা মূল প্রকৃতি 
সাত প্রকার বলিতে হয়। অষ্টধা প্রকৃতির বর্ণনাকেই 
বজায় রাখা গীতার অভীষ্ট । তাই মহান্‌, অহঙ্কার ও 
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পঞ্চতন্নাত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পৃরিয়া 
দিয়া পরমেশ্বরের কনিষ্ন্বরূপ অর্থাৎ মূল প্রকৃতিকে 
অষ্টধা করিয়াই গীতায় বর্ণিত হইয়াছে (তিলক বাংলা 
অনুবাদ, ১৮৪ পৃঃ )। আমার মতে গীতায় ৭৪ ঙ্সোকে 
এই যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে তাহা সাংখা 
বা বেদাস্তান্থ্যায়ী বগশকরণ নহে; প্রকতিজাত জড় 
জগতের বিভাগ মাত্র। এখানে পঞ্চ স্ুল ভূত ও মন, 
বুদ্ধি, অহংকার রূপ সুক্ষ জড়পদার্থের কথাই বল! হইয়াছে, 
শঙ্কর ও তিলক প্রভৃতি টাকাকার উদ্দিষ্ট তন্মাত্রাদির 
কথা নহে। কেন একথা বলিতেছি সপ্তম অধ্যায়ের 
ব্যাখ্যাকালে তাহার বিচার করিব । সাংখ্যোক্ত বর্গীকরণের 
কথা ১৩৫ শ্লোকে আছে। শ্রীরুষ্ এই ব্গাকরণ মানিয়া 
লইয়াছেন। 


গ্রণত্রয় বিভাগ কাঁপিল সাংখ্যের নিজম্ব। সত্ব, রজ: 
ও তমের বিস্তারিত আলোচনা গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে 
আছে। এই গ্ণত্রয়কে ভিত্তি করিয়াই শ্রীরুষ্ণ সমস্ত 
ব্যাপারের ভালমন্দ বিচার করিয়াছেন । ব্রিগ্তণ তত্বই 
্রীরুষ্ণের কষ্টিপাথর। শ্রীরুষ, কাঁপিল সাংখ্যের দ্বারা যে 
সমধিক প্রভাবান্বিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


4. ॥, চালে 


18 
রি ॥ 
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গথে চলিতে চলিতে প্রতাপ কত কথাই যে ভাবিয়া লইল, 
তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। চিন্তাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিতে তাহার নিজেবই ভয় করিত, কিন্তু যৌবনধর্ম 
তাহাকে এই পথে নিত্যই লইয়া যাইত । অনেক কথা 
মনের ছ্বরে আসিয়া উকিঝুঁকি মারিত, প্রতাপ জোর 
করিয়! তাহাদের ঠেকাইয়া রাখিত, আবার মাঝে মাঝে 
নুষধূর কল্পনার শোতে নিজেকে একেবারে ভাসাইয়া 
দিত। নিজের কাছে নিজেই লঙ্জিত হইত, নির্বোধ, 
মুর্খ বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্তু কল্পনাকে সংযত 
করিতে পারিত না। 

নৃপেন্্রবাবুর বাড়ি পৌছিয়। দেখিল, মিহির সামনের 
রাস্তায় হকি্টিক হাতে ঘোরাঘুরি করিতেছে, ইটের 
টকরার উপর দিয়া হাত পাকাইয়া, ঘরে বন্ধ থাকার দুঃখ 
ভুলিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, রাত্তির বেলা হঠাৎ হকি 
খেলার সখ হ'ল যে?” 

মিহির ঠোট উপ্টাইয়। বলিল, “কি করব? ঘরের 
ভিত্তর আর টিকবার জো নেই। একটা আরশোলা 
উড়ে গেলেও সবাই হৈ হৈ ক'রে তেড়ে আসে, তাতেই 
নাকি মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে |” 

প্রভাপ হাসিয়। ভিতরে চলিয়া গেল। নৃপেন্ত্রবাবু 
আপিম-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন, প্রতাপকে 
অন্যার্থনা করিয়া বসাইয় বলিলেন, “আজ অনেকটা ভালই 
আছেন, আর কিছু করতে হবে না” শুধু ঠিক সময়ে আয়া 
যাতে ওষুধ-বিস্দ দেয়, সেইটুকু চোখ রাখলেই হবে । 

নৃপেন্্বাবু আবার নিজের কাজে ডুব দিলেন। 
প্রতাপ বঙগিয়া বিয়া অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল, কাহীতক এই 
রকম সা. করিয়। বিয়া থাকা যায়? উঠিয়া গিয়া মিহিরের 
হকি খেলায় যোগ দিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় 


তাঙানটা তাহার বাঙালী ভর্তার নি মারে 


টুং টং করিয়া একটা ঘণ্টা নীচেই কোথায় বাজিয়া উঠিল । 
নৃপেন্্রবাবু চশমাট। চোখ হইতে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “চলুন, খাবার দিয়েছে। আপনার অনেক 
দেরি হয়ে গেল বোধ হয়। গিন্পি পড়ে অবধি সব কাজেরই 
বড় বিশৃঙ্খলা হয়েছে । মেয়েটার পরীক্ষা সে ভাল ক'রে 
কিছু দেখাশোনা করতে পারে না।”» | 

প্রতাপ নিরুত্তর অবস্থাতেই তাহার পিছন পিছন 
খাবার-ঘরে উপস্থিত হইল। যামিনী তাহাদেরই সঙ্গে 
খাইতে বসিবে কি-না সেই চিস্তাতেই সে ব্যস্ত ছিল। 

টেবিলে শুভ্র আচ্ছাদন, প্লেট, ছুরি, কাটা, চামচ সব 
ইংরেজী কায়দায় সজ্জিত। প্রতাপ একটু ঘাব্ড়াইয় 
গেল। এভাবে খাইতে সে কোনদিন অভ্যন্ত নয়, শেষে 
কিজিবটিব কাটিয়া একটা কেলেস্কারি কাণ্ড করিবে? 
সর্বনাশ, যামিনীর সম্মথে এই রকম একটি ব্যাপার ঘটিলেই 
হইয়াছে আর কি? সেতাহা হইলে প্রতাপকে একটি 
আস্ত জানোয়ার ঠাওরাইবে। ভাবিতেই শীতের দিনে 
প্রতাপের কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

একটু আম্তা৷ আম্তী করিয়া সে নৃপেন্দ্রবাবুকে বলিল, 
«আমার কীট! চামচেয় খাওয়া কোনদিন অভ্যেস নেই। 
আমি হাতেই খাব” 

নৃপেন্্বাবু টেবিলেও এবখানা বই হাতে করিয়া 
হাজির হইয়াছিলেন। বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত। বেশ ত, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমিও যে হাতে থাই না, সেটা নিতাস্ত 
দায়ে পড়েই। অনেকদিন পথ্যস্ত আমার পেটই 
ভরত না” .. 

এমন সময় যামিনী আর র মিছির আসিয়৷ ঘরে ঢুকিল। 
প্রতাপ একবার দরজার দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া 
লইল। ভদ্রমছিলার দিকে চোখ নি অন্য: চি 










য়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা করিতে এতখানি চেষ্টা 
তাহাঁকৈ-ইচ্তিপূর্বে করিতে হয় নাই । চোখ ছুইট। যেন 
বনামগের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা কোন শাসন 
ন] মানিয়া নিজের ইচ্ছ:-মত ছুটিয়া যাইতে চায় । অধিক- 
ক্ষণ ভদ্রতারক্ষ। করিতে সে পারিলও না, আর একবার 
যাথিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। যামিনী ঠিক তাহার 
সামনা-সামনি বসিয়াছে, চাকরর। খাবার আনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মৃছুকে তাহাদের কি সব উপদেশ 
দিতেছে। 

মেয়েদের সাজসজ্জাও ইহার আগে প্রতাপ কোনদিন 
লক্ষ্য করে নাই। ইহা লইয়। মেসে অনেক সময় 
তাহাকে ঠাট্রা সহ করিতে হইত। কিন্তু সকল দিকেই 
তাহার পরিবর্তন সুক্ষ হইয়াছিল। আজ সে বিশেষ 
করিয়াই দেখিল, যামিনী পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়াছে, 
এমন স্থন্দর কবরী-রচন। প্রতাপ আগে যেন কোথাও 
দেখে নাই। একটি কচিপাতার রঙের ঢাকাই শাড়ী 
তাহার কোমল স্বন্দর দেহটিকে ধেন গভীর স্পেহে আলিঙ্গন 
করিয়া রহিয়াছে, গলায় একটি প্রবালের মাঁল। ছুলিতেছে। 
কানে বিলম্বিত দুইটি মুক্তার ছুল খেন জলদেবীর অশ্রবিন্দুর 
মত টল্টল্‌ করিতেছে । যামিনী এত স্থসঙ্জিতা কেন ? 
নিজের ঘরে, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়ার মধো এত সযত্ু 
সজ্জা! কি সচরাচর কেহ করে? তাহার কান গরম হইট্না 
উঠিল, সে আসিবে জানিয়াই কি যামিনী এতটা করিয়াছে, 
ভাবিতেই থেন তাহার সর্ধাঙ্গে পুলকের শিহরণ খেলিয়া 
গেল। 

মূর্খ প্রতাপ জানিত না যে, ইহ এ বাড়ির নিত্য নিয়ম 
দিনের বেলাতেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হইয়া খাইতে 
আসিলে জ্ঞানদার কাছে বকুনি খাইতে হইত। কিন্তু 
রাত্রির খাওয়াটার নাকি মর্ধ্যাদা বেশী, তাই এ সময়ে 
ফিট্‌ফাট্‌ হইয়া না আসিলে, জ্ঞানদা রাগ করিয়া ছেলে- 
মেয়েকে টেবিল হইতে তুলিয়া দিতেন, তাহান্নের আবার 
গিয়া সাজসচ্জ। ঠিক-মত করিয়া আসিতে হইত। কর্তাও 
নিষ্কৃতি পাইতেন না, কাজেই এ সময়ে খানিকটা বেশভূষা 
কর] সকলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

| ইট! এক টুকরা মুখে দিয়াই মিহির চীৎকার 












করিয়া উঠিল, “কি বালি মাখিয়ে ভেজে নিয়ে 
এসেছে ? এ যে গেলা যায় না।” 

ঘামিনী বলিল, “এমন কিছু খারাপ হয় নি।” 

মিহির বলিল, “তোমার মুখে ত কিছুই খারাপ লাগে 
ন।। নিজে কিছু দেখ নাকি না?” 

নৃপেন্ত্রবাবু ছেলেমেয়ের ঝগড়া থামাইয়। দিয়া বলিলেন, 
“থাক থাক, যা হয়েছে তাই খাও। তোমার মা কিছু 
এখন দেখতে পারছেন না, একটু খারাপ ত হতেই 
পারে ।? 

প্রতাপ কি যে খাইতেছিল, সে বিষয়ে তাহার নিজের 
কোনে চেতনা ছিল না। মিত্রের কথায় তাহার জ্ঞান 
হইল যে সে মাছই খাইতেছে । এমন কি মন্দ হইয়াছে? 
মিহিরের উপর অকস্মাৎ সে অত্যন্ত চটিয়। গেল। 
ছেলেটার ঘি কোন কাগজ্ঞান আছে। একটু খাওয়ার 
গোলমাল হইলে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ হইল যে, তাহ। 
লইয়| এত গোলমাল করিতে হইবে? নিজে বাল্যে ও 
কৈশোরে যে এই অপরাধ কতবার করিয়াছে, তাহা 
প্রতাপ একেবারেই ভুলিয়া গেল। 

খাওয়াটা তাহার নামমাত্রই হইত বোধ হয়, যদি না 
নৃপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিতেন। গ্রতাপের অবাধ্য চক্ষু 
ও মন কিছুতেই খাবারের দিকে যাইতে চাহে না। 
সম্মুখে এমন মনোহারিণী একটি ছবি তাহার সমস্ত চিত্তকে 
ক্রমাগতই সেই দ্রকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার মত এমন 
একটা নিতাস্ত স্থল জিনিষ, তাহাও ইহাকে কি চমতকার 
মানাইতেছে। তাহার পাশে বসিয়। মিহিরটা গিলিতেছে 
ঠিক যেন জানোয়ারের মত। মাষ্টার-মহাশয়ের মনে আজ 
ছাত্রের জন্ত বিন্দুমাত্রও মমতা অবশিষ্ট ছিল না। নিজের 
খাইতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল, যামিনীর সামনে 
বসিয়া সে গরুর মত মুখ নাড়িয়া খাইবে কেমন করিয়া? 
না-জানি তাহাকে কি কুতৎসিতই দেখাইবে। | 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না 
দেখি। রান্নাটা আজ সত্যিই ভাল হয়নি ।” 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না রান্নী বেশ ভালই 
হয়েছে। এত সকাল সকাল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই : 
কিনা। আমি সচরাচর অনেক পরে খাই 1৮... রর 


জিত 


মাতৃ-ধণ 
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বুপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ন। না, এঁ অভ্যেসটি করবেন 
ন।। অনেক রাত্রে এক পেট খেয়েই ঝুপ. ক'রে শুয়ে পড়া 
মানে ডিস্পেপসিয়া নেমন্তন্ন ক'রে আনা । এই নিয়ে 
মামি ভূগেছি কি কম? থাকতাম মেসে, আড্ড! ছেড়ে 
উঠতে মন যেত না, কাজেই খেতে দেরি হয়ে যেত, 
ভারপর যা ভোগ স্থরু হ'ল ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু তাহার অজীর্ণ রোগের দীর্ঘ ইতিহাস অতি 
বিশদভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন । মিহির একমনে 
খাইতে লাগিল, যামিনী এক টুকরা পুডিং লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং প্রতাপ লজ্জায় ও 
বিরক্তিতে অস্থির হইয়া উঠিল। নৃপেন্ত্রবাবুরই বা কি 
মার্কেল? এই সব কথ! এখন বলা কেন? ঘামিনী 
শ জানি কত বিরক্ত হইতেছে। প্রতাপ এক জন 
শ্রনাত্ীয় যুবক, প্রায় অপরিচিত বলিলেই হয়, তাহার 
সম্মথে কেন এ সব আলোচনা? যামিনী যে একটা 
কথাও শোনে নাই, সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভাবিতেছে, তাহা 
বেচার| প্রতাপকে কেহ তখন দয়া করিয়া জানাইয়া দিলে 
হাহার অনেকখানি অকারণ মর্পীড়া বাঁচিয় যাইত । 

খাওয়া! অবশেষে চুকিয়া গেল। যামিনী সর্বাগ্ে 
(টবিল ছাড়িয়া উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। প্রতাপের 
চোখের উপর ঘরট1 যেন ত্বাধার হইয়া উঠিল, তাহার 
সমস্ত চিত্ত আকুল আগ্রহে এ অপন্জ্িয়মানা তরুণীর সঙ্গে 
ছুটিয়া যাইতে চাহিতে লাগিল । নিজেকে অনেক কষ্টে 
সংযত করিয়া সে ন্রপেন্দ্রবাবুর পিছন পিছন তাহাদের 
বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৃ 

ঘরটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথায় সঙ্জিত। জান্লার পরদা 
বা মেঝের কার্পেটটি পর্ধযস্তও বিদেশী । অন্ত সময় 
হইলে প্রতাপের মনটা বিদ্রোহ করিত, সে এ সকল 
সাহেবীয়ানার অত্যন্ত বিরোধী ছিল, এবং এ বিষয়ে 
কথা উঠিলে সে সর্ধ্বধাই নিশ্মম সমালোচনা করিত, কিন্ত 
আজ সে এ সব দেখিয়াও দেখিল না| কোণের দিকে 
একটি জরির কাজ করা সবুজ আচ্ছাদনে আবৃত বড় 
পিয়ানো ।. এইখানে তাহার চক্ষ সর্ধাগ্রে আক্কষ্ট. হইল। 
মনে হইল এই প্রাণহীন বাদ্যংস্্রটা ভিডি, 





আলোকশিখার মত অঙ্গুলিগুলি নৃত্য কারয়া অপূর্ব স্ীত- 
ধ্বনি স্ষ্টি করে, তাহার কোন মূল্যই ত ইহার কার্ছে 
নাই? এই বিস্ময়কর মানবজীবনের পরিবর্তে কয়েক 
মিনিটের জন্যও যদি প্রতাপকে কেহ বপাস্তরিত করিয়া 
বাদাযন্থে পরিণত করিত, তাহা হইলে সে নিজের হ্বষ্টি- 
কত্তাকে ধন্যবাদ দিত। কবে কোথায় গান শুনিয়াছিল, 

“আমারে কর তোমার বীণ| লহ গো! লহ তুলে । 

উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি যোহন আউঙলে।” 
সেই গানের স্বর আর কথা এতকাল পরে তাহার মনের 
ভিতর বস্কত হইতে লাগিল। 

মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, “মাষ্টার-মশায়, আপনি 
বাজাতে পারেন ?” 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল যদিও প্রশ্নটা নিতান্তই 
সাধারণ। নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া বলিল, “না ও সব 
শিখবার আর সময় হল কখন? পড়াশ্তনো নিয়েই সব 
সময় কেটে গেছে ।৮ 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমাদের দেখে গানবাজনাটা। 
আর কেই-বা বেটাছেলেকে কষ্ট ক'রে শেখায়? ওটা 
যেন মেয়েদেরই একচেটে হয়ে উঠেছে । অথচ আমাদের 
দেশে কত ব্ড় বড় ওস্তাদ জন্মগ্রহণ করে গেছেন, এখনও 
তাদের নামে লোকে নমস্কার করে । এটা একটা ফেলে 
দেবার জিনিষ নয়, কিন্ত মানুষে বোঝে না। আমার 
ছেলের গল! থাকলে, আমি তাকে শেখাতাম, কিন্তু ওর 
মোটে মিউজিকে টেষ্ট নেই ।” 

প্রতাপ দেখিল এখন গৃহস্বামীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
না-বলিয়া উপায় নাই। তিনি আরাম করিয়া একটা বড় 
চেয়ারে বলিয়া, সবে পান চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
স্থতরাং এখনই চট করিয়া! উঠিবেন না । অগত্যা সেও 
একট চেয়ারে বসিয়া পড়িয়৷ বলিল, “এ সব শেখান ব্যয় 
সাপেক্ষও বটে, সেই জন্মেও অনেককে পিছিয়ে যেতে হয়। 
যেটুকু না শেখালে ছেলে ক'রে খেতে পাররে মা, রি 
ততটুকুই লোকে কোনমতে শেখায় 1৮. : 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন, “তা বটে, নাখাদের দেশে 

ম্্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় ( উঠছে। 
কোনমতে মাখাপ্তজে থাকা, আর, ছবেলা ছুই )খিতে 












তার উপর যদি দু-একটি মেয়ে রইল, তাহ'লে আর ভাবনা 
কি? একেবারে আহার-নিদ্রা ঘুচে যাবে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনায়। সমাজ হয়েছে অতি অপকরুষ্ট। অন্য 
দেশের ভাল কিছু নেবে না, নিজের দেশের ভাল যা-কিছু 
ছিল, তা ভুলে গিছে, বাকি কতকগুলো কুপ্রথা আক্‌ড়ে 
খালি পড়ে আছে৷” 

প্রতাপ ভাঁবিল নৃপেজ্জ্বাবুর এ নিতাস্তই অকারণ বলা 
কথা, কন্যাদায় কি জিনিষ তাহ! তিনি জানেনও না এবং 
ইহ্জীবনে তাহা জানিবারও কোন সম্ভাবনা তাহার 
নাই। তাহার কন্যার জন্য কত মাস্থষে বরং আসিয়া 
তাহারই সাধ্যসাধনা করিবে । কাহার অদৃষ্টে সে অপূর্বর 
রত্ব জুটিবে কে জানে? প্রতীপের বুকের ভিতর হৎপিগুটা 
যেন সশব্দে আছাড় খাইতে লাগিল । পাগলের মত 
এ সব যা-তা ভাবিয়া তাহার লাভ কি?তবু নিজেকে 
কিছুতেই সে সংযত করিতে পারে না। 

মিহির খানিকক্ষণ এধার-ওধার অস্থিরভাবে ঘোরাঘুরি 
করিয়া, কখন এক সময় চট করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নৃপেন্দ্রবাবু নীরবে বসিয়া পান 
চিবাইতে লাগিলেন এবং প্রতাপ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পাশের ঘরে চাকরেরা সশব্দে 
বাসনকোসন সরান, টেবিল পরিষীর করা প্রভৃতি নিত্য 
কণ্মগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। 

ছোট্ট, আসিয়া খবর দিল, আয়! খাইবার জন্য নীচে 
আসিবে, এখন বাবুর একবার উপরে যাওয়া দরকার । 
নৃপেন্দ্রবাবু হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িয়৷ প্রতাপকে 
বলিলেন, “চলুন, যাওয়া যাক। আজ রাত্রে আপনার 
একটু ছুঃখভোগ আছে। সারা রাতজাগতে হবে না, 
শেষের দ্দিকে আমি এসে আপনাকে রিলিভ করব-এখন 1” 

প্রতাপ বলিল, “তাঁর কিছু দরকার নেই। একরাত 
জাগা আমার পক্ষে মোটেই বেশী কিছু নয়। মেসে, 
হোষ্ট্রেলে যখন থেকেছি তখন কারও অস্থথ-বিস্থখ হ'লে 
আমি অন্তের পালাতে ইচ্ছে ক'রে নিজে জেগেছি। 
এ আমার বমি এ্যকালে ত রাতের পর 





ঘুমাইতেছে? জাগিয়াই আছে বোধ হয়, না হই ল 
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হৃপেন্্বাবু বলিলেন, “আপনার ছাত্রটিকে যদি 
কম ঘুমনোর বিদ্যাটা একটু শিখিয়ে দেন ত মন্দ হয় 
না। বেশী ঘুমনোর জন্তে সে তার মায়ের কাছে প্রায়ই 
বকুনি খায়।” 

উপরতলায় দুজনে উঠিয়া আসিলেন। গৃহিণীর 
ঘরের দরজ! খোলা, তবে রডীন মোট! পর্দায় আবৃত। 
আয়া কিস্মতিয়া পরদাটা ধরিয়া ঈাড়াইয়া ছিল, নৃপেন্দর- 
বাবুকে দেখিয়াই পরদ ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। | 

ল্যাণ্ডিডে একটি ছোট টেবিল এবং তাহার সামনে 
একটি ইজিচেয়ার | বৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এইখানে বসে 
বিশ্রাম করুন, আয়া আধঘণ্টার মধ্যেই আস্বে। এই 
কাগজটায় কখন কি দিতে হবে সব লেখা আছে, তাকে 
বলে ব'লে দিলেই সে সব ঠিক ক”রে যাবে । ঘুমিয়ে পড়ার 
উৎপাত ওর নেই, ভগবান ওকে ঘুম জিনিষটা দিতে 
একেবারেই ভুলে গেছেন। আপনাকে বই-টই কিছু 
পাঠিয়ে দেব 1?” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, কিছু দরকার 
নেই। পড়তে গেলেই বরং আমার বেশী করে তুম 
পাবে ।” ্‌ 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি খোকার 
ঘরে একটু শুয়ে পড়ি গে। দরকার হ*লেই আমাকে 
ডাকৃবেন।” তিনি মিহিরের ঘরের দরজ| খুলিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন । 

প্রতাপ ইজিচেয়ারে বসিয়া এধার-ওধার তাকাইয়! 
দেখিতে লাগিল। আর একদিন সে উপরে উঠিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার দারুণ উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় কোনদিকে আর তাঁকাইয়া দ্রেখে নাই। 
তাহার পাশেই বড় ঘরখানি গৃহিণীর ঘর বুঝাই গেল, 
সামনে ধেখানে নৃপেন্ত্রবাবু ঢুকিয়! গেলেন, তাহা মিহিরের 


স্ঘর। আর বাম দিকের এ যে ঘরখানি, যাহার রেশমী 


পরদার ভিতর দ্বিয়। আলোর ধার! রডীন হইয়া ল্যাশ্ডিডে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, উহাই কি যামিনীর ঘর 
কোন সাড়াশব নাই, যামিনী কি জাগিয়া আছে না 





জো 


মাতৃ-খণ 


২০৯ 





তাহার ঘরের দরজা খোলা ,থাকিবে কেন? কিন্তু 
এত নীরবে সেকি করিতেছে? প্রতাপেরই মত 
বসিয়া নানা কথা ভাবিতেছে হয়ত । বিশেষ কাহারও 
কথা সে ভাবিভেছে কি? এত হ্থন্দরী, এমন মনোহারিণী 
স্রশিক্ষিতা তরুণী, এতদ্দিন কি কেহ তাহার কাছে প্রণয়- 
নিবেদন করে নাই? ঘামিনীদের সমাজে পূর্বরাগের 
টলনই আছে, স্বতরাং করিয়া থাকাই সম্ভব । কে তাহার ? 
প্রতাপের মাথ। দপ দ্প করিতে লাগিল । না, না, এ 
সব ভাবিয়া হইবে কি? সেকিজানে না যে, যামিনীর 
এনোজগতে কোনদিনই তাহার স্থান হইবে না? কিন্ত 
হায়, বুদ্ধি দিয়! সে যাহা বোঝে, হৃদয় দিয়া তাহা বুঝিতে 
পারে কই ? যত চোখ ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করে ততই 
থেন তাহা চুম্বকাুষ্ট লৌহখণ্ডের মত এ আলোকোন্তাদিত 
কক্ষদ্বারের দিকে ছুটিয়! ঘায়। মন যত অন্য দ্রকে লইয়া 
ঘাইতে চায়, তত্তই তাহা মধুমত্ত মধুকরের মত একটি 
অতিপ্রিপ্ধ নামের চারিদিকে গ্রপ্নন করিয়া ফেরে। 
প্রতাপ চেকার ছাড়িয়া উঠিপ্না অতি লুপদক্ষেপে সিড়ির 
মুখর কাছটাতে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


(৯) 


শীতের সকালে ঘুম সহজে কাহারও ভাঙিতে চাহে 
না, কিন্তু গৃহস্থের ঘরের বৌ-ঝির সে অধিকার নাই যে 
একখানি মধুর আলসাচচ্ঠী করিবে । পিসিমা বৃদ্ধা 
তাহার আজন্মের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না, 
কাক-কোকিল ভাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া বসেন । অগত্যা 
বপুকেও তাহাই করিতে হয়, বুড়ী শাশুড়ী উঠিয়া! পাট 
পুর করিয়া প্িবেন, আর সে আরাম করিয়া শুইয়া 
থাকিবে, তাহা ত হয়না? যদিও ইহার জন্য বিরক্তিও 
তাহার মনে অনেকখানি সঞ্চিত হইয়া আছে। 

বধূ সবেমাত্র উঠিয়া মুখেচোখে জল দিতেছে, এমন 
সময় সদর দরজায় ঠৃক ঠুক করিয়া শব হইল। কে 
মাবার এখনই মরিতে আসিল? নীচের ভাড়াটেদের কেহ 
নাকি? তাহারা ত দিব্য নাক ভাকাইয়! নিজ! দিতেছে, 
এখন তাহাদেরও দয়োয়ানী বেচারী ভব্রলোকের মেয়ে 
তাহাকেই করিতে হুইবে নাকি? : অতাস্ত ব্য. 


এবং পিসিম। তাহাকে ক্রমাগত বকিয়া 'যান। 


ভাবে অগ্রনর হইয়া! গিয়া বধূ হড়াৎ করিয়া দরজাটা 
একটান দিয়া খুঙ্গিয়াই দেখিল বাহিরে প্রতাপ দাড়াইয়। 
আছে। একটু অবাক হইয়া বলিল,“ওমা, ঠাকুরপো! ফে,এত 
সাততাড়াতাড়ি হাজির? সারারাত জেগে একেবারে 
হয়রাণ হয়ে গেছ নাকি? সত্যি এ তাদের অন্যায় বাপু, 
এমন ক'রে মানুষকে পেয়ে বসতে নেই । ছেলে পড়াতে 
রেখেছে ব'লে ত মাথ| কিনে নেয়নি ?” 

প্রতাপ অত্যন্ত শ্ানভাবে হাসিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। বলিল, “ন।, হয়রাণ হইনি, আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হয়নি, বসেই ছিলাম। তবে বাড়ির সকলেই 
উঠে পড়েছে, এখন আর আমার বসে থাক। ভাল দেখায় 
না, তাই চলে এলাম ।” বলিয়া মে উপরে উঠিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, রাজুর তখনও মাঝরাত্রি, 
আপাদমস্তক মোট লেপে ঢাকা,নাকের ডগাটুকু মাত্র দেখ! 
যাইতেছে । প্রতাপ একটু ইতস্তত; করিয়া নিজের 
বিছানাট। টানিয়। পাতিয়া শুইয়া পড়িল। শরীর ত 
সর্বদা মনের বশ নয়, ক্লান্তি তাহার খানিকট! হইয়াই 
ছিল। ঘুমাইবার তাহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, কিন্ধ 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে মিনিট-ছুইয়ের মধ্যে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল তাহার কান্ুর চীৎকারে। সকালে 
প্রায়ই দুধ খাওয়া লইয়। বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া 
যায়। কাশ ধশড়ের মত গল! করিয়। চীৎকার করে, 
কানুর ম৷ তাহার পৃষ্ঠে চড়চাপড় নির্বিচারে বধণ করেন 
কান 
চেঁচাইতে গিয়াই কিন্তু নিজের উদ্দেশ বার্থ করে, 
চীৎকারের ফাকে ফাকে অনেকখানি ছুধই. তাহার পেটের 
ভিতর চলিয়! যায় । 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। বউদ্িদি চা আনিয়া দিয়া, 
ফিশ ফিশ, করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল বড়লোকের 
বাড়ি কেমন নেমন্তন্ন খেলে, ঠানুরপো ” 

প্রতাপ বলিল, “মন্দ নয়, তবে চাকরবাকর কি-আর 
তোমার মত রাধতে পারে 1 নিন রি, হানি 
বক্র, খবরের কাছের তিক, আছে |] । ই ৃ 





কাগজখানা লইয়া আগে ছুইভায়ে টানা-হেঁচড়া চলিত, 
এখন প্রতীপ তৃতীয় ভাগীদার জুটিয়াছে। আজ কিন্ত 
খবরের কাগজে তাহার মন ছিল না, কাগজখানা সামনে 
ধরিয়। সে গভীর চিন্তায় ডুবিয়। ছিল। গত রাত্রির 

ঠন্ঠগুপি আবার সে মানসপথে অতিক্রম করিতেছিল, 
মা সকল রস আবার পরিপূর্ণ করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। দেখিতে গেলে, রাত্রিটাতে কিছুই ঘটে 
নাই, কিন্ধু প্রতাপের মনে হইতেছিল এমন রাত্রি তাহার 
জীবনে কখন আসে নাই, আসিবেও ন। আর। যামিনীর 
এত কাছে আর কি সে কোনদিনও আসিতে পারিবে ? 
সারারাত সে যেন প্রহরীর মত এই দেবী নিকেতনে 


জাগিয়া, তাহাকে সকল অমঙ্গলের হাত হইতে রঙ্গ 
করিতেছিল। ঘে-কার্জে সে আসিয়াছিল, তাহার কখা 
ব্হুচেষ্টায় তাহার মনে করিতে হইতেছিল। নিতান্ত 


আয়! অতিশয় সাবপান, ন| হইলে জ্ঞানদার সেবা-শুশদা 
(কমন থে হইত, তাহা বলিবার নয়। 

যতক্ষণ যাঁমিনীর ঘরে আলো জলিতেছিল, ততক্ষণ 
প্রতাপের চোখে পলক পড়ে নাই । আলো যখন নিবিয়া 
গেল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! প্রতাপ বপিয়। পড়িল । 
সম্মথের দীর্ঘ রাত্ি কেমন করিয়া তাহার কাটিবে? 
এত দুরে এত কাছে থাকিয়াও? ঘথামিনী একরকম 
প্রতাপের অপরিচিত! বলিলেও হয়, কয়টা কথ মাত্র 
সে দায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত বলিয়াছে। 
কিন্তু প্রভাপের হৃদয়ে তাহার চেয়ে অন্তরতম আত্মীয়া 
কেহ নাই। ভাহার সমগ্র জীবনের সঙ্গে খামিনীর সন্ত! 
যেন মিশিয়! গিয়াছে । নিজেকে অগ্ভব করিবার ক্ষমত। 
ঘতদ্রিম প্রতাপের থাকিবে, ততদিন যামিনী এমনিভাবেই 
তাহার মধ্য জাগিয়। থাকিবে । অথচ বাহিরের জগতে 
তাহারা হয়ত চিরদিন এমনি অপরিচিতই থাকিয়া 
যাইবে। 

আয়া থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে আসি প্রতাপকে 

নানা কথ| জিজ্ঞানা করিয়া! সচেতন করিয়া যাইতেছিল । 
রাত্রি প্রায় একটা যখন, তখুন সে প্রতাপকে ঘণ্টা-ছুই 
ঘুমাইতে এঅস্গরোধ করিয়া গেল। “আপ, খোড়৷ শো 
যাইয়ে 8৫৭, আভি কুছ কাম নেহি হ্যায় ।” 





হচ্ছে না, রাত-জাগা আমার অভ্যান আছে।” .. | 


১৩০০১ 





প্রতাপ খুমাইবে কিন। ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
বুপেন্দ্বাবুর কাছে সে সারারাত জাগিয়া থাকিবার কথ 
দিয়াছে, এভাবে ঘুমান তাহার উচিত হইবে না, যদিই 
কোন প্রয়োজন হয়? কিন্তু নিজের অজ্জাতলারেই 
মাথাট। তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। 

একেবারে ঘুমাইয়। না পড়িলেও, খানিকটা তন্ত্র 
তাহার আসিয়াইছিল। হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়। 
সে সোজা হইয়া বসিল। স্বপ্নই দেখিল, নাসত্য? মু 
লঘু পদক্ষেপে কে এ তাহার সম্মধ দিয়া শরতের লঘু 
শুত্র মেঘখগ্ডের মত ভাপির। চলিয়। গেল ? যামিনীই 
কি, ন। প্রতাপের আকুল আগ্রহ্ই এমন করিয়া তাহার 
দৃষ্টিকে ছলন| করিল? কিন্তু পরমুডর্ভেই তাহার 
সংশয় ভঞ্চন হইল, ঘরের ভিতর এ তথামিনীরই কণ্ঠ 
স্বর, অতি মুদুকগে সে আয়ার সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
জ্ঞানদার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয নাই ত? তাহ! 
হইলে প্রতাপের অসাবধানত। কি অনাজ্জনীয় হইবে না? 
খাদিনী কি বলিতেছে, তাহ! শুনিবার জন্য প্রতাপ 
উতকন্ঠিত হইয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কোন কথ। তহার 
কানে আসিল ন|। 

যামিনী আর আয়া বাহির হইয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈীড়াইল ৷ 
“আপ শোয় নেহি বাবু ?? 

প্রতাপ একটু হাসিয়া মাথ! নাড়িল। হিন্দী বলা 
তাহার অভ্যাস ছিল না, যামিনীর সামনে ভুল হিন্দী 
বলিয়া বোকা বনিবার মারাত্মক একট| আতঙ্ক তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। যাষিনী বলিল, “আপনি একটু 
খুমিয়ে নিলে পারতেন, মা ভালই ছিলেন, এখন একটু 
নড়ছেন দেখলাম |?) 

যাঘিনী আবার যে তাহার সঙ্গে কথ। বলিবে, ততটা 
আশ। করিতে প্রতাপের ভরসা হয় নাই । মনে মনে সে 
নিজের অনৃষ্টকে সাধুবাদ করিতে লাগিল, ভাগ্যে সে 
ঘুমাইয়। পড়ে নাই । এমন স্থবর্ণ স্থযোগ হেলায় হারাই, 
এ জীবনে সে-ছুঃখ আর সে ভুলিতে পারিত না। যাক্ষিনীর 
কথার উত্তরে বলিল, “না, না জাগতে আমার ব্ছি ্ 


প্রতাপ 
আয়া জিজ্ঞালা! করিল, 





চু 
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যামিনী আম্মাকে মৃদু কগে কি |একটা1 বলিয়া, নিজের 
."র চলিয়া গেল। আয়ীও তাহার সঙ্গে গেল। প্রতীপ 
এবার চেয়ারে বসিয়া নৃপেন্্রবাবুর দেওয়া কাগজথান। 
হইতে বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। আরও 
“্টচার তাহাকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। একখানা 
নই কি মাসিক পত্র থাকিলে মন্দ হইত না, মাঝে মাঝে 
উ্ঠাইঘ়া দেখা যাইত। মিহিরের ঘরের দরজা খোলা, 
পেখানে গিয়। খোজ করা যায়, তবে নুপেন্দ্রবাবুর ঘুম 
ভাঙিয়া যাইবার আশঙ্কা 

আয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে ধূমারিত 
পয়ালা। বিম্মিত প্রতাপের সামনে পেয়াল! পিরীচ 
নানইয়। রাখিয়া সে বলিল, “মিস্‌ বাবা কফি ভেজ দিয়া” 
বলিঘ্ন। সে ফিরিয়া গৃহিণীর ঘরে গিয়। গ্রবেশ করিল। 

প্রতাপের তখনকার মমোভাব অবণনীয়। ন্বয়ং 
ত্খানী অমুতের পাত্রহস্থে আবিভতি। হইলেও সে 
পতখানি অভিভূত হইত কিনা সন্দেই। পেয়ালাটি 


পকেট 


আছে। 


“শু করিতেও তাহার মন উঠিতেছিল না, চিরকাল যদি 
উহা রাখা যাইত, তাহ হইলে প্রতাপ উহ] সযত্রে লুকাইয়া 
বাখিত। কিন্তু তাহাও হইবার নয়। যামিনীর দানের 


ঘম্ধাদা করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, স্বতরাং কফি 
এঈতে একেবারেই অনভান্ত হওয়া সব্বেও সে পেয়ালাটি 
হাপয়া আস্তে আসছে চুমুক দিতে লাগিল। কফি তাহার 
শখে তিক্ত ও বিশ্বাদ লাগিতে লাগিল, কিন্ত নিজের 
কাছেও নিজে সে তাহা স্বীকার করিল না। যামিনী তাহার 
“থ। এতটুকু যে ম্মরণ করিয়াছে, তাহার কষ্ট লাখব 
বিবার জন্য নিজে পরিশ্রম করিয়! কফি প্রস্তত করিয়! 
পঠাইয়াছে, এই চিন্তাই তাহার সমস্ত দেহমনকে যেন 
মযুতে অভিষিক্ত করিয়। দিতে লাগিল। কি শুভক্ষণেই 
'॥ আজ রাত্রি জাগিতে আসিয়াছিল। কফির পেয়ালাটি 
(এন করিতেই তাহার আধ ঘণ্টা কাটিয়া! গেল। এখনও 
“দন উহ্থাতে কাহার চম্পকান্গুলির স্ুদ্বাণ লাগিয়া আছে। 
*তাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, উহা বুকপকেটে লুকাইয়। 
নঃয়! চলিয়া যায়। কিন্তু জগতে ক'টা ইচ্ছাই বা পূর্ণ হয়? 

শগত্য। পেয়ালাটা নামাইয়। টেফিলেই রাখিয়া দিতে 
:ইল। 


চা কোনদিনই 


_ করবে যে?” 


বাকি রাত্রিটুক আয়া ভিন্ন আর কাহারও সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না। সাড়ে পাচটা আন্দাজ সময় নপেন্ত্রবাঁবু 
সশব্দে গলা পরিষ্ণীর করিতে করিতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। গ্রভাপকে উঠিয়। দীড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্ুন, বস্থন, সারারাতট। ₹ ঠায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
বোধ হয়? আপনাকে তাড়াভাড়ি একটু চা-ট! 
করে দিক ?” 
তাপ বলিল, “আজ্ঞে নঃ আমি বাড়িই যাই, একা 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠে তারপর চাটা খাব। এত সকালে 
ত খাই ন|।” 
শ্রপেন্দবাবুকে আর ভদ্রতা করিবার অবসর না দিয়] 
সে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়। নাম্য়া পড়িল। ঘামিনীর 
ধরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, দ্বার তখন বন্ধ। 
খবরের কাগজ হাতে গ্রতাপের ধ্যান আর কতক্ষণ চলিত, 
তাহার ঠিকানা! নাই, কিন্তু রাজু কাঁগজখানায় একটান 
দিয়। তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। বলিল, “একট। 
কলমের দিকে ঠিক আধঘণ্ট| তাকিয়ে আছ যে দেখি? 
বসে বসেই ঘুমচ্ছ নাকি ?” 
প্রতাপ চমকিয়া উঠিয়া কাগজখানা রাজুর হাতে 
ছাঁড়িয়। দিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখনও মাথাটা 
ভার হয়ে আছে, কিছু কি আর চোখে দেখতে পাচ্ছি? 
যাই, সকাল সকাল ম্নানটা করে নিই |” 
রাজু বলিল, “এই ঠাণ্ডায় গান? তোমার মাথাই 
খারাপ দেখছি। নিত্ান্থই যদি স্নান কর, তাহ'লে 
বউদ্দিকে বল একটু গরম জল করে দিতে ।” 
বউদ্দিদদির উপর অতখানি আব্দার করিবার ভরসা 
প্রতাপের হইল না, সে নীচে নামিয়া গিয়া চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা কন্কনে জলই টিনে করিয়া মাথাম্ন ঢালিতে 
লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার মস্তিষ্ষটা যেন জমিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্তু মাথার ভারটা যেন কিছু কমিয়া গেল, 
তহ্ছার ঘোরটাও ছুটিয়া গেল। 
ন্নান করিয়া বাহিরে আসিয়্াই পড়িল পিলিমার 
লামনে। তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “ও কিরে এই 
শীতের দিনে এত ভোরে চান ক্যা ছি অন্ধ 
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প্রতাপ বলিল, “ন1-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভার উর হয়েছিল, 
তাই ধুয়ে ফেললাম ।” 

পিসিমা বলিলেন, “হবে না? তত সব অনাছিষ্টি। 
কার-না-কার অস্থখ, ছেলে চল্ল রাত জাগতে ।” 

প্রতাপ ভয়ে চুপ করিয়া রহিল । উত্তর দিলে পিসিম! 
হয়ত আরএ অনেকগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলিবেন, 
ঘা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না। 

খাইয়া-দাইয়া সে ভাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া গেল। 
বাড়ি হইতে দিনকয়েক চিঠি পায় নাই, সে জন্য একট 
চিন্ত| ছিল, কিন্তু সে-চিস্কাকে পিছনে ঠেলিয়া গভরাত্রির 
কখাগুলিই তাহা'র সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল। 

বিকালে মিহিরকে পড়াইতে গিয়! সে একবার 
গৃহিণীর খবর লইল। মিহির বলিল, “ভালই ত আছেন।” 
মায়ের অস্থখের উপর সে মন্থাস্তিক চটিয়া গিয়াছিল। 
খাওয়া-দাওয়া প্রতি কল দিকেই গোলযোগ, তাহার 
জোরে হাটা, জোরে কথা বল! প্রভৃতি সবই বারণ। 

প্রতাপ একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “যদি রাত্রে 
থাকবার আবার দরকার হয়, আমাকে বলো ।” 

মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা |” গ্রতাপের 
মনট। একটু দমিয়া গেল। মিহির অমন ভাবে উত্তর 
দিল কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে? এতটুকু 
ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি 
সম্ভব ? হইতেও পারে। 

সেদিন আর পড়! ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে সে 
ছাত্রের সঙ্জে কথাই বলিল না। 


বৃপেন্জবাবুর সঙ্গে 
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পরের কয়েকদিন দেখাই হইল না, সুতরাং গৃহিণীর 
বিশেষ কোনো খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও 
একটিবারও দেখিতে পাইল ন1। 

ব্যর্থ আগ্রহ এবং উতকগায় মে ঘখন প্রায় আবার 
মিহিরেরই শরণ লইতে উদাত, এমন সময় একদিন মিহির 
নিজে হইতেই বলিয়া বসিল, “জানেন মাষ্টার-মশায়, 
মা বোধ হয় চেঞ্চে চলে যাবেন, এখানে তার শরীর 
কিছুতেই সারছে না।” 

প্রতাপের ভুংপিগুটা লাফাইয়া উঠিয়। হঠাৎ যেন 
নীরব হইয়া গেল। একটু পরে সে রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাস 
করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন? এই শরীরে একলা 
যাওয়া ত অসম্ভব ।” 

মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাঁবেন হয়ত,” 
বলিয়াই সে অন্য একট। কথা পাঁড়িয়া বসিল। 

মিহিরের পড়া সেদিন যা চমতকার হইল, তাহ। 
আর বলিবার নয়। প্রভাপের মনে তখন যেন প্রলয় 
আসিয়া! পড়িয়ছিল। জ্ঞানদা একলা যাইতে পারিবেন না 
শুশষার জন্য একজন কেহ সঙ্জে যাইবেই। যামিনীই 
যাইবে সম্ভবতঃ । আর প্রতাপকে থাকিতে হইবে 
পিছনে পড়িয়া । নিত্য এই বাড়িটাকে এ চোখে 
দেখিতে হইবে। প্রিয়ের প্রাণহীন দেহের. মত, ইহা 
কি নিদারুণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচ- 
দশ মিনিট আগেই পড়ান শেষ করিয়া সেদিন উঠিয়া 
পড়িল। 

ক্রমশঃ 
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মহাঁরাণা প্রতাপমিংহ 


শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো, এম-এ 


পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতির মধ্যে আবহমানকাল হইতে 
বীরপূজ| চলিয়। আসিতেছে । যাহারা অতিমানব, 
শোধ্য ত্যাগ ভক্তি প্রেম কিংবা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রাকৃত 
মানবের বনু উর্ধে ধাহাদের স্থান, মানস-মন্দিরে স্থৃতির 
অধ্থ্যে মান্য চিরকাল তাহাদের পৃজ। করিয়া আসিয়াছে 
এবং করিবেও; কেন-ন! ইহাতে মানুষের আত্মতৃপ্তি 
হয়, কর্থে প্রেরণা আসে, ভাবোনম্মাদন। দ্বারা ইহা তাহার 
অন্তনিহিত অনন্ত শক্তির উৎস খুলিয়া দেয়। যতদিন 
ভারতবর্ষে বীরপৃজা শাস্ত্রের বিধানে ধর্টের অঙ্গীভূত 
ছিল, ততদিন ভারত-মাত! সত্যই বীর-প্রসবিনী ছিলেন। 
পৌত্তলিক হিন্দু শুধু ইট-পাথরের পুক্জা করিয়া প্রাচীন 
কালে অর্থ ও পরমার্থ লাভ করে নাই; সেকালে 
বীরপূজাই ছিল হিন্দুধর্মের প্রাণ। অন্য কোন জাতির 
তুলনায় বীরের মাহাত্ম্য হিন্দু কম বুঝে নাই । ঘিনি বার 
তিনি নিত্যমুক্ত ; দেশ, ধর্ম ও জাতির কল্যাণের জন্য 
শস্্পৃত হইয়া যিনি দেহত্যাগ করেন প্াহার উদ্দেশে 
শাদ্ধাদি নি্পয়োজন; তিনি অপুত্রক হইলেও তাহার 
পুন্নাম নরকের ভয় নাই; তর্পণাদি লোপের আশঙ্কা নাই। 
তবে শাণিত তরবারিতে যাহারা পৃথিবীর বক্ষে রক্ত-গঙ্গা 
বহাইয়া শুধু নিজেদের বিজিগীষা ও সামাজ্যতৃষ্ণ 
মিটাইয়াছে, হিন্দুর চক্ষে তাহার বীর নহে,-দানব কিংবা 
রাক্ষস; হিন্দুধর্শে তাহাদের পূজার বিধান নাই; থাকিলে 
আমরা রাবণ কিংবা জরাসদ্কের পূজা করিতাম। শান্তন্-পুত্র 
বীরশ্রেষ্ঠ ভীম্ম যৌদ্বগণের অগ্রণী ছিলেন বলিয়া আমরা 
তাহার পূজা করি না, অস্কগত রাজলম্দ্বীকে প্রত্যাখ্যান ও 
আজন্ম ব্রন্বচর্ধ্য ধারণ করিয়। ত্যাগ, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা ও আদশ 


রাজভক্তির দ্বারা তিনি সমগ্র জাতির হৃদয় জয় 


করিয়াছিলেন; এজন্যই হিন্দুর তর্পণ-বারিতে তাহার 
প্রথম অধিকার । 
হিসাঘে (16:০0 ৪3 8108) হিদুরা দশরখ- ন্দন রাত 





কার্লাইলের সংজ্ঞাচ্সারে বীর-রাজ মানে 
মর সন্দেহ ছ়। 


পূজা]! করে। মরীচি, অঙ্গিরা, পুলন্ত্য ইত্যাদি ত্রিকাল- 
দর্শা, মন্ত্্রষ্টা ও শাস্ত্রবেত্তা খধিগণ আমাদের 'প্রফেট? 
বা পয়গন্থর-স্টানীয় বীর-_এজন্য শাস্ত্রান্ুসারে তাহারাও 
পূজ্য। নরমুণ্ম্তপ, অথণ্ড দিখিজয় কিংবা সসাগর! 
পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিকার ভারতবর্ষে বীরত্বের পরিমাপক 
নহে-মহান্‌ তা।গই বীরত্বের মাপক্কাটি। যোদ্ধা, রাজা, 
খধি, কিংবা নীতিবিৎং_-যিনিই হউন না|! কেন, ধাহার 
ত্যাগ যত বড়, বীর-পর্ধ্যায়ে তাহার স্থান তত উচ্চে। 
নব্য ভারত বীরপুজায় ব্রতী; সেকাল ও একালের 
পূজার বিধান এক নহে। এজন্য বীরগণের সাদ্ংসরিক 
যস্তী ভারতবর্ষের নান স্থানে কয়েক বৎসর ধরিয়া 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে; গ্রতাপ-জয়স্তী ইহারই 
অন্ততম। কিন্তু ধাহারা ভাবের প্রেরণায় প্রতাপ-জ্যস্তীয় 
অনুষ্ঠান করিয়া তাহার প্রতি শরদ্ধাঞ্লি প্রদান করেন, 
তাহাদের মধ্য অনেকেই নাটক, উপন্তাস অথব। 
উপন্তাসমূলক ইতিহাসের ভিতর দিয়া মহারাণা প্রতাপকে 
দেখিয়াছেন। আধুনিক এঁতিহাসিক গবেষণায় মহামতি 
টডের 'রাজস্থান'--যাহা এতদিন আমরা প্রকৃত ইতিহাস 
বলিয়। মনে করিয়াছি-উহার অধিকাংশ মিথা। বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । আমরা বাল্যকাল হইতে যে-সমস্ত 
কথা অবিসংবাদী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি-- 
যথা, প্রতাপ ও শক্তলিংহের বিরোধ, শক্ত সিংহের নির্ববাসন, 
কুমার মানসিংহের অপমান, “থোরাসানী মুলতানীকা 


অগগল” বীর শক্তসিংহ কর্তৃক  প্রতাপের গ্রাণরক্ষা, 
ভীলদের আশ্রয়ে সপরিবারে প্রতাপের গিরিগুহায় বাস, 
দারিদ্রা-পীড়িত ভগহদয়,প্রতাপের মেবার-ত্যাগের সন্ধয, 
চিতোর-উদ্ধারের জন্য গ্রতাপের অন্যাসব্রত ৪ শপথ 
ইত্যাদি--সেকালের ভাট, চারণের লি সাব 
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রাম মিথা| হইতে পারে না; মহাভারত কাব্য হইলেও 
শ্রীর্ণ হয়ত কাল্লনিক নহেন। মহামতি টডের 'রাজস্থান' 
ভ্রমপূণ হইতে পারে: কিন্ক মহারাণ| প্রতাপের বীর, 
স্বদেশাভিমান ও স্বাধীনতার উপাসন1 সীমাহীন কল্পনা- 
প্রাস্থরের সবদূুর আলেয়া-্রান্তি নহে। সমস্ত ভারতব্ 
এতদিন মিথ্যার উপালনা করে নাই; শ্তাবকের ছন্দে 
কালের বাতাসে মহারাণা প্রতাপের মিথ্যা খাতি কথায় 
কথায় পল্পবিত উঠে নাই-ইহাই বর্তমান প্রবদ্ধের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। 

এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্গর 
হীরা্টাদ ওঝার মত উদ্ধত কর! হইয়াছে; কারণ এ-যুগে 
রাজপুত-ইতিহাসে তিনিই গুরুস্থানীয়। তীহার 
গবেষণাপণ 'রাজপুতানেকা ইতিহাস' বণ্তমানে সর্দাপেক্ষ। 
প্রামাণা গ্রন্থ । তবে কোন কোন স্থলে গৌরীশক্গরজার 
সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে । মুললমান-পক্ষের 
যে-সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ মহাঁরাণী প্রভাপের অকীপ্তিজনক 
বলিয়া পণ্ডিতজীর ধারণ জন্মিয়াছে, তিনি সেগুলি সঙ্গত 
কারণ ছাড়! অবিশ্বাস করিয়।ছেন বলিয়া এনে হয়। 
সমাট্‌ আকবর ও তাহার সমসাময়িক ভারতৃবষের ইতিহাস 
হিসাবে এতিহাসিক আবুল-ফজল রচিত “আকবরনীমী' 
অমূল্য গ্রন্থ ।  মহারাণ। প্রতাপ সম্বন্ধে ইহাতে 
যেট্রকু লিখিত আছে তাহাই ইতিহাস। একমাত্র 
রাজপুত-কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়া টড. 
সাহেব পদে পদে ভূল করিয়াছেন। আব্ল-ফজলের 
'আকবরনামা'য় সকল ঘটনার সঠিক বর্ণনা নাই বলিয়া 
আমরা আবুল-ফজলকেই মিথ্যাবাদী বলিয়। থাকি। 
প্রকৃতপক্ষে দোষ আবুল-ফজলের নহে ; তিনি মিথাকথা 
গড়িয়া তুলেন নাই। “আইন-ই-আকবরী' পাঠে জান! 
যায়। মোগল-দরবারের ঘটনা, বিভিন্ন কনম্মচারী ও 
মন্সবদারগণের মৌখিক বিবৃতি ইত্যাদি কেরাণীরা যাহা 
দেখিত কিংবা শুনিত তাহার একবর্ণ বাতিক্রম না করিয়া 
লিখিয়া রাখিত। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় অন্ত কন্মচারীরা 
এই লেখাগুলির সারাংশের কয়েকটি প্রতিলিপি তৈয়ার 
করিয়! উজীচুরর দপ্তরে দাখিল করিত । মোগল-দরবারের 
৯ জা 'বাঙর্জীনা ইত্যাদি-__-এই সমস্ত 


সংবাদলিপি (6৮5 91)৫15)-অ বলম্বনে লিখিত। এখন 

যদি কুদ্ধার দানসিংহ প্রতাপসিংহের কাছে অপমানিত 
হইয়! সম্রাটের প্রকাশ্য দরবারে বলেন, 'জাহাপন। ! 

প্রতাপসিংহ আমাকে খুব খাতির করিয়াছেন এবং 

হুজুরের খেলাৎ পরিধান করিয়া শাহান্শার তাজিন 

করিয়াছেন, তাত হইলে এই ঘটনার দ্রশ-পনের বংসর 
পরে & তারিখের দরবারী সংবাদলিপি পড়িঘ্া ইহা 

শবিশ্বাস করা কোন এতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব কি ?-- 
বিশেষতঃ ইহার সতাতা যাচাই করিবার যখন অন্থু 
কোন উপায় থাকে না। কিন্তু পর্বসংস্বারের বশবস্তী 
ভইয়। আবূল-ফজ্জলকে কিংবা দরবারী সংবাদলিপিগ্তলিকে 
মিথা। বলিয়। উড়াইয়। দিলে সত্যের মধাদী ক্ষণ করা 
হয়। 

দ্বিতীয় কথা, মহারাণ। প্রতাপের সমসাময়িক মোগল- 

দরবারের একাধিক ইতিহাস আছে । কিন্তু মেবারের কোন 
ইতিহাস নাই, -আছে শুধু ভাটের কাহিনী ও কবিতা । 

কাব্যকে যদি ইতিহাস-ূপে গ্রহণ কব। যায়, তবে মহারাণ। 
প্রতাপের সর্বাপেক্ষা প্রামাণা ইতিহাস প্রতাপের পুন্র 
অমরসিংহের সময়ে লিখিত “অমর-কাব্য? | ছুঃখের বিষয়, 

উহার সম্পণ পাঁগুলিপি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।; 
এক্ষেত্রে মুলমান-লেখকেরা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খণ্ডন 
করিবার মত উপযুক্ত প্রমীণ না থাকিলে উহাই গ্রহণ করা 
বিচারসম্মত; যেমন,আমরা বহুদিন হইতে টডের 'রাজস্থানে 
পড়িয়া আসিতেছি যে, হলদীঘাটের যুদ্ধে মহারাণ! 
প্রতাপের ঘোড়া “'চৈতক [ চেক] মানসিংহের হাতীর 
মাথায় পা রা দিয়াছিল” ; অথচ ইহা! টড সাহেব 

চাক্ম দেখেন নাই, কিংবা কোন গ্রত্যক্ষদশীর লিখিত 
কোনও বিবরণও সম্ভরতঃ তিনি দেখেন নাই । আকবরের 
দরবারী ইমাম-মুল্লা আবল কাদের বদায়নী হলদীঘাটে 
প্রতাপের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক 
পাঠে মনে হয় হলদীঘাটে রাণ। প্রতাপ এবং মানসিংহ 
_উভয়েরই মধ্যে আদৌ দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাইঃ রা 
প্রতাপ যুদ্ধ করিয়াছিলেন মানসিংহের বড় ভাই 
মাধোসিংহের সঙ্গে! এস্থলে কোন্টি খ্রহণযোগ্য তাহা, 
পাঠক বিচার করিবেন । | 





জৈত | 


মহারাণ! প্রতাপসিংহ, 





সমাট আকবর কতৃক এ অধিকারের পর 
রাঁণ। উদয়সিংহ চার বৎসর জীবিত ছিলেন । ১৫৭২ 


ষ্টাব্ষের ২৮-এ ফেব্রুয়ারি গোগুন্দ! গ্রামে তাহার দেহাস্ত 
তাহাদের গভজাত 


হঘু। তীহার বিশ জন রি এবং 
পচিশটি পুত্র ও বিশটি 
কন্/। ছিল; তাহার 
সন্তানদের মধ্যে সর্বজোঠ 
ছিলেন কুমার গ্রতাপ- 
সিংহ । পলাতক উদর- 
সিংহ কুস্তলমীর বা 
কমলমীর দুর্গে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার এক বং্সর 
পরে অর্থাৎ ১৫৩৭ খষ্টাবে, 
মাড়বার-রাজ্ের অন্তগত 
পলির সামন্ত চৌহান্‌ 
অখৈরাজ নসোন্গরার 
কন্যার সহিত তাহার 
প্রথম বিবাহ হয়। 
বিবাহের তিন বৎসর 
পরে চৌহান কুমারীর 
গভে-_ সম্ভবতঃ কুশ্তলমীর- 
ছুর্গে প্রতাপসিংহের জন্ম 
হয়। প্রতাপের জন্ম- 
তারিখ সম্বন্ধে কিঞি২ ৬. 
মতভেদ আছে। 


৮... ০ শন ক উঠ সাল। পি 


ম্বারের অপ্রকাশিত ইতিহাস “বীর-বিনোদ"-প্রণেতা 
শামূলদাসজী প্রতাপের জন্ম ১৫৯৬ বিক্রম সন্বৎ, জ্যেট শুরু।- 
ময়োদশী নির্দেশ করিয়াছিলেন । কয়েক বৎসর হইল 

মন্রান্তকন্্। এ্তিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর 
ওঝা আজমেরের চওডু নামক এক জ্যোতিষীর কাছে 
রাণা. প্রতাপের জন্ম-কোগ্ঠী আবিষ্কার করিয়াছেন। 
গৌরীশঙ্করজী ছাড়া অন্ত কেহ একথা বলিলে আমরা 


ঈহাকে 'ভূগ-সংহিতা”র গণনার যত সন্দেহ করিততাম। 
আোষ্ট, শুরা 
তৃতীয়! বিবার (সই যে, ১৫৪৯ ক). দরের, 


এই 'কোগী অহুসারে ১৫৯৭ বিঃ সঃ. 





মহারাণ। প্রভাপসিংহ 


৪৭ 7 ১৩ 
হইয়াছিলেন। 

আশ্চধ্যের বিষয়, মৃহারাণা! উদয়সিংহের রাজত্বকাল 
ঘটনাবহুল হইলেও তিনি বাচিয়! থাকিতে কুমার প্রতাপ- 
সিংহ বত্রিশ বৎসরের 
মধো বীরত্ব ও বুদ্ধিমতার 
পরিচয় দেওয়ার কোন 
স্বযোগ লাভ করেন 
নাই। বস্তুতঃ প্রতাপের 
পর্বজীবনে এই বত্রিশ 
বংপরের মধ্যে ইডরের 
রাও নারায়ণদাস 
রাঠোরের কন্তার সহিত 
বিবাহ এবং এই স্ত্রীর 
গর্ভে প্রথম পুত্র অযর- 
সিংহের জন্ম (১৬ই মার্চ, 
১৫৫৯ থুঃ) ব্যতীত ধেন 
উল্লেখযোগা কিছুই ঘটে 
নাই । মহারাণা উদয়- 
সিংহ কনিষ্ঠা ভটিরাণীর 
প্রতি অত্যন্ত আসক্ত 
ছিলেন। এই জন্য তিনি 
এই রাণীর গর্ভজাত জগ- 
মালকে তাহার উত্তরাধি- 
কারী নির্বাচন করিয়া- 


পল গতে কুমার প্রতাপসিংহ ভূমিষ্ 


মন অন্ধ স্থাবর উর তাডাপীকনস |) ৫ 


ছিলেন। শিবাজী ও শের শার মত রাণা প্রতাপও 
বোধ হয় পূর্বজীবনে পিতান্ব অবিচার ও তাচ্ছিল্য 
এবং বিমাত'র ঈর্ধায় অনেক বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া 
ছিলেন। মহারাণা উদয়সিংহের প্রতি অস্থান্ পুত্রগণ 
বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট ছিপ্পেন। পিতার ব্যবহারে ক্রু 


হইয়া অমর্ষপরাম়ণ শক্তসিংহ মেবার ত্যাগ করিয়া! সম্রাট 
আকবরের. নিকট চলিয়া গেলেন (১৫৬০ খু); র্‌ 


সাহা চিতোর-আক্রমণের অন্যতম কারণ 1. 








লা উদ্ধার চি ্ 


২১৬ 


২১১৩১০১২১ 








পর্যন্ত তাহার মনেনলীত উত্তরাধিকারী জগমাল কয়েক ঘণ্টা 
গদীতে বসিঘ্াছিলেন। মহা'রানীর অন্তো্টক্রিরায় জগ- 
মালকে অগ্রপস্থিত দেখিয়া গোফ্ালিহর-রাজ রাম শাহ তবর 
কুমার সগরর্জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'জাগমাল কোথায়? 

সগরদ্রী বলিলেন, “কেন? আপনি কি জানেন না 
স্ব্গার মহারাণ। তাহাকে নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত * 
করিয়া গিয়াছেন।৮ 

ইহাতে প্রতাপের মাতামহ অখৈরাজ সোন্গর। 
সলু'ধর (সালুম্ব।)-পরতি রাবত কিষণদাস ও রাবত 
সাগাকে বলিলেন, “আপনারা চুগডার বংশধর, 
অতএব একাজ আপনাদের সম্মতিক্রমে হওয়া উচিত 
ছিল । শিম্পরে আকবরের মত প্রবল শক্র; চিতোর 
হত্তচাত; মেবার-রাজ্য ছারখার; এ অবস্থায় যদি ঘরোয়। 
বিবাদ বাড়িয়া যায় তবে রাজা-নাশ স্থনিশ্চিত।” 

রাবত কিষণনাস এবং সাগা বলিলেন,“জোষ্ট রাজকুমার 

প্রতাপসিংহ,_বিনি সর্দপ্রকারে যোগ্য, তিনি-ই মহারাণ। 
হইনেন।” উদয়লিংহের দীহক্রিরা হইতে ফিরিয়া গিয়া 
জগমালকে বালিলেন, “কুমার! আপনার আপন গদীর 
সক্মুখে । এখানেই বসা আপনার উচিত |” এ-কথা শুনিয়া 
জগমাল সপরিবারে মেবার ত্যাগ করিলেন। সর্দারেরা এ 
দিনই প্রতাপকে গদীতে বসাইয়া নজরানা দিলেন। 
( ২৮-এ ফেব্রুয়ারি, ১৫৭২ খুঃ)। 

মহারাণ। প্রতাপের রাজারোহণের এই বর্ণনা অনেকট। 
নাটকীঘ্ঘ ব্যাপারের মত মনে হয়। শুধু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
এ-ভাবে একট! ওল্লট-পালট, হওয়া সম্ভব নয়, যদি ইহার 
পশ্চাতে কোন পূর্ব ষড়যন্ত্র না থাকে । প্রথম হইতেই বোধ 


হয়, প্রভাপের মাতামহ মেবারের গদীতে নিজের দৌহিত্রের 


জন্মগত অধিকার রক্ষ/ করিবার জন্য মেবার-সামন্তগণের 
মধ্য একট] দল স্্ি করিয়াছিলেন ; এবং ইহার। যে বেশ 
প্রস্তুত হইয়া! মহারাণ। উদয়সিংহের সৃত্যুর অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক প্রতাপ স্বয়ং 


কখনও তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়! 
জান! যায় না। জগমালের সপক্ষে বোধ হয় বিশেষ 





কেহ ছিল না। তিনি /ক্বেস্ছায় মেবার ত্যাগ করিয়া 
আকবরের দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সম্রাট 
দেশদ্রোহী জগমালকে মোগলবিজিত মেবারের জাহাজপুর 
পরগণ। জাগীর প্রান করিয়া কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোগুন্দায় গদ্ীতে বসিবার 
কয়েক মাস পরে কুস্তলমীর-ছুর্গে প্রতাপের অভিষেকোতৎ্সব 
যথাবিধি সম্পন্ন হইল। প্রবল মোগলশক্তির সহিত 
যুদ্ধ অনিবার্ধ্য, কিন্ত বলসঞ্চঘ করিবার জন্য মেবারের 
পক্ষে কিঞিখ অবসর নিতান্ত প্রয়োজন। আকবর 
যাহাতে সহমা মেবারের বিরুদ্ধে অভিযান না করেন, 
সেজন্য প্রতাপ তাহার সমস্ত শক্তি ও নীতি প্রয়োগ 
করিলেন। 

মহারাণ! প্রতাপের রাজ্যাভিমেকের পর এক বৎসর 
পধ্যন্ত সগ্রাট আকবর গুজরাট ও সুরাট-বিজয়ে বাপুত 
ছিলেন। ১৫৭৩ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে সযাট রাজধানী 
ফতেপুর সিক্রী প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সিদ্ধপুর হইতে 
(আমেদীবাদের চৌঘট্রি মাইল উত্তরে অবস্থিত) কুমার 
মানসিংহকে * কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান মননবদারের 
সহিত ইডরের পথে ডুঙ্গরপুরের দিকে প্রেরণ করিলেন। 
সৈন্যাধাক্ষগণের প্রতি আদেশ ছিল যেন রাণ। (প্রতাপ 
পিংহ ) এবং নিকটস্থ ভূম্বামিগণকে রাজোচিত ব্যবহার ও 
অনুগ্রহে বশীভূত করিয়া বাদশাহী দরবারে কুর্ণিশ 
করিবার জনা সঙ্গে আনে এবং যাহারা বশত স্বীকার 
করিবে না তাহারিগকে যেন দণ্ড দেওয়া হয়। 
(41071721712) 17100, 05055 35560565111, 48.) 

ইডরের রাও নারায়ণ রাঠোর মহারাণ! প্রতাপের 

* রাজ! মানসিংহ ইতিহাসে সুপরিচিত হইলেও 'আকবর্নাদা'র 
ইংরেজী অনুবাদক বেভারিজ সাহেবের অনবধানতায় তাহার বাপের 
নাম কোথাও ভগবান দাস, আবার কোথাও বা ভগবস্ত দাস লেখ]. 
হইয়াছে । বেভারিঙ্গ সাহেব দুজনকে একই ব্যক্তির নামের রূপান্তর 
মনে করিয়। বাপের পিগু খুড়ৌকে দেওয়ার মত কাজ করিয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে ভগবান্‌ দ্বাস ও ভগবস্ত দাস রাজা ভারমল ব' বিহারী. 
মলের ছুই ছেলের নাম; রাজী ভারমলের উত্তবীধিকারী ভগবান: 
দান অপুত্রক হওয়ার ভগবস্ত দাদের দ্বিতীয় পুত্র মানপিংহকে দত্তক: 
গ্রহণ করেন। তগবস্ত দাসও মোগলদরবারে চাকরি করিতেন এবং. 
লোকের কাছে :বীকা রাজা (9১360809 0০)09) বলি... 
পরিচিত ছিলেন । (মুন্সী দেবীপ্রসাদ রচিত প্রাচীন চত্রাবলী: রি 
রাজ ভারমল চরিত পষ্টব্য ) 3 


মহারাণ। প্রতাপসিংহ 








(জি রি 
শুর রী পরমবৈষ্ণৰ এবং বীরপুরুষ | কথিত ডুঙ্গরপুর. ( টড্‌- কথিত, রা ক্রু টি 
খাছে, তিনি স্বহত্তে গো-সেবা করিয়া গোবরের সহিত। বিজয় করিয়া এ বস রগ স্দে বত খুঃ টা আষাঢ় মাসে 


বেধান্যাদি বাহির হইত তাহার তঙুল দ্বারা প্রাণধারণ 


করিতেন।, তিনিও বহুদিন আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়। স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ডুঙ্গরপুর-রাজ্যে 
৷ মেবারের দক্ষিণ-পূর্ব আরাবন্ীর উপত্যকাভূমিতে 
মবস্থিত ) গহলোৎ প্রধান শাখার বংশধর মহারাবল 
অস্করণও এযাবৎ নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া- 
ছিলেন। পূর্বের মালব ও হাড়াবতী, উত্তরে আজমের 
মেরওয়াড়া, দক্ষিণে সৌরাষ্ট্, পশ্চিমে মারবাড় ও গুজরাট 
প্রদেশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্ততুক্তি হওয়ায় আরাবল্লীর 
দুর্গম অরণ্য ও পর্বতশিখর হিন্দু-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয় 
হইয়া উঠিল । 

আকবর দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি জানিতেন 
হাড়া, কচ্ছবাহ, রাঠোর শুধু বেতস-বৃত্তি অবলম্বন করিয়] 
মৌগলশক্কির কাছে অবনত হইয়া আছে; স্থযৌগ পাইলেই 
আবার মাথা তুলিবে; সুতরাং জাতির মানসপট হইতে 
স্বাধীনতার আদর্শ মুছিয়া না ফেলিলে, রাজপুত-গৌরব ও 
স্বাধীনতার শেষ অগ্নিকণা না নিবিলে তাহার একচ্ছত্র 
সামাজ্য নিরাপদ নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতদিন 
মেবারের মৃকুটমণি মোগল-সিংহাসনের পাদপীঠ 
স্পর্শ না করিবে ততদিন অন্যান্য রাজপুতের মন্তক 
নত হইলেও মন মুইয়া পড়িবে না) রাজপুত জাতির 
মেরুদণ্ড অনমনীয়ই থাকিবে । এজন্যই ক্ষুত্র মেবার- 
জয়ের জন্য মোগল-সমাটের এত বলবতী ইচ্ছা-এত 
আয়োজনের ঘট]। 

কুমার মানসিংহ সিদ্ধপুর হইতে ইভরে আসিয়। রাও 
নারায়ণ দাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মোগল- 
মণাটের সঙ্গে সহসা যুদ্ধ করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া 
তিনি মানসিংহকে আদর-আপ্যায়নে সন্ত্ট- করিয়া 
বিদায় দিলেন এবং ভবিস্তে সুবিধামত বাদশার দরবারে 


হাজির হওয়ার মৌখিক ইচ্ছাও জানাইলেন। মোগল- . 
সৈন্য সেখান হইতে ভুরপুর পৌছিল। তুঙ্গরপুরের 


উদয়পুরে যাত্রা করিলেন। মহারাণা প্রতাপ কুস্তলমীর 
হইতে উদয়পুর আসিয়। বিশিষ্ট অতিথিভাবে তাহার 
যথোচিত সম্বর্ধনা করিলেন। ইহার পর কি ঘটিয়াছিল 
এই সম্বন্ধে রাজপুত ও মোগল পক্ষের বিবরণে ঘোরতর 
অসামগ্রস্ত দেখা যায়। 
টড-কথিত বর্ণনা অর্থাৎ উদয়-সাগর-তীরে কুমারের 

সন্মানার্থ ভোজের আয়োজন, মানসিংহের সহিত 
পংক্তি-ভোজনে রাণার অস্বীকৃতি, বিনাভোজনে মান- 
সিংহের প্রস্থান; গমনকালে কুমারকে গালাগালি, এবং 
আবার মেবারে আসিবার সময় তাহার পিসা আকবরকে 
সঙ্গে আনিবার বিদ্প ইত্যাদি রাজপুতানার সর্বপ্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক শ্থামলদাসজী এবং গৌরীশঙ্করজী মোটামুটি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তবে গৌরীশস্করজী 
বলেন, ভোজনের সময় রাণীর অজুহাত ছিল মাথাধরা 
নয়-__অগ্নিমান্দ্য, যেহেতু রামকবি-প্রণীত জয়সিংহ-চরিত্রে 
আছে :-_- 

কহী গরাণী কীকু'বর ভই গরাণী জোহি। 

অটক নহী কর দেউৎগো তুরণ চুরণ তোহি ॥ 


দিয়ো ঠেল কাংসো কুবর উঠে সহিত নিজ সাথ । 

চুলু আন ভরি হৌ কহে পৌছ রুমালন হাথ॥ 
অর্থাৎ, কুমীর বলিলেন 'গরাণা যাহাই হউক না কেন আমি 
শীপ্রই আপনাকে হজমী চূর্ণ দিতেছি। পশ্চাৎ কুমার কীসার থাল 
ঠেলিয়া, ফেলিয়া সহ্যাত্রীগণের সহিত উঠিয়। দাড়াইলেন এবং 
কমালে হাত মুছিয়া বলিলেন_আচমনের গণুষ আর একবার 
আসিয়। করিব। 


ইহা ছাড়া 'রাজপ্রশস্তি-কাব্যেও এই আখ্যানের 
ইঙ্গিত আছে- 
প্রতাপ সিংহোহথ ন্‌প কচ্ছবাহেন মালিন|। 


মানসিংহেন তন্তাসীবৈমন্তং তূর্জেবিধৌ । 
অকবরপ্রতোঃ পার্থে মানসিহত্ততো গতঃ 


(রারপ্রশতি-কায্, নর্গ 3 ও 





অর্থাৎ, মানী কঙ্ছবাহ মাদসিংহের সহিত 


 প্রতাপসিংের সহিত টক হিরা, আহ কন 


দহারাবল অম্করণ, মানসিংহের হস্তে পরান্িত হইয়া মুত গম 
সু খাবদী পর্বতে পলাইয়া গেলেন। কুমার ঘালসিংহ .. কিছু 





২১৮ 





২১৫১৩০)হ১ 





সম্রাট আকবরের কাছে মহারাণা প্রতাপের আচরণ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্তরূপই বলিয়াছিলেন ; যথা £ 

+0701]) 07976 0110 21005 000৮0০00007 110] 
17 0119 19150 (01706 0 09 1909. 1109 11808 09109 
10 910010 (11910, &00 18908/%60. 1010) 10) 1991060% 
800. 101 00 1078 1'05%] 100119,[79 1)1008116 1180 
911781) (0 115 10099 85 00990 1070 0৬100 10 1719 051] 
[90076 176 10100899000 10 11786 9300399 * ( 81)011 
20176 60 0001), 81196100108 1018 ৮911-1510615 
৮0010 00 90701 111) 60 0০0.) 119 171806 10701001805 
21)006 £0108 60 009 59101111175 0001 70010191560 
01190101005, 800 £%%০ 118 31101) 1995৪ 10 89108, 
1110 116 1)1708811 818৮90' ছা] 1010018901118(60.) 
(41007829779, 111, 77), 

গৌরীশঙ্করজী বলেন, প্রতাপনিংহ বাদশাহী খেলাৎ 
পরিধান করার কথা দূরে থাক আকবরকে বাদশাহ 
বলিতেন না, বলিতেন তুর্ক; উক্ত বর্ণনা চাটুকার 
আবুল-ফজল বাদশাহর মহত্ব বাড়াইবার জন্ত মিথা! করিয়| 
লিখিয়! গিয়াছেন। ইহাতে পণ্তিতজীর নিরপেক্ষ বিচার 
অপেক্ষ। উদ্নাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। 

এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিচারের প্রয়োজন । প্রথম প্রশ্ন, 
রাজপুত ও মোগল বর্ণনার মধ্যে কোন্টি বিশ্বাসযোগা ? 
প্রথম কথা, আবুল-ফজল একান্ত সমসাময়িক এঁতিহাসিক। 
রাম কবির রচনা: এবং রাজপ্রশস্তি-কাব্য নিতাস্ত কমপক্ষে 
এই ঘটনার আশি-নব্বই বৎসর পরে লিখিত; অধিকন্ত 
এই রচনাগুলি ইতিহাস নহে-কাবা মাত্র। এঁতিহাসিক 
বিচারে হিন্ুরচিত কাবাকে মুসলমান-লিখিত প্রামাণ্য 
ইতিহাসের উপরে স্থান দেওয়া নিঃসন্দেহ অবিচার । 
দ্বিতীয়তঃ, “শক্তসিংহ কতক খোরাসানী মুলতানীকে বধ 
করিয়া প্রতাপের জীবনরক্ষার কথা” রাজপ্রশস্তি-কাবো 
থাকিলেও গৌরীশঙ্করজী বলেন উহা বিশ্বাস্য নয়,_মিথ্য। 
জনশ্রতিই ছন্দোবদ্ধ হইয়া রাজগ্রশন্তি-কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে। মানসিংহের অপমান এবং হলদীঘাটের 


»* এ স্থলে 0%" শকাকে 81807 পড়াতে এই ঘটনাটি ইলিরটের 
(01. 1]. 49) অনুবাদে ভিন্নরূপ হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় 
যেন প্রতাপ মাননিংছের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত] ব দাগীবাজী করিতে 
চাহিয়াছিক্েন | এ স্থলে গৌরীশন্করজী বেভারিজের 'আকবরনামা'র 

দে পাঁদটাক। বোধ হয় বিশেষভাবে বিচার করেন নাই। 


যুদ্ধের মধ্যে সময়ের ব্য/ধান মাত্র তিন বৎসর, স্থৃতরাং 
“খোরাসানী মুলতানীকা অগগল” মিথ্যা হওয়া সম্ভব 
হইলে, প্রতাপের পেটব্যথ| বা মাথাধরাও মিথা৷ হওয়া 
বিচিত্র নয়। যদি বল! হয়, মেবারের লোকেরা নাহয় 
কচ্ছবাহদিগকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এ গল্প হষ্টি 
করিয়াছে; কিন্তু কচ্ছবাহ-কবির মাঁনসিংহের অপমানের 
কথা চিরম্মরণীয় করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 
রাম কবির বর্ণনায় মানসিংহের অপমান অপেক্ষা তেজ ও 
আত্মসম্মানই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে; নিন্দা মানসিংহের 
নহে, নিন্দা মহারাণী প্রতাপের | টড সাহেব ইহা বুঝিয়াও 
বোঝেন নাই । তিনি লিখিয়াছেন, 


*[1919) 0] 09 1011186 10 156০7151760 (115 
01561090011 03105109000 601 [000 1078181), 
11০ 17501 ৪9 1110661197008 %০ ৬911 &9 11711311110: 
1711 01 11019 189 18 &00010090. 


আমরা বুঝি না কেমন করিয়! প্রতাপ নিন্দার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইলেন । মোট কথ।, গৃহাগত অতিথিকে 
অপমানিত করিবার জন্য ভোজের আয়োজন, এবং 
প্রস্থানকালে মানসিংহ ও আকবরকে দু-দশটা গালাগালি 
দেওয়া নিতান্ত কাচা হাতের লেখা, _উপন্তাস মান্্। 
যে চারণ এই মিথা! গল্প স্থষ্টি করিয়াছিল সে স্তাবক 
হইয়াও বুদ্ধির দোষে মহারাণ। প্রতাপের নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে 
বুথ কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। তাহা মুছিতে হইলে 
এতিহাসিকগণকে বেগ পাইতে হইবে । | 

আমরা মনে করি, মানসিংহের নিমন্ত্রণ ও অপমানের 
ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ মিথ্যা; ইহাতে মানসিংহ ও প্রতাপের 
সাক্ষাৎকার ছাড়! অন্য একবর্ণও সত্য নয়। টং সাহেব 
হইতে গৌরীশস্করজী পর্যস্ত যে গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিম্নলিখিত কারণে তাহ। আমরা চির 
কবিকল্পনা বলিয়া মনে করি । 


১। ম্বানসিংহ প্রতাপের সাক্ষাৎকারের মাত্র তিন 
মাস পরে রাজ! ভগবান দাস ( ভগবস্ত নয়) ইডরের পথে 
সম্্াটের আদেশে আবার মেবারে গিয়াছিলেন। মহারাপা 
প্রতাপ গোপ্তনায় আসিয়া তাহার যথোচিত সঙ্্ধনা 
করেন। মানসিংহ সতাই যদি এভাবে অপমানিত, 
হইতেন, তাহ! হইলে তাহার পিতার পক্ষে তিন লের 





(জোনষ্ঠ 1 


মহারাণ। প্রতাপসিংহু 


২১৯ 





মধ্যে আবার মিত্রভাবে প্রতাপের সহিত দেখা করা 
কি সম্ভবপর ?* | 

পঞ্চিত গৌরীশঙ্করজী 'আকবরনামা” হইতে অনেক 
কথা উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্তু উপরে বর্ণিত 
কথাগুলি ইচ্ছাক্রমে কিংবা অনবধানতাবশত: তিনি খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। মহারাণ। প্রতাপ যুবরাজ 
অমরসিংহকে রাজা ভগবান দাসের সহিত আকবরের 
দ্বারে পাঠাইয়াছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়; 
কেন-না, আবুল-ফজলের সমসাময়িক কোন এঁতিহালিক 
নিজাম-উদ্দীন আহমদ্‌, কিংবা বদায়ুূনী এ-কথ| উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা যদি সত্য হইত, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
তাহার আত্মজীবনী বা 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরীতে মেবার- 
বিজয় প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার উল্লেখ করিতেন? এবং কুমার 
কর্ণসিংহের মোগল-দরবারে আগমনে বিজয়ের আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিতেন ন। | ম্বয়ং আবুল-ফজলও তাহার পুক্তকের 


৬০ পপাপএনপপসা নিই 
০ 


* বেভারিজ-কৃত 'আকবরনামাঁওর অনুবাদে নিম্নলিখিত কথা- 
লি পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী আদৌ আলোচনা করেন নাই । ইহাতে 
গামরা দেখিতে পাই প্রতাপের উত্তরাধিকারী (অমরসিংহ ) রাজা 
ভগবাঁন দাসের সঙ্গে আকবরের দরবারে গিয়াছিলেন--যথা £ 


" ])3 10161 80008060109 08001911) 01 0)19 
৮1001101718 ৪:79 1৩. 0791 10100990609 (0808 1081. 
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৪10. 


আর কোন স্থানে অমরসিংহের মোগল-দরবারে আগমনের 
কথা লেখেন নাই। ন্তৃতরাং প্রতাপসিংহ পুত্রকে 
মোগল-দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ কথাটি মিথ্যা। 
তাহা হইলে হয়ত সকলে বলিবেন, উপরি উক্ত সব 
কথাই মিথ্যা-_আবুল-ফজলের চাটুবাদ মাত্র। 

কিন্ত আমাদের মনে হয়, একজন রাজকুমার রাজা 
ভগবান দাসের সঙ্গে সত্যই আকবরের দরবারে কুণিশ 
করিতে আসিয়াছিলেন; রাজপুত্রের নাম অমরসিংহ 
হইতেও পারে; কিন্তু এ অমরসিংহ মহারাণা প্রতাপের 
পুত্র নহেন, শ্যালক-_ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোরের 
উত্তরাধিকারী । “আকবরনামী”-অনুবাদক খ্যাতনামা 
ধ্তিহাসিক বেভারিজ সাহেবের বিচার-বিভ্রাটে এই 
ভুলটি হইয়াছে । ভাগাক্রমে অনুবাদের পাদটীকায় অমর- 
সিংহ সন্বদ্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,_ 


“1191001000৬ 9016920 [ 01 41827777766 1] 1043 
09 ৪070. 01 019 91171170917, ৪00 13100110807 (333), 
08118 110 1১081) 800 01 (19 /911010091 01178008০01 
[৭9 00৮ 16 58910 0186 116 7989115 %৪ (09 ৪00 ০01 
1909, [0]. 3০০ 081156, (0269) 17919 1)8 18 069011)90 
88 [১61181)5  500088301) (5৫. 1). 92, 10010090690, 


লক্ষ্ৌ সংস্করণের পাঠই এস্থলে শুদ্ধ ছিল; ওখানে 
অমরসিংহ নাম নাই। ব্লকম্যান “আইন্‌্-ই-আকবরী'র 
অনুবাদের ৩৩৩ পৃষ্ঠায় যাহা! বলিয়াছেন, উহা হয়ত 
'আকবরনামা'র অন্ত কোন হন্তলিখিত পুথি কিংবা অন্ত 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। কিন্তু যে 
অমরসিংহকে ব্রকম্যান সাহেব ইডরের রাজকুমার 
বলিয়াছেন তাহাকেই বেভারিজ সাহেব প্রতাঁপের পুত্র 
অম্রসিংহ সাজাইয়াছেন। ব্লকম্যান্‌ সাহেবের তুল 
সংশোধন করিতে গিয়। বুভারিজ নিজেই মহাতুল 
করিয়াছেন। উপরি উদ্ধত “আকবরনামা'র অনুবাদে 


“68900 81006 10] 00100 0118 800. 800. 1791729 
(00 0৪10 8007 0006 &00.00 1)077889 10. 09900 


এই কথাগুলি ইভর়ের রাও নারায়ণ দাস রাঠোর সম্পর্কে 


বলা হইয়াছে; অন্বাদে এগুলি যথাস্থানে রাখা হ্‌ নাই। 


এগুলি আলিকে “5 015967063 3010015 িডিতোা 


জজ পরা পে পন হর :3২, 
যাহ, হউক, কুমার, মানলিংহ ফি্ীতে রন | 





ইং 








করিবার তিন চার মাস পরেই রাজ! ভগবান দাস 
'শোগুন্দায় মহারাণা প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
_ এটুকু অস্বীকার করিবার জো নাই। তাহা হইলেই 
প্রমাণিত হয় প্রতাপের মানদিংহকে অপমানিত করিবার 
'কথাটা কাল্পনিক | 


২। দ্বিতীয় কথা-_-হলদীঘাটের যুদ্ধের মাক্র চারি 
মাস পরে 'মীনসিংহ দরবারে ফিরিয়া আসিবার পর 
প্রতাপের হিতৈষী বলিয়া সম্রাট ত্তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন । আবুল-ফজল বলেন,__ 


“10790915806 00709-9915979 808295190 10 (076 
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বদায়ূনী লিখিয়াছেন,_ 
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নিজাম-উদ্দীন বলেন, মানসিংহ এবং আসফ খা 
রাণার রাজ্যে লুটতরাজ করিতে না দেওয়ায় মোগল- 
সৈম্তদের কষ্ট ও অস্থৃবিধা হইয়াছিল--এজন্যই সমাট 
তাহাদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বঙবিজেতা 
মানসিংহ ঘরে বাহিরে লাথি খাওয়ার পাজ্জ ছিলেন না। 
যদি মহারাণ! প্রতাপ সত্যই তাহাকে ভোজন-ব্যাপারে 
অপমানিত করিতেন তাহা হইলে মেবার-রাজ্যের উপর 
এতখানি দরদ মানসিংহের থাকিত কি? 

৩। ছুই বৎসর পধ্যস্ত কুমার মানসিংহ ও রাজা 
ভগবান দাসের দ্বারা কার্যোদ্বার না হওয়ায় ১৫৭৮ খৃষ্টা্ধে 
সমাট আকবর স্থচতুর সেনাপতি শাহ বাজ থাকে মহারাণা 
প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন । শাহবাজ খ। 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াই রাজা ভগবস্ত দাস 
| ডগ দাস) ও কুমার মানসিংহকে সম্রাটের দরবারে 


পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ে প্রতাপের প্রতি তাহাদের 
স্বাভাবিক সহাম্থভূতি কাঁধ্য বিশ্ব ঘটায় 


+***1986 001) 01810 169110£59 5৪ 19001010815 01619 
17018176105 06195 17 11011061102 19601001300 07) 10181 
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৪| উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে মনে হয় না 
মান্সিংহ প্রতাপের অপমানিত শন্ত; বরং ব্যাপারটা 
আমূল আলোচন1 করিলে মনে হয় তাহারা রাণার 
হিতৈষী ছিলেন । প্রতাপের খেলাৎ-গ্রহণ, বশ্যতাস্বীকার, 
স্তোক-বাক্য ইত্যাদি সত্য না হইতে পারে। কিন্ত 
বাদশাহের দরবারে এগুলি না লিখিলে নিজেদের মুখ রক্ষা 
হয় না, প্রতাপকেও সম্রাটের কোপ হইতে বাচান যায় না। 
এই জন্য রাজা ভগবান দাস ও কুমার মানসিংহ এ সমস্ত 
কথ! মোগল-দরবারে বলিয়াছিলেন। 


নিম্নলিখিত আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য দ্বারা এই গল্পের 
কাল্পনিকতা প্রমাণিত হয়) 

১। “বংশভাস্করে” লিখিত আছে, রাজ! ভগবস্ত দাস 
(ভগবান দীস) মহারাণা উদয়সিংহের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোজন করিবার সময় কচ্ছবাহ- 
পতি মহারাণাকে বলিলেন__আপনিও আন্কুন। মহারাণা 
বলিলেন, আজ আমার একশণা ব্রত; আপনি অন্নগ্রহণ 
করুন। তবুও ভগবন্ত দাস মহারাণাকে ভোজন করিবার 
জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন দেখিয়া নিজ কুলের 
দর্পাভিমানী শিশোদিয়া সামস্তের। বলিয়া উঠিলেন, 


তুম সংগ ভোজন হমহু ন করহি দুর রাণ উদস্ত। 
দিল্লী কৌ। দুহিত বিবাহ হো বড়ে কুল হস্ত ॥ 


অর্থাৎ_তুমি বড়ই কুলক্ব; দিশ্লীশ্বরকে কন্যাদদান করিয়াছ তুমি; 
রাঁণা উদয়সিংহের কথা দুরে থাক আমরাও তোমার সহিত ভোজন 
করি না। ( বংশভাম্কর, পূ ১২৪১) 

স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে এই বিষয়টি মামুলী গল্প । 

২। প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে ভাটেরা এই গল্প 
স্্টি করিয়া মোগলদের মেবার-আক্রমণের কারণ-্থরপ 
ইহা কখনও উদয়সিংহের নামে, কখনও-বা। গ্রতাপের 
নামে চালাইয়া দিয়াছে । মহারাণ| উদয়সিংহের বিরুদ্ধে 
আকবরের অভিযানের কারণগুলি__অর্থাৎ মালবপতি 
বাজ বাহাদুরের মেবারে আশ্রয়গ্রহণ, কুমার পক্ষ" 


ঘোগাষোগ 


২২১ 





সিংের সহিত আকবরের সাক্ষাৎকার ও মোগল-শিবির 
হইতে কুমার শক্তসিংহের পন ইত্যাদি ঘটন। ভাটদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল- শ্বয়ং টড সাহেবও এ সমস্ত 
ঘটনার সহিত পরিচিত ছিলেন না। সেইজন্ 
রাজশ্যালক ভগবস্ত দাসের অপমানের গল্পটাই আকবর 
কর্তৃক চিতোর আক্রমণের কারণ-স্বরূপ প্রথমতঃ সৃষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ইহা আরও পল্পবিত হইয়! মহারাণ। 
প্রতাপের নামে প্রচলিত হইল। হলদীঘাটের যুদ্ধে 
প্রতাপ ও মানসিংহের দ্বন্বযুদ্ধ, প্রতাপের ঘোড়া 'চেটকে'র 
| চৈতক নয়) পা মানসিংহের হাতীর মাথায় তুলিয়া 
দেওয়া ইত্যাদি এই গল্পের উপসংহার এবং সম্পূর্ণ 
মিথা। | | 

৩। যে-সময়ে এ গল্পটি হুষ্ট হইয়াছিল সে-সময়ে 
সগরজী ও তাহার তথাকথিত ধর্শত্যাগী পুত্র মহাবৎ খা 
রাজপুতানায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয়; নতুবা মহাবং খাকে হলদীঘাটে টানিয়া 
আনিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মহাবৎ খা নিজের 
বিশ্বস্ত রাজপুত সৈনিকদের সাহায্যে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে 


বন্দী করিয়াছিলেন; স্থৃতরাং মহাবৎ খার* দেহে রাজপুত 
রক্ত থাকাই সম্ভব; এই অন্গমানের উপর নির্ভর করিয়া 
ইতিহাসজ্ঞানহীন চারণ-কবি তাহাকে সগরজীর পুত্র 
বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, স্বতরাং আমাদের মনে হয় 
সম্রাট শাহ্‌জশাহার রাজত্বের প্রথম ভাগেই বোধ হয় 
উদ্লিখিত গল্পটি সৃষ্ট হইয়াছিল । 

দুঃখের বিষয়, টড ও “বীর-বিনোদ"-প্রণেতা শ্যামল- 
দাসজীর ন্যায় মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজীর মত 
এতিহাসিকও প্রতাপ ও মানসিংহ সম্বন্ধীয় অনৈতিহাসিক 
গল্পটি মানমিংহের মেবার-অভিযানের কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপার ও হলদীঘাটের যুদ্ধের মধ্যে 
পূর্ণ তিন বৎসরের ব্যবধান । উভয়ের মধ্যে কার্ধা- 
কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় কর! কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রত্যেকেই 
বিবেচনা করিবেন । 


৯ হাব খার জীবনী, 'তুজুকৃই-জাহাঙগীরী, এবং 'মাসির-উল্‌- 


উমারা গ্রন্থে ভ্ুষ্টব্য; তাহার পূর্বনাম ছিল জমান! বেগ; তিনি 
কাবুলবাসী ঘেউর বেগের পুত্র । মহাবৎ থা নামে প্রসিদ্ধ হওয়ার 
পর তিনি আশ্রিত মোল্লাদের দ্বারা কেতাঁব লেখাইয়া সৈয়দ হইবার 
বৃথ। চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


০০০ 


যোগাযোগ * 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপন্তাদের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকাঁটি ন) জান্লে এর মধ্যে যে- 
সব সমস্ত উপস্থিত করা হয়েছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে 
কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা বোঝা যাবে না। তাই আমরা 
সংক্ষেপে গল্পের প্লটটি বল্তে বল্তে প্রসঙ্গত সমস্ত মীমাংসা! ও 
চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচনা ক'রে যাব। আমার এই 
আলোচনা সমলোচন1 নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রদ্ধান্িত পাঠকের 
মধো একজনের মনে এই উপন্ীলখানি কেমন লেগেছে, তারই 
পরিচয় “প্রবালী'র পাঠফপাঠিকাদের সম্মুখে এনে উপস্থিত করছি। 
তারা অনেকেই এই বই পড়েছেন। কারণ এ বই ছাপা হয়েছে 
১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে, তার পর সুদীর্ঘ আড়ীই বৎসর অতীত 
হয়ে শেছে। ধীর পড়েছেন ক্জাদের মনে এর একরকম ছাপ গড়েছে, 
তারা মিলিয়ে দেখতে পারবেন যে, একই বই ভিন্ন ভিয় লোকের 
মনে কিরকম ভিন্ন ভিন্ন ছাপ ফেলে। স্বয়ং রবীন্রনাখই বলেছেন__ 
“কাবোর একটা প্রধান গুণ এই যে, কবির সৃজনপক্তি পাঠকের সুজন- 


* যোগাযোগ-__কবিসার্তৌষ জীযুকত রহীলানাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উপান্ত উপস্তাদ। ২১* কর্ণওয়ািন ই্্রাট, কলিকাতা, বিশ্বভারতী 
রস্থালয় থেকে প্রকাশিত । পাঁইক1 টাইপে পরিষ্কার, ছাপী। 


৬বলক্রা্টন ১৬ পৃষ্ট। আকারে ৪৭১ পৃষ্ঠা । মূল্য ২*; হাধাই ২৪*। : 


শক্তি উদ্রেক করিয়া! দেয়; তখন ন্ধ স্ব প্রকৃতি অগুদীরে কেহ ব1 সৌন্দর্য, 
কেহব। নীতি, ফেহ বা তত্ব, হছজন করিতে থাকেন। এ যেন আতস- 
বাজিতে আগুন ধরাইয়। দেওয়1--কাবা সেই অগ্নিশিখা, পাঠকের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতদ-ধাজি।” ( পঞ্চভৃত, কাব্যের 
তাৎপর্য )। আর ধারা এ বই এখনও পড়েন নি, তার। আগার 
আলোচন। পড়ে যদি বইথানি পড়তে আগ্রহান্িত হন তাহ'লে 
তাতেও আমার শ্রম সফল হবে। 


এক গ্রামে ছুই জমিদারের বাস ছিল, ঘোধাল-বংশ আর 
চাট্জ্-বংশ। উভয় বংশে রেষারেঘি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন কর! নিয়ে। “'ঘোষালরা স্পর্ধী ক'রে চাটুজ্জেদের চেয়ে 
ছুহীত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল।”  ঘোষালেরা রাতারাতি 
বিসর্জনের দ্ান্তা জুড়ে ভুন্লে এক তোরণ,. তাতে ঘোষালদের 
প্রতিমার মাধ! গে ঝা। তার ফলে ছু-পক্ষেযর অনেক লোকের 
মাথা ভাঙল। কাজেই মাগলা-যোক্ষামা। থেকে উতয় পক্ষই 
জেরবার হায়ে গেল, বিশেষ কারে ঘোষালেরা। ' শেষকালে 
তাদের বংশমধাদা উদ্চ লয় ফলে তাদের 'সমাজেও হেয় কয়! ছস্ল। 
৯১৮০7 
লই রত আনন থে মেখাধা রাজনগর ধাড়দারদের 





২২ 
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মুহুরী হ'ল। তার ছেলে মধুসুদন ছেলে-বেলা থেকেই আড়তে 
মানুষ হয়ে ব্যবসার হাটহদ্দ জেনে নিলে, আর লেখাপড়া ছেড়ে 
ব্যবসায়ে ঢুকে ক্রমে মহারাজ হয়ে উঠল। মধুহদন ছেলেবেল। 
থেকে হিসাবে দক্গ, দৃঢস্বভাব, এক ফথার মানুষ, য1 ধরে বা বলে 
তাঁকরে। নে অর্থসঞ্চয়ে এমন মন দিলে থে তার মা পুত্রবধূর 
মুখদর্শনের আশা ত্যাগ কারেই পরল্পোকে প্রস্থীন কর্লেন। 
যখন মধুকুদন কার্বার খুব ফলাও ক'রে তুলে রাজা মহারাজা 
খেতাব পেয়ে সমাজে লোকমাম্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল, তখন নে 
বল্‌লে এইবার বিবাহের ফুর্দৎ হয়েছে । 


নান! জায়গা থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আস্তে লাগল। মধুস্দন 
চোখ পাকিয়ে বল্লে--ই চাঁটুজ্জেদের মেয়ে চাই। মধুলদন তাঁর 
পূর্বপুরুষের লাঞ্নার কথা! এক দিনও ভোলেনি । যাঁরা তাদের 
কুলের খোট দিয়ে দেশছাড়া করেছিল, চাই তাদেরই ঘরের 
মেয়ে। সধুদদন পণ করেছিল--টাকার জোরে সে চাটুজ্জেদের 
কুলগর্ধ্য খর্ব ক'রে ছাড়বে । 


মুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদারী 
দেনায় জড়িধেছে। তাদের পরিবারের মধোও ভাগাভাগি হয়ে 
গেছে । এক ভাগে আছে ছুই ভাই বিপ্রদাস আর সুবোধ, আর 
পাঁচ (বান; চার বোনের বিয়ে হয়ে গেছে-তাদের বাপ ম। 
বেঁচে থাকতেই তারাই অনেক পণ দিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
গেছেন; ছোট বোন বৃমু্দিনীর বিবাহ হবার আগেই তার বাবার 
অনচ্চরিগ্রতার জন্য তাঁর মা রাগ কারে খুন্দাবনে চলে যান, 
সেই শোকে কুমুদদিনীর বাব? ভল্া দিনের মধ্যেই মারা যান, এবং 
তার অল্প দিন পরেই তার মাও স্বামীর সহগমন করেন । তখন 
তাঁর রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তার বড়দাদ বিপ্রদাসের উপর । 
বিএ্রদীদ বোনকে লেখাপড়া গান-বাজনা বন্দুক-ছৌড়া প্রভৃতি 
বন্ধ বিষয়ে শুশিক্ষিতা কারে তোলেন। কুমুদিনীর বয়স হয়েছে 
উনিশ। এখন তার বিয়ে দিতে হবে। অথচ চাটুজ্জে-বংশের 
মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পথের টাকার সঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের 
নেই । এই সময় হঠাৎ বিঞ্রদাসের মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদীসকে 
টাকার তাগাদ। দিয়ে বস্ল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক 
দিন পরে হঠাৎ এসে বিপ্রদ্দানকে পরামর্শ দিলে যে, মহারাজা 
মধুল্দনের কাছ থেকে এক থোৌকে এগার লাখ টাকা ধার নিয়ে 
সে-সব খুচরা দেনা মিটিয়ে ফেলুক। বিপ্রদাদ তাই কর্লে। 
ছোটভাই সুবোধ বল্লে এখন উপার্জনের পধ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। মে গেল বিলাত। 
মাড়োয়ারীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকল্মাৎ আবিভ্ভাব 
হয়ত কৌশলী মধুসদনের কোৌটিল্যনীতিরই ফল। 

কুমুদিনীর বিবাহের পণ জোটানো আর পাত্র জোটানোর 
কথা কল্পন।! করতেই তার দাঁদা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। তাই 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঙ্কুচিত। তার বিশ্বান দে অপয়া। 
পে মনে মনে কেবল ভাবে-কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় 
তোমার সাত রাজার ধন মাণিক, বাচাও আমার ভাইদের আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকৃব |” 


কুমুদিনী “বংশের দুগতির জ্ন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হাঁদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালবাস! 
দেয়,_কঠিন ছুঃথে নেঙড়ানো ওর ভালবাসা । কুমুর 'পরে 
তাদের কর্তব্য করতে পারছে ন! বলে ওর ভাইরাও বড় 
বাধার সঙ্গে কুমুফে তাদের শেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে ।” 


বিপ্রদান সাবেক চাল বলায় রাখা কঠিন দেখে কুমুদিনীকে 
নিয়ে কলকাতায় এলেন। রঃ ছেড়ে কুমুদিনীর মন থা খা করে। 
বিপ্রদাস বেণী করে বৌকে সাহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছোড়া 
শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে এসে ভাইবোন পরম্পরের 
সঙ্গী হ'ল। কিন্তু কুমুদিনীর মনট1 জন্ম-একলা। বিপ্রদাসও নানা 
চিতায় গম্ভীর প্রশাস্ত। | 


কমুদিনী “দেখ তে সে সন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, ষেন রজনীগন্ধার 
পুষ্পদও ; 'চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর 
নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং 
শখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল দুখানি হাত) সে হাতের 
সেবা কমলার বরদীন, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে 
একটি বেদনার সকরুণ ধেধ্যের ভাব। এক রকমের সৌন্দধ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, -পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চেয়ে অনাধারণ পরিমাণে বেশী ।...কুমুদদিনী ঘরে লেখাপড়া 
করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বল্লেই হয়। পুরানো! নুতন দুই 
কালের আলোআধারে তার বাদ” তার দাদ! তাকে দেখে 
ভাবেন: “ও যেচাদের আলোর টুকরো, 'দিশ্তের অন্ধকারকে একা 
মধুর ক'রে রেখেছে | 


আর “বিপ্রদদাসের দেবতীর মত রূপ, বীরের মত তেজস্বী মৃষ্তি, 
তাপসের মত শান্ত মুখগ্রী, তার সঙ্গে একটি বিধাদের নআ্রত1। তার 
মুখে সেই বিষাদ তার অন্তরের মহত্ত্ের ছায়া, ধৈধোর আশ্চধ্য গভীরত!। 
তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ তার ধর্ম ছিল, 
দেবতাঁকে ধাইরে থেকে প্রণাম করা তার অভ্যাস ছিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই তার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিভুত ছিলেন” অভি 
ক্রোধের সময়েও তার শান্ত কণ্ঠম্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ 
প্রকাশ পেত ন|। 


বিপ্রদ্দামের ভাই সুবোধ বিলীতে গিয়ে অপব্যয় কর্ছে, আর 
ক্রমাগত দীদার কাছে টীকা চেয়ে পাঠাচ্ছে । বিপ্রদান ভাইয়ের 
অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হয়, কিন্তু কষ্ট ক'রে টাকা পাঠায়। 
একবার সুবোধ একথোকে দেড়-শ পাঁউও চেয়ে পাঠালে । দাদাকে 
চিন্তিত দেখে কুমুদিনী ব্যাপার জাঁন্তে পারলে, এবং তাঁর মায়ের গহনা 
বেচে ছোটদাদাকে টাক? পাঠাতে অনুরোধ করুলে। কিন্তু মে-গহন। 
বিপ্রদান কুমুদিনীর বিবাহের জন্য সম্থল ক'রে রেখেছিল । বিপ্রদাস টা 
পাঠাতে পার্বেন না লেখাতে স্নবৌধ লিখলে তার অংশের জমিদারী 
বিক্রি ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিতে । স্থবৌধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর 
কুমুদিনীর বুকে বাজল | বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্বনী দিয়ে টাকা 
পাঠালেন । 


এমন সময় এল মধুস্দনের ঘটক | বিপ্রদাস বেশী বয়সী পাত্রে 
বোন সম্প্রদান করূতে নারাজ হলেন। কুমুদিনী ভাবে তার দিদিদের 
কথা তার! তে। তাদের স্বামী বেছে নেয় নি, মেনে নিয়েছে, যেমন কারে 
মণ মেনে নেয় ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধবীদের কথা যার! 
নিধিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ্য করে। সে কদিন ভেবে ঘ্বেবে 
অচেন] অদেখ] মধূলুদূনকেই পতিত্বে বরণ কারে ফেল্লে। মে দেবতার 
কাছে সঙ্কেত মানত ক'রে মনে করলে সে দৈবসঙ্কেতে তার মনোনয়নের. 
সমর্থনই পেয়েছে । তার দাদ তার মত জিজ্ঞাসা করুজে সেজোর দিয়ে 
বল্‌লে-_সে মধুহ্দনকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে কর্ে না| 

সম্বন্ধ অগত্যা পাক হ'ল। কুমুদিনী খুশ্ী। তার অন্তরে বাহ 
যেন একট) নুতন প্রাণের রঙ লাগল । 


জৈন | 


ষোগ্নাযোগ 


২২৩ 





কিন্তু মধুল্ুদন মহাসমারোহে শ্িজর লোকজন দিয়ে এক মধুপুরী 
নিশ্মীণ করিয়ে ধশ্বধ্যের রাঁজসিক আরঁড়ম্বরে চাটুজ্জেদের উপর টেক্কা 
দিতে লেগে গেল। সে বিপ্রদদাসকে খাটে ক'রে নিজের বাহাছুরী 
নেবার ধত রকম চেষ্টী করে তাতে কুমুদিনীর কষ্ট হয়। চাটুজ্জেরা যখন 
নধুনুদ্নের বিশ্বধ্যের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে উঠতে পার্ছিল না, তথন তার! 
গরধসুদনের বংশমর্ধ্যাদীর হীনতা নিয়ে তাঁকে খোঁট? দিতে লাগ ল, তবু কি 
পরাজয়ের গ্লানি মিটতে চীয়? মধুনুদনের' জাতকুলের কথাটাঁকে 
কমুদিনী তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল । কিন্তু মধুশ্দনের ধনের 
বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে খাটে! করার নীচত। দেখে তার মন বিষাদে ভ'রে 
উঠল | ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন ওরই নব চেয়ে বেশী লঙ্জ]। 


কমুদিনী দাদার সামনে এসেই কেঁদে ফেল্লে, বিপ্রদান বল্লেন__ 
“কুমুদ্দিনীর মনে যদি কোনও খটক থাকে, তবে তিনি বিয়ে এখনও 
ভেঙে দিতে পারেন ।” কুমুদিনী বল্লে_-“ছি ছি সেকি হয়।” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে জোরের সঙ্গে জপ তে লাগ ল, তিনি ভালই 
হোন মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি । 


কিন্তু মধুস্দনের ব্যবহার ক্রমশঃই অভদ্র উদ্ধীত হয়ে উঠতে লাঁগল। 
কমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে দন্দ্র বেধে গেল। বাঙ্যকালে যখন সে 
পতিকামনায় শিবের পুজ করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপস্বী শিবকেই দেখেছে । সাধ্ধী নারীর আদর্শ রূপে দে আপন 


মাকেই জান্ত-_কি ক্িপ্ধ শাস্ত কমনীয়তা, কত ধৈধা, যদিও তীর, 


স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রুটি ছিল, চরিত্রের স্বলন ছিল। দময়ন্টীর 
মতন তারও মনের মধো কি নিশ্চিত বার্তী এসে পৌছ্ছেনি যে 
মধুদদনকেই তার বরণ করতে হবে? বরণের আয়োজন সব প্রস্তুতই 
ছিল, রাঁজাও এলেন, কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে বাহিরের মানুষের 
মিল হল কই? রূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু সতাকার 
রাজী কোথায়? 

বিবাহ হয়ে গেল। বিপ্রদাস অন্থথে শধ্যাগত, তিনি মধুহুদনের 
অভ বাহারের কোনও খবরই পেলেন না। কুমুদিনী শুভদৃষ্টির সময় 
ভাল ক'রে বরের দিকে চাইতেই পারলে না. মধুলদনের ব্যবহারে তার 
কেমন ভয় ধ'রে গিয়েছে। 


মধুনদন দেখতে কুত্রী নয়, কিন্তু ড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে 
মন্ত বড় বাকা নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘনজ্রা। গোপদাড়ি কামানো, 
ঠোট চাঁপা, চিবুক ভারী, কড়া চুল কাক্রিদের মত কৌক্ড়া, মাথার 
তেলে খেলে ছীটখ। খুব আঁঁটপাট শরীর, কেবল দুই রগের কাছে 
চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রামস কুমুর্দিনীর সমান । হাত 
ছটো। রোমশ, দেহের তুলনায় খাটে! । সবন্থুদ্ধ মনে হয় মানুষটা 
একেবারে নিরেট, মাথা থেকে পা! পর্যাস্ত সর্বদাই কি একট প্রতিজ্ঞা 
যেন গুলি পাকিয়ে আছে । যেন ভাগাদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে একা গ্রভাবে চলেছে একট একগু য়ে গোলা | দেখলেই বোঝ] যায় 
বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেখার ওর একটুও 
অবকাশ নেই। মধূলুদনের সাঁজটা ছিল বিচি, বাড়ির চাকরদাসীরা 
অভিভূত হযে এমনতর বেশ-_ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা 
র্ীন ফুলকাটণ সিঞ্চের ওয়েই্ট-কোট, কাধের উপর পাটকর চাদর, 
বত্রেকোচানে। কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বাদিশ-কর। কালো! দর্যারী 
জুতো, বড় বড় হীরেপান্নাওয়াল! আঙটিতে আঙুল ঝলমল কর্ছে। 


প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন কারে মোট! দোনার ঘড়ির শিকল, হাতে 
_ বুঝতে পেরেছিল দোঁতির মা। সে ভাববে--আমানের বর্থদ বিয়ে 
| _ হয়েছিক তখন আমরা তে? কচি খুকী ছিলুম, মন বাজে একটা! পারা: 


একটি সৌখীন লাঠি, তার দোনার হাভলটি হাতীর সঙ আকারে মানা 
জহরতে খচিত । 


প্রথম মিকনেই বরবধূর বিজ নুরু হাল ক্যা যা 


কমুদিনী লঙ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থন। জানালে তার দাদার 
অন্ুথ, আর ছুটে। দিন সে বাপের বাড়িতে থেকে ধেতে চায়। তার 
প্রার্থন। ন'-মঞ্জুর হ'ল । কল্কাতাঁয় নেমেই এক গাড়ীতে যেতে যেতে 
মধুল্দন দেখ লে কুমুদিনীর হানে একটা নীলার আংটি । অমনি সে হুকুম 
করলে এ আংটি তার আর পরা চল্বে না। মধূন্দন কেবল কুমুদিনীর 
আংটি খুলিয়েই নিরন্ত হ'ল না, তার দাদার দেওয়। আংটিটাকে দে 
কেড়ে নিলে । 

কমুদিনী শ্বীমীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, শ্রীতির পরিচয় 
পায় না। আর দে ভাবে--"যেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
করেই বেরিয়েছি, অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার ব'লেই মনে হয়নি। 
আজ আলোতে চোখ মেলে অস্তরেই ব। কি দেখলুম, বাইরেই বা কী 
দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুছুর্তের পর মুহৃত্ব কাটবে কি 
কারে?” এতদিন কুমু স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে কোনও চিন্তাই 
করেনি। সাধারণত; যে-ভালবাসা নিয়ে সত্রা-পুরুষের বিবাহ সত্য 
হয়, যার মধ্যে বূপগ্চণ দেহমন সমন্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন 
আছে একথ কুমুদিনী ভাবেও নি। এখন নেযে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারছে ন। ত। মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্তু সে 
পাঁপেও তার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আল্মসমর্পণের 
গ্রীনির কথা মনে ক'রে। 


মধুহুদনের বাড়ির মেয়েদের কাছ থেকেও কুমুদিনী বিশেষ কৌনও 
মমত1 পেলে না, তার! সবাই তার কেবল সমালোচনাই করে। এই 
মেয়েলী সমালোচনার বিবরপি চমৎকার, তা আর উদ্ধার করলাম না। 
সেই বাড়িতে কেবল মধুন্ুদনের ছোটভাই নবীন আর তার স্ত্রী 
মোতির মা কুমুদিনীর প্রকৃত মর্যাদা বুঝে তাঁকে শ্রদ্ধা যত করতে 
লাগল। 


মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারে না স্ত্রী হয়ে স্বামীর কাছে 
আক্মোৎসর্গ করার মধ্যে বাধা কোথায় থাকতে পারে। মে তো 
সেকেলে ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ-বধু। 
মধুসূদনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নূতন আবিষ্কার । স্ত্রীজাতির পরিচয় 
পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাঁশ এই কেজে। মানুষের অল্পই ছিল । মধুসুদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউ-ঝিদের মধ্যে । ওর স্ত্রীও যে 
জগতের সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহৃস্থ্যের 
তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাক্র! 
অতিবাহিত কর্বে, এর বেগী সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার 
কর্বারও ধে একট? কলানৈপুণা আছে তার, মধ্যেও ষে একটা পাওয়া 
বা হারাবার কঠিন সমস্ত! থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাব-দক্ষ 
সতর্ক মন্তিক্ষের কোণে স্থান পান্প নি। মধুঙুদন তার অবচেতন মনে 
নিজের অগোচরে কুমুদিনীকে একরকম অম্পষ্টতাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করতে লাগল। কিন্তু মধুনুদনও ম্বামীগিরির সেকেলে ধারণাই 
মনে পুষে এসেছে, আর তার উপরে আবার সে সকলের উপর প্রভূত্ব ক'রে 
অভ্যন্ত, সে স্বার্সী, সকলের উপরে, এ বোঁধ তার অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আছে। তাই সে ভাবলে--আমিই যে ওর একমাজ, একধাট] যত 
শীত্ব হোক কুমু্দিনীকে জানান দেওয়া চাই। | 


গ্বামীর বাধহারে বুদিনীর ফে-পরিমাণ কষ্ট না হচ্ছিল, তার চেয়ে 
বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছিল তার নিজের কাছে নিজের অপমানে । এট কষ্টটা 


02 ক্ষি্ রুদিশী রা সাজ লেখাপনধা ূ গর খর 





২২৪. 





করতে এসেছে, এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকল্মাৎ 
স্বামী ব'লে মেনে নেওয়া বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর এখনও ওর পর, 
আপন হ'তে অনেক সময় লাগে । ধন পেতে বড়ঠাকুরের কতকাল 
লাগল, আর মন পেতে ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষীর 
দ্বারে হাটাহাটি ক'রে মরতে হয়েছে, আর এই লক্ষ্মীর হারে একবার 
হাত পাততে হবে না? 


কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মন্শীহত হয়ে মনে করলে এ বাড়িতে 
আমার যদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি 
কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দাদীপন1 করতে নিযুক্ত হ'ল। 
সে আলো বাতি রাখার ময়ল। ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান ক'রে 
নিলে। 


মধুনুদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা করে। রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি যায় কুমুদ্দিলীর ঘরে সেকি কর্ছে দেখতে । সে গিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মধুহ্দনের মনে হ'ল যে 
তার যেমন ঘুম নেই কুযুদিনীযও তেমনি ঘুম ন! খাকাই উচিত ছিল। 
কুষুদিনীর মুখের উপর লগ্টনের আলে! পড়তেই সে একটু নড়ল। 
গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চৌর যেমন ক'রে পালায়, মধুসূদন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালাল। তার ভয় হ'ল পাছে কুমুদিনী ওর পরাভব 
দেখে মনে মনে হাসে। মধুহুদন বুঝতে লাগল যে,তার দিনের 
চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট! প্রভেদ ঘট ছে. এই রাত্রি ছটোর 
সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, তখন কুমুদিনীর 
কাছে মনে মনে হারমানা তার কাছে অন্বীকৃত রইল নাঁ। কুমুদিনীকে 
কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুহুদন হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে বে অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল চাটুজ্জেদের 
পরাজিত কর্বে ব'লে, কিন্ত সেযে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকৃতেই যার কাছে হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও ভাবে 
নি। অথচ এখন দে এ কথা বল্বারও জোর মনে পাচ্ছে না যে তার 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভাল হ'ত যার উপর তার 
শাসন থাটত। একদিন দে কুমুদদিনীর সামনে নবীন আর মোতির 
মাকে ডেকে ঝলে দিলে--“কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবার আমি 
তোমাদের নিযুক্ত কর্লুম।” মধুহ্দন কুমুকে বুঝিয়ে দিলে তোমার 
কাছে আমি অনঙ্কোচে হার মান্ছি। 


এইবার আবার কুমুদিনীর পালা আরম্জ হ'ল। দে ভাবতে 
লাগ.ল--এর বদলে কি আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন 
বাধা আসে তখন লড়াই কর্বার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধত1 একেবারে নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ 
থামে কিন্ত সন্ধি হ'তে চায় না। 


মধুসৃদন যে-দিন কুমুদিনীর আংটি হরণ করেছিল সেদিন ওর সাহস 
ছিল, দে মনে করেছিল কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতন সহজেই 
শাসনের অধান হবে, কিন্ত সে এখন দেখ ছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই 
নয়। এখন সধুস্দনের মনে হ'তে লাগ ল- কুমুদিনীকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়ীবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই এখন ওর মন ব্যগ্র। 


কুমুদিনী যাকে ভালবাসেনি তার কাছে আত্মদমর্পণ করতে 


সন্ধোচ বোধ করে, হোক না সে তার বিবাহের মস্ত্রপড়। স্বামী । 


ঝুমু করে বিজ্লোহ, আর পোষ পড়ে মোডির মার ঘাড়ে, কারণ মধুনুদন 
মনে করে সুতির ম মা! যেহেতু কুমুদিনীকে আদর-বন্ধ করে সেই হেতু 
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কুমুদ্দিনীকে বশ মানানে! যাচ্ছে ন্ট তার শাসন প্রতিহত হ'য়ে ফিরে 
আস্ছে। তাই দে মোতির মাধ বাড়ি থেকে বিদায় ক'রে দেবার 
কল্পদ1 করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর ধীধতে পারে না। সে জানেষে 
তার সংসারে মোতির মার গৃহিণীপনা নিতান্ত অপরিহাধা। অথচ যে- 
বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে 
নিরতিশয় ছূর্গম হয়ে থাকে এও তার সহ হচ্ছিল না। মধুহথদনের 
সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেল] দেখ! দিতে লাগল এবং মে নিজে 
আর অপর সকলে এই দেখে আশ্চধ্য হ'তে লাগ ল। 


কুমুদিনী নিরন্তর তার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য-নির্ধারণের 
নির্দেশ চায়। মধুশুদন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মান খর্ব ক'রে 
কুমুর মান ভাঁঙব, এবং তার হাতে ধরে মিনতি করলে, সেই দিন 
কুমুদিনী পড়ল মুক্ষিলে। মধুসদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন 
সেটা সহা কর কুমুদ্দিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুন্দনের 
এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা সম্বন্ধে কুমুষে কি কর্বে তা 
সেস্থির করতে পারে না। হাদয়ের যে-দান নিয়েসে এসেছিল তা 
তো স্বলিত হয়ে ধুলায় পড়ে গেছে। তথাপি কুমুন্বামীর হুকুম মানে, 
কিন্ত তার আস্তরিক সতীত্ব তাকে ধিক্কার দেয়, সে তার ঠাকুরের 
কাছে নালিশ করে তার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাঁকে এই 
অনুচিত থেকে বাচবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন না। তার মনে হচ্ছে 
একট কালে। কঠোর ক্ুধিত জর] বাহির থেকে তাকে যেন গ্রাস কর্ছে। 
যে.পরিণত বয়স শান্ত সিদ্ধ নবগন্ভীর, মধুসদনের ত৭ নয় ; যা লালার্িত, 
যার প্রেম বিষয়াশক্তিরই সঙ্জাতীয়, তারই দ্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ1। কুমুদিনী এই অণুচিতা থেকে পালাবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তার জেঠিমাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ভালবাদে। | 


কুমুদিনী মৌতির সাহচধ্যে নিজের অশুচিতা শোধন কারে নিতে 
চার বলে মধুনুদন বালকটির উপরও রূঢ় ব্যবহার করে, আর তার সকল 
আঘাত গিয়ে লাগে কুমুদিনীকে, আর সে হয়ে উঠে আরও আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ । মধুদ্দন বুধ তে পারে না যেসে ঘা চায়তা। 
পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই একট 1 মন্ত বাধা রয়েছে । 


মধু যখন হুকুম ক'রে কুমুদিনীর প্রেম আদায় করতে চার, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখলে নবীন আর মোতির মার মধ্যে প্রেমলীল1। 


তাদের সেই প্রেমলীল। কেমন সহজ আর ম্জী আর তার ৪2 


মধুন্থদনের বাবহীর কি বিঞ্র। কুৎসিত বীভৎল। 

মধুস্দন দেখেছে কুমুদিনীর দাদ? বিপরদাদের মধ্যে উদ একটুও 
নেই, আছে একট। দুরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে মধুহদন মনে মনে খাটো! 
হয়ে থাকে, তাইতে তার রাগ ধরে। সেই একই লুক কারণে কুমুর 


উপরেও মধুনুদন জোর করতে পারছে না-আপন. সংসারে যেখানে 
সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখাদেই সে যেন সব চেয়ে. 
হটে গিয়েছে। এবং সেই জনোই কুমুর এগ্রতি তার রাগের বদলে: 
আকর্ষণ ছুনিবার বেগে প্রবল হয়ে উঠছে, জার রাগ বাড়ছে কুমুদিনীর . 
দাদ। বিপ্রদাসের উপর, কারণ মধুহ্দনের সন্দেহ যে বিপ্রদাসের ভরর্শ 
আর শিক্ষীতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। তার, ন ৮ 


অমুলকও নয়। 


মধুহ্দন হিংস্র হয়ে বিপ্রদাসকে পীড়ন কর্তে লাগ ল, তার মনে মনে... 
এও ছিল থে, বিপ্রদাসকে শান্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়া. 


হবে। বিপ্রদাস শাস্তভাবে মধুর সব কুব্যবহার সহ ক'রতে লাগলেন, 1, 


০ 





বিপ্রদীস বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তার কাছে. 


তৈযঠ 


কপটতাঁর লেশ মাত্র ছিল না। ভার গাঁ ইদার্যে মহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, 
ঠার ছিল নিজেদের ক্ষতি ক'রেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষণ, অক্ষত 
সকয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়। 


মধূহ্দনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাঁকুমুকে কেবল যে 
আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জ। দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে 
সেটা বেন অশ্লীল । মধুসুদন তার জীবনের আরস্তে একদিন দুঃসহ 
ভাবেই গরিব ছিল, নেই জন্ভে পয়দাঁর মাহায্মা সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে মত বাক্ত করত সেই গর্ধবোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিজ্র্যের একট? 
চীনতা ছিল। এই পয়পা-পুজীর কথ মধুহ্দন বার-বাঁর তুল্ত 
কমর পিতৃকুলকে খোঁট দেবার জন্যে । ওর নেই স্বাভাবিক ইতরতায়, 
গাধার কর্কশতায়, দাস্িক অলৌজন্যে, সবস্থদ্ধ মধুলৃদনের দেহ-মনের 
ও ওর সংসারের অশৌভনতা য় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত 
ক'রে তুল্ছে। স্বামীপুজার কর্তব্যতাঁর সম্বন্ধে সংঙ্কীরটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল ন1. কিন্তু তার কত বড় হার হয়েছে 
তা এর আগে এমন ক'রে সে বোঝে নি। 


মধুহদন যখন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করে তুল্তে 
কিছুতেই পারলে না. তখন লে মন দিলে অন্ত দিকে । মধুুদনের 
বাড়িতে তার দাদীর এক বিধবখ বৌ থাকৃত তাঁর নাম শ্ঠামাহন্দরী | 
"যম ধনী ঠীকুরপোকে সন্তুষ্ট করবার জঙ্ সদাই বাগ্র, কায়মনোবাক্যে 
মে তাকে দেবা কর্তে প্রস্তুত । মধুশ্দন এতদিন তাকে আমল দেয়নি, 
প্রায় দেয়নি । কিন্তু এখন কুমুকে শাস্তি দেবার জগ্ মধু তার দারন্থ 
হাল। শ্যাম) কৃতার্থ হয়ে গেল । 


এই গ্ঠামান্গুন্দরী পরিণত বয়নী আটপাট গড়নের শ্বামবর্ণ একটি 
সুন্দরী বিধবা, মোট? নয় কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু 
ঘোষণ1 কর্ছে। একথাঁনি সাদা শাড়ীর বেশী গায়ে কাপড় নেই, 
কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু এখনও জর আক্রমণ করেনি । তার ঘন ভুরুর নীচে 
স্ীক্ষ কালে। চোখ অল্প একটু দেখে সমন্তট| দেখে নেয়। তার টস্টনে 
্ট ছুটির মধ্যে একট] ভাব আছে যেন অনেক কথাই দে চেপে 
'বথেছে । সংনার তাকে বেশী কিছু রস দেয়নি, তবু মে ভরা। গে 
শিজেকে দীমী বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্তু তাঁর মহার্ধত। বাবহারে 
লাগল ন1 বলে নিজের আশপাশের উপর তার একট? অহন্কৃত অশ্রন্ধা! | 
মৌধনের যাচুমন্তথ্রে দে মধুলুদনকে বশ করে নেবে এমন ছুরাশ1 তার 
অনেক 'দ্বিন থেকেই ছিল, কিন্তু এতদিন মধুশুদনের মন মাঝে মাঝে 
টল্লেও হার মানে নি। শ্যামাও মধুর মনের ঝেোকট। ধর্তে পেরেছিল, 
কিন্ত কোনোদিন তার মনের ভয় আর ঘুচছিল ন1। গ্বামানুন্দরী 
মনে মনে মধুদুদনকে ভালও বেসেছিল। তাই মধুস্দনের বিবাহের 
পর থেকে সে আর থাকতে পার্ছিল ন।। মধু যদি কুমুকে অন্য 
সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা করত, তবেও বা সেটা একরকম সহ্য 
হ'ত। কিন্ত গ্কামা ধখন দেখলে যে এতদিন বে-সধু তাঁকে অবহেলা 
ক'রে এসেছে দে-ই এখন কুমুদদিনীয় মন পাবার জন্য তপস্ক! কর্ছে, তখন 
গার পেস করতে পারলে না। দে সাহস কয়ে এগিয়ে এসে দেখলে 
মধুনুদন তাঁকে প্রশ্রয় দিচ্ছে । 


কিন্তু ধখন মধু স্টামার কাছে থাকে তখনও তার মনের মধ্যে জাগে 





কমুদিনীর কখা। কুমু মধুহুদনের আয়ত্বের অতীত, সেইখানেই তাঁর 
অসীম জোর; আর চ্টাম! তার এত বেশী আয়ত্ের মধো যে তার, 
বাবার আছে কিন্তু মূলা নেই। তাই ঈর্ধার গীড়নে ক্ঠামার মনে 
একটুও শাস্তি নেই। সে মধুর পথ আগলে আগলে মেচার, তার ০, 


মনে সদাই জাশগ্কা। কৰে কুমু আপন সিহালনে ফিরে আলৈ।: 


যোগাযোগ 





' একটা কথা তোমাকে: বালে 


২২৫ 


কুমুদিনী যেদিন প্রথম গ্ঠামীফে দেখেছিল সেইদিনই তার মনে 
হয়েছিল শ্যাম! আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুমারের চাকে । 
যখন গ্ঠামার আর মধুর আচরণে আর কোনও অগ্রকান্ঠতা থাক্‌ না, 
তখন কুমুদিনী তার পীড়িত দাদার কাছে চ'লে গেছে, এবং দে খবর 
স্খোনে তাঁদের কাছেও গিয়ে পৌচেছে। 


শান্ত গম্ভীর বিপ্রদান শ্টামীর আর মধুর আচরণের সংবাদ পেয়ে 
ক্রোধে উগ্র হয়ে উঠলেন । তিনি কুমুদিনীকে বল্লেন__“কুমু। অপমান 
সহ্থা হয়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সা কর অন্ায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে তোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করতে হবে, এতে সমাজে 
তোমাকে ধত দুঃখ দিতে পারে দিক |” মোতির মা আর নবীন এলো 
কুমুদিনীকে নিয়ে যেতে, সে ন। গেলে যে তার স্বামী ঘরসংসার সব 
বেদখল হয়ে যেতে বসেছে । কিন্তু বিপ্রদীল ঠার বোনকে এ অণুচি 
বাড়িতে পাঠাতে অস্বীকার কর্লেন, কুমুদিনীও যেতে চাইলে না। 
বিপ্রদান মোতির মাকেও বল্লেন-_স্ত্রী বদি দে অপমান মেনে শেয় 
তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। এমনি 
কারে প্রতোকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে ।” 


এর পর মধু এল নিজে কুমুকে নিয়ে যেতে । নেবে শুামাকে হুকুম 
করে, শাসন করে, প্রহার করে, কিন্তু তাঁকে তে। একদিনও সন্মান করতে 
পারে নি, দে তাকে চাকর দিয়ে সিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠাতেও 
দ্বিধ/ করেনি। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে জেগেছে 
কুমুদিনীর দৃণত নারীত্বের অপামান্ত মহিমা । তাই সে তার কাছে 
পরাভব স্বীকার ক'রে নিজে তাকে নিতে এল । কিন্তু কুমু কিছুতেই 
ঘেতে সম্মত হ'ল না। তখন নে ক্রোধান্ধ হয়ে কৃমুদিনীকে বল্লে__ 
“জানো, তোমাকে আমি পুলিস দিয়ে ঘাড়ে ধারে নিয়ে যেতে পারি।” 
এখানেও তার সেই প্রতুত্বের ক্ষমতার দস্ত। 


কুমুদিনী স্বামীর কানে ধেতে অশ্বীকীর করেছে জেনে বিপ্রদাসের 
পুরাতন বিশ্বাপী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হয়ে যখন বল্লে-- 
সর্ব্বনাশ | তখন বিপ্রদীন বল্লেন-__সর্ববনাশকে আমর! কোনে! 
কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে | 


মধুদুদন মনে করুলে নবীন আর মোতির মার কাছে প্রশ্রয় পেয়েই 
কুমুদিনী তাঁর বিরুদ্ধতা করতে সাহদ করেছে। তাই সে তার 
ছোটভাই আর ভাইবৌফে বাড়ি থেকে তাড়াবে। তাঁরা এল 
কুমুদিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে । দেই সম মোতির ম। দেখলে 
যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তার] বিদায় নিয়ে চলে গেল । 


ঘখন কুমুদিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সঙ্গেহ রইল ন1, তখন £বিপ্রদাস 
আর মধু দুজনেই শুন্লেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে ডেকে বল্লেন 
“এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” কুমুদিনী জিজ্ঞাস] করলে তবে কি 
আমাকে যেতে হবে দাদ? বিপ্রদাদ কুমুকে বলেন) “তোকে 
নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর 
সম্ভানকে তার ধরছাড়ী করব কোন ম্পঞ্চীর ? | 

কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবার নিজে বেচে শ্বাশীর বাড়ি, 
চলে গেল। যাবার সমক্স লে তার দাদাকে ব'লে গেল--কিস্ত 
ঃ রাখি, ফোনদিন কোনে কারণেই 


তুমি গধের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা তোমাকে 


পবা জনে আমার প্রাণ হালিসে উঠবে, কিনতু ওদের ওখানে 


ষেন তোমাকে না দেখতে হয়। দেজজামি লইতে পীয়র না। 
: ভার পরকুমুদিবী আরও বল্জে নে যেদিন নে সন্তান, এসব. কারে 


চা 





৬ 
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কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু আছে মা ছেলের জন্তে ও 
ধোয়ানে। যায় না। 


কুমুদিনীকে বিদায় দিয়ে বপ্রদান শিতাস্ত একাকী শিঃহব 
অপহায়। আর কুমু? কেজানে তার এন পরে কি ঘটেছিন্। 
লেখক এ সম্বন্ধে কিছু বলেন ণি। 


এই উপন্ানখাণির মধ তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান 
চরিত্র আকা হয়েছে, আর কয়েকটি আছে আনুষঙ্গিক চরিত্র। 
সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হয়েছে। তার মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে 
মধুদুদূন, বিপ্রদীন, আগ কুমুদিনী। নবীন, মোতির মা, শ্যানাও 
অল্পের মধো স্পষ্ট আকার ধারণ করেছে। আনুষঙ্গিক চরিত্রের 
মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বামোতি, আর কালুদাদ]। 


মধুদদনের চেহারা আর চরিত্র সন্বদ্ধে যথেষ্ট পরিচয় পূর্বের 
দিয়েছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পেয়েছি। এদের ছুগ্গনের 
চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন, প্রতিদিন 
যে হুকুম কারে লোককে অবিশ্বান ক'রে অভ্যন্ত, সেই মধুদদনের 
কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় আল্মমর্ধ্যাদাবোধ অবোধ্য হয়ে 
যত বিভ্রাট হৃষ্টি করেছে। বিপ্রদীদ আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাদী 
অথচ খাটি মানুষ। কুমুদিনী তার এই দাদার ছাতে তৈরি। 
বিদায়ের দিন সে তার দাদাকে বলেছিল--“সমন্ত গিয়েও তবু 
বাকী থাকে, পেই আনার অফুরানো দেই আমার ঠাকুর। এযদি 
না! বুঝতুম তাহ'লে সেই গারদে ঢুক্তুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথ। আমি বুঝতে পেরেছি।” 
অতএব বিপ্রদাস ঠিক নান্তিক ছিলেন বল! যায় না। তার ধর্দ 
মনুযত্বের ও ম্ায়নিষ্ঠার, আত্মলগ্মন ও আতয্মুমর্ধ্যদার উপর প্রতিষিত। 


এই উপগ্ভাসে হঠাৎ্ধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির 
চরিত্রের তারতম্য অতি হুন্দর ক'রে দেধানো। হয়েছে। তার সঙ্গে 
সঙ্গে গত উনবিংশ শতীব্বীর বাংলার ধনীগৃের ছবি অত্যন্ত স্বন্দর 
ভাবে আক। হয়েছে। 


সমাঞ্জে স্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তার স্থান আর মর্ধ্যাদা। 
স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভতি বছ মমন্তার সমাধান এর মধ্যে পাওয়া 
যাবে। একদিকে জ্গোর করে শ্রদ্ধা প্রীতি আদায় করবা চেষ্টা, 
আধ তার পাশেই অনায়াসে উৎসারিত শ্রন্ধীভক্তির চিত্র চমৎকার 
ইয়েছে। 


বিপ্রদান যেন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্থাদ গোরার পরেশবাবুরই 
একটি প্রতিচ্ছবি । শান্ত, সমাহিত, অথচ দৃঢ়, বলিষ্ঠ প্রকৃতি, 
তাকে জান্লেই শ্রদ্ধা করুতে হয়, ভার কাছে মাথা আপনি নত হয়। 
এই উগন্তাসের মূল কখাট হচ্ছে যেলোকের হার-প্সিৎ বাইরে 
থেকে দেখা যার ন] তার ক্ষেত্রটা লৌকচন্ুর অগোচরে । জগতে 


ধার! 'মার্টার, ধার! বাস্তবিক বড়লোক, ভীরা কালে কালে 
অযোগ্যের হাতে মার খেয়েই নিজেদের শ্রেষ্ঠ] প্রমাণ কারে 


ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে দি বাইরে তাকেই মারে। এই 
জন্যে মধুনুদনের হাতে কুমুদিনাঁর লাঞনা। আদ বিপ্রবাদের অননান। 


এই বইখানিকে অনমাণ্ত বনৃতে হবে। কুমদুদিশী স্থাগার বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার পর তার অভ্যর্থন। নেখানে কি রকম হণ্েছিন, তার 
সন্তান হওয়ার পরনে কি করেছিল, আর সুবৌধ--বিপ্রদাদের ছোট 
ভাই, কুমুদিনীর ছোটদাদা বিলাত থেকে ফিরে এলেই বা তাদেন 
পরিবারে কি পর্দিবর্ধন ঘটল, এনব থবর লেখক আমাদের দেন নি। 
তা ছাড়া বইখানির আরস্ত হয়েছে কুমুদিণীর পুত্র অবিনাণ ঘোষালের 
জন্মদিন উপলক্ষ্য কারে। তখন তার বয় হয়েছে বত্রিশ। এই 
বত্রিশ বংসরের ছেলে অবিনাণ পিতামাতার মাঝখানে থেকে 
তাদের জটপাকানে। জীবনের জট কতথানি খুলেছে বা আরও পাকিয়ে 
তুলেছে তারও খবর আমরা কিছু জান্তে পারি নি। আরপ্তেরও 
পূর্বে যে আরপ্ত আছে তার কথাতেই এই বই সমাপ্ত হয়েছে, 
আনল গল্পের উপনংহা বাকী থেকে গেছে, অবিনাশের বয়নের 
বন্তিশ বৎসরের ইতিহান ব্যক্ত হয় নি। দেই অপ্রকাশিত ইতিহীল 
জান্ধার জন্য মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থেকে যার, আর বইখানিকে 
অপমাপ্ত মনে হয়। আশা করি লেখক এর একট উপনংহার লিখে 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করবেন । 


এই উপন্যাসের বিষয় হচ্ছে দাম্পত] সম্পর্কের সমস্ত । সেই 
জন্য এর মধ্যে নরনাদীর সম্পর্কে আর অধিকারে অনেক ব্যাপার 
উপস্থিত করা হয়েছে, এবং পেগুলির নিপুণ বিল্লেষ। ও সমাধান 
করা হয়েছে। কবিগুরু রবীন্ত্নীথই আনাদের বাংল উপন্যাসে 
মনত্তত্ব-বিশ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন। এবং এই কর্ধে তা অনন্- 
সাধারণ দক্ষত1 সর্বজনবিদিত | 


নরনারীর আকর্ষণবিকরধণের তত্ব নমাধানের জন্য এই উপন্যাসে 
গ্ামান্বন্দপীকে অবতারণ করুতে হয়েছে, এবং মে যেন কুমুদিনীর 
চরিত্রের পটতূমিকা হয়ে কুমুর চরিত্র ও গুচিত। আরও ফুটিয়ে তুলেছে, 
এবং মধুন্দনেরও চরিত্রকে ম্প্টতর করেছে। কিন্ত হামার আচরণ এমন 
লানদানয় এবং কুত্রী যে তার কখা পড়তে গেলে মনে জুগ্তপসা উদিত 
হয়। এইটি সম্তার অপরিহাধ্য অঙ্গ হ'লেও মনে হয় এই দৃ্ঘটা না 
থাকলেই ভাল হা'ত। | 

উপন্তাসের আগাগোড়াই ঘাতগ্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন 
্লাস্ত হয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু লেখকের স্বতাঁবসিদ্ধ হচ্ছ 
অনাবিল হান্তরস গ্রায় সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে 
উপাখ্যানের কঠোরতাকে দরদ করেছে। আর স্বার্থ মান অিান 
মধ্যাদা সন্মান বৈষয়িকতা৷ অবনিবনাও আর ভুল বোৰাবুঝিদ মধ্যে 
বালক হাবলু ব1 মোতির সরল একাগ্র গীতি আর ভালবাসা সমস্ত 
বইথানিকে বিশুদ্ধ ক'রে রেখেছে। সর্ব্ে'পরি বিরাজ কর্‌ছে 
বিপ্রদামের বলিষ্ঠ ও ম্যারনিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। বিগ্রদাসের চিত্র যেন 
মধুহদনের নকল কলুষতা আর ক্ষু্রতা। ডুরিয়ে দিয়ে সমস্ত পারিপার্থিক 


গেন্ছেন। ঘাঁরা সামান্ত নাময়িক গণুশক্কিতে বলবান তাঁরা ভিতরে আবহাওয়| বিদ্ধ ক'রে তুলেছে। 


শেষের খেয়া 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


১ 

ন তবাশ-ঝাড়ের লক্ষ লক্ষ সরু বহু-বিস্তৃত শিকড়গুলা 
দন জালেরই মত যেন দামোদরের পাড় ভাঙিয়া নীচের 
দিকে নামিয়া গিয়াছে । সকলে বলে, অত বড় বাশ- 

ঝাড়াটি এইবারেই নাকি দামোদরের কুক্ষিগত হইবে। 
অথচ, এই সে-বছর এখান দিয়াই গোলাঘাট যাইবার 
রাস্ত। ছিল। বেশ মনে পড়ে__অধুনালুপ্ত সেই পথের 
ধারে, পাঁড়ের দিকে একটা নোনা-গাছের মোটা ডালে 
দড়ি বাধিয়া কতদিন সে আর মল্লিকদের রাজলম্্ী 
মায়া ছুলিয়াছে। আজ সে-গাছের চিহমা্ও নাই। 
ব্যাকান--আজ সেখানে জলের শোত। 

আরও কতই-কি-না তাহার মনে পড়ে। 

মনে পড়ে_+আর একটু রদিকে_-এ, এখানটিতেই 
হইবে বোধ হয়_-সেবারে বর্ধমান না কোথা হইতে একটা 
মহাজনী নৌকা আপিয়! নোঙর ফেলিয়াছিল। রতন- 
জেলের দিগম্বর ছেলেটা_কি বেশ তাহার নামটি! 
এক প1 নৌকার ধারে আর এক পা নদের পাড়ের 
উপর রাখিয়া তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের 
'বন্দেমাতরমউক্কির গ্রত্যত্রন্বরপ, নাচিবার ভঙ্গীতে 
তালে তালে হাটু মুড়িয়া স্থর করিয়া বলিতেছিল-_ 

«বৌদে খেয়ে খেয়ে মাথা গরম _” 

হঠাৎ মাটি ভাঙিয়া একটা পা তাহার স্থানচ্যুত 
হইতেই নৌকার ধারে এলকাদার উপর ছেলেটা ঝপাং 
করিয়া পড়িয়া যাইতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। আজও সে-কথ|! মনে করিতে তাহার 
হাসি পায়। 


বর, নিহদি জা ও  ভীলগাছগুলার, 


নীচেই শুরে-কাল্নার শ্শান। শুরে-কাল্নার সব সড়া 
বধানেই পোড়ানো হয়। তাহার দিদি ও ঠাকুযার 
সঙ্গে ঘটি পারিতে ছা 





কন জা পিকে সবি দি কনা 


দেখিয়াছে। আগুন দেখা যায় না, শুধু ধুয়া-_কুওুলী 
পাকাইয়। আকাশের দিকে উঠিয়া যায়। কতকগুলা 
লোক বড় এক-একখণ্ড কাচা বাশ হাতে লইয়া 
আগুনের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি-সব করে। খুব 
স্পষ্ট দেখিতে না পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পার! 
যায়-__কেউ-বা গাছের ছায়ায় আড় হইয়া শুইয়া থাকে 
আ'র কেউ-কেউ বা হুকায় করিয়া তামাক খায়। 

সে শুনিয়াছে--তখন নদীতে জল ছিল না, মৃত্যুর 
পর তাহার মা'কেও নাকি এখানেই লইয়া গিয়া দাহ 
করা হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন 
মনেই পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে_্থদূর বিদেশের এক কর্ধস্থল হইতে 
ঘরে আসিয়। তাহার বাবা প্রথমেই তাহাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইয়া অঝোর-ধারায় চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বারংবার তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিলেন। 

মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয়। 


গ্রামের পোষ্টআপিস। আপিস-ঘরের দক্ষিণ-চালায় 
আপার-প্রাইমারি স্থুল--ছেলেরা পড়ে, আর উত্তর 
চালায় বালিকা-বিষ্ভালয়। পোষ্টমাষ্টারী আর এই উভয় 
কুলের স্কুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয়। 
গ্রামের নাম--জ্যোহ্শ্রীরাম। 

ুর্দদ দামোদর এই পোষ্ট-জাঁপিসের ফোল বে 
ছুটিয়া চলে। 

ঢুই-একটা কালে! পাখী “চিক্‌ চিক্‌' করিয়া নদের 
উপর দিয়া উড়িয়া ঘায়, দামোঘরের গেরুয়া-জল জ্মাধিল 
সমারোছে: ছলাৎ, ছলাৎ করিয়া গাড়ে পাড়ে আসিয়া 
জাগে, আর বালিকা-বিভালয়ের জানাবার' ধারে বসিয়া 
'একাটি বাঙগিকা চূরমিগন্তে দুটি মেন ক জা 
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ভাবিতে ভাবিতে দৃষ্টি তাহার বহির্জগৎ ছাড়িয়া 
মনোজগতে আসিয়া প্রবিষ্ট হয়। 

তাহার বাবার জন্য তাহার বড়ই মন কেমন করে। 
সেই কবে ও-বছর ছুর্গাপৃজজার সময় একবার তিনি 
বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার পর আজ দুই বৎসর 
ঘুরিতে চলিল আসিবার আর নামই করেন না। অথচ 
আসিবার ভন্য সে তাহাকে কতবারই-না তবু পত্র 
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে-_ 


আপনি পন্ত্রপাঠ চলিয়া আসিবেন। নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আপনি ন। আমিলে আমার বড় মন 
কেমন করে । বড় কানন! পায়।*..আরও কত-কি। 


সে পত্র দিয়াছে আর প্রতিবারেই ভাবিয়াছে-- এইবার 
তাহার বাবা নিশ্চয়ই আসিবেন। কিন্ত তিনি আসেন 
নাই। 

একবার লিখিয়াছিলেন__কাঁজের ভিড়, 
নিকট ছুটি পাওয়া যায় না... 

সাহেবকেও সে তাহার বাবার পত্রের ভিতর একবার 
পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল, যেন তিনি দয়! করিয়া 
তাহার বাবাকে অন্ততঃ ছুই-তন দিনের জন্তেও ছুটি 
দিয়া দেশে পাঠাইয়। দেন) তাহার বাবার জন্য তাহার 
বড্ড মন কেমন করে।'*এই সব। 

ইহা সত্বেও তাহার বাবা আসেন নাই। 


সাহেবের 


শির্ঝরিণীর মত চঞ্চল, স্বচ্ছন্দ-গতি ফুটফুটে মেয়েটি 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হঠাৎ দেখিতে পায়, 
এ দামোদরের বুকে খেয়া! নৌকাখানা ঝাপ ঝপ শব্ধ 
করিতে করিতে শ্োতের অন্থকূলে অতি দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে । এ খেয়া ডাকের খেয়া। ডাক- 
আপিসের পিয়ন কালীচরণ একট! লাঠিতে বাধা 
থলিতে করিয়া জামাজপুর হইতে এই সময়ে চিঠিপত্র 
লইয়া আসে। এত, সেহালটার কাছে বসিয়া বসিয়। 
বিড়ি টানিতেছে-_বেশ চেনা যায়, স্পষ্ট! 

একটু পয়েই সে থলিটা আনিয়া! ঝপ্‌ করিয়া আপিস্‌- 
ঘরের সম্মুখের মেঝেয় ফেলিবে। মাষ্টার মহাশয় 
তাহাদিগকে ছুটি দিয়া আপিস-ঘর খুলিবার পর 


কালীচরণ ঘরে ঢুকিয়া| তাহার সম্মুখে হাটু গাড়িয়। 
বসিয়া চুরিতে করিয়] গালা-মোহর ভাঙিয়া থলিটা 
উপুড় করিয়া ধরিতেই ঝর্বঝর্‌ করয়া চারিদিকে 
চিঠিপত্র ছড়াইয়া পড়িবে । তাহার পর মাষ্টার মহাশয় 
বাক্স খুলিয়া খাতাপত্র বাহির করিয়া কি-সব লিখিতে 
থাকিবেন আর কালীচরণ কতকগুলা চিঠি গুছাইয়। 
লইয়া ঝপাঝপ করিয়৷ মোহরের ছাপ দিতে থাকিবে। 
সেকতদিন কালীচরণের একাস্ত সন্গিকটে দীড়াইয়া 
তাহাকে চিঠিপত্রে মোহরের ছাপ দিতে দ্েখিয়াছে। 


খ 


কালীচরণ আসিয়। ডাকের থলি নামাইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে ছুটি দিতেই মেয়েটি 
তাহার পুঁথিপত্র এবং পেশ্সিল, সুচ, স্থৃতা ইত্যাদি 
সম্বলিত সাবানের বাঝ্সটি একত্র করিয়া বাধিয়! নদের 
ধারে পিটুলী গাছটার তলায় আসিয়া চুপ করিয়। 
দাড়াইল। | 

সে প্রতিদিন ছুটির পর এই স্থানটিতে আসিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । ডাকঘর হইতে কালীচরণ চিঠির 
তাড়া লইয়া বাহির হইলেই তাহার নিকট গিয়া সে 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে__“চরণ-কাঁ, চিঠি নেই ? কালীচরণ 
একবার মাত্র ঘাড় নাড়িয়া বলেনা) । 

প্রতিদিন সে জিজ্ঞাসা করে আর প্রত্তিদিনই কালীচরণ 
না” বলে এবং এই "না? শুনিবার সঙ্গে সে প্রতিদিনই 
তাহার কর্ণমূল কেমন যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে। 
তথাপি সে জিজ্ঞাসা করে এবং প্রতিকূল উত্তর সংগ্রহ 
করিয়। প্রতিদিনই ম্লানমুখে সে বাড়ি ফিরিয়া! যায়। 

চিঠি যে কোনোদিনই থাকে না ত৷ নয়, কখনও-সখনও 
হয়ত কালীচরণ তাহার হাতে একটি পোষ্ট কার্ড কিংবা 
থাম বাহির করিয়া দেয়, সে উপরের আ্াকাবাকা বাংলা 
লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, মেজদি লিখিয়াছেন 
পলাশম হইতে। 

পলাশমে তাহার দিদির বাড়ি। বেশ গাঁটি! 
তেতুল-তলায় উন্মুক্ত একটা গেড়ের পারেই তাহার, 
দিদিদের “টেশকেল'। গেড়ের পরপারেই বড় বড়, 


জেন 


অজ্জুরন গাছগুলায় হনুমানের! ॥লাফালাফি করে, দক্ষিণ 
দিকে কদ্বেল-গাছটার ওদিকেই খুব বড় পদ্মপুকুর__ 
জল দেখা যায় শা, শুধু সবুজ বৃত্তাকার বড় বড় 
পাতাগুলাকে পাশ কাটাইয়া' হাজার হাজার লাল পদ্ল 
আকাশের দিকে আপনাকে মেলিয়। ধরিয়াছে। 

ভাল লাগিলেও মে সেখানে বেশী দিন থাকিতে 
পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, ধদি তাহার বাবা 
ইতিমধ্যে দেশে আসিয়! ফিরিয়া যান! 

তাহার বাবার পত্রও মে বেশ চিনিতে পারে। 
খামের উপর ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা, তাহারও আগে 
পরিষ্ণার বাংলা অক্ষর--পরম পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণী, 
শীচরণ কমলেধু-পড়িলেই বুক টিপ টিপ করিয়া ওঠে, 
বাবা তাহার পত্র দিয়াছেন। 

কিন্তু কখনও-সখনও। দিতে তিনি পারেন চিঠি 
রোজই ; রোজ না হউক চার-পাঁচ দিন পরে পরেও,_-- 
তা তিনি দেন নাঁ। লেখেন-_কাজের চাপ, সময় অল্প, 
চিঠি লিখিতে আলম্য ধরে । 

আর চিঠি দেন উ-বাঁড়ির দদামশায়কে, জমিজমার 
স্বন্ধে। দাদামশায় অর্থাৎ সইয়ের বাবা, দূর স্বাদে 
দাদামশায়; ভারী ভাল:লাগে তাকে । কিন্তু তাহাকে 
ত আর জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই,_না জিজ্ঞাসা 
করিয়াই রক্ষা নাই বলে! অম্নি তিনি যখন-তখন 
তাহাকে ডাকিয়া বলেন--"ও শ”, তোমার বাবা যে ভাই 
আমায় চিঠি দিয়েছেন আজ !, 

নাম তাহার শৈলবালা । তাহার নামের আদ্যক্ষর 
ধরিয়াই দাদামশীয় তাহাকে ডাকিয়া থাকেন । 

প্রথমটা সরল বিশ্বাসে সে হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলে লিখেছেন বলুন না ভাই!” পরক্ষণে 
দাদামশায়ের কৌতুকোজ্জন মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
শশব্যন্তে__“না, দরকার নেই, আমি শুনতে-চাইনে-_, 
বলিতে বলিতে কখনও-বা হাত দিয়া তাহার মুখ 


চাপিয়া ধরিতে যায়, আর কখনও-বা নিজের কানে আঙুল | 


টিপিয়া ধরে ! 


কিন্তু তা করিলে কি হয়) দামামশায় ততক্ষণে 
প্রবল হাসিতে ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিয়া পাড়ানুদ্ধ 


২২৪৯ 


লোককে শুনাইয়া বলিতে আরম্ভ করিয়া দেন,_-'খবর 
যে দিয়েচেন ভাই, সে এক চমৎকার ।...একটি চুষিকাটি, 
একটি লাল টুকৃটুকে বর." 

__-অসভ্য ! 

সে ছুটিয়া বাড়ি পলাইয়া যায়। 


কালীচরণ বাহিরে আসিয়াছে । 

চকিতে মেয়েটি একটু অগ্রসর হইয়া আসে-_ 
“চরণ-কা» আছে? একটি মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় হেলাইয়া 
সে জিজ্ঞাস| করে। 

কালীচরণ দাড়াইয়া চিঠির গোছা নাঁড়িতে থাকে, 
আর শৈলবালার বুক টিপ টিপ্‌ করিয়া ওঠে-যদদি 
তাহার বাবার চিঠি হয়? আর যদ্দি তাহাতে লেখা থাকে, 
যে, শীঘ্রই__ 

নাঃ) অত আশা করিতে নাই । একটি গভীর নিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া ষথাসম্তব উদানীনের ভাব বজায় রাখিয়া 
সে হাত পাতিয়! দাড়ায় । 

আশা বা নিরাশ! মানুষের মনে। বান্তব সেখানে 
পিছন ফিরিয়া থাকে ।. তাই সে তাহার হম্তস্থিত পত্রটির 


উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই একটি আনন্দোচ্ছুদিত অক্ফুট 
শব্দ করিয়! ওঠে*"* 


তাহার বাবাই পত্র দিয়াছেন, এবং যাহা সে 
কিছুক্ষণ আগে আশা করিতেও ভয় পাইয়াছিল, 
পোর্টকার্ডখানির বিষয়-পৃষ্ঠায় কয়েক ছত্র স্থুপরিচ্ছন্ন 
লেখার ভিতর দিয়া আশাতীত সম্ভাবনায় তাহাই 
মধুর ও প্রোজ্জল সত্যে স্পষ্ট হইয়া ওঠে_ 

আপিসের কি এক কাজে আগামী শুক্রবার তিনি 
কলিকাতায় যাইবেন, ফিরিবার পথে শনিবার বৈকালে 
একবার বাড়ি ঘুরিয়া আসিবেন ইচ্ছা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন থাকিলে পত্রপাঠ 
যেন তাহাকে সংবাদ দেওয় হয়। . 

দুই-তিন 'ছত্রই ত লেখা ! কিন্ত তাহার মনে হয়, ছুই- 
তিন বৎসর ধরিয়াও.সে যেন তাহা পড়িয়া যাইতে পারে। 

তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়, তাহার ঠোট কাপিয়া। 
ওঠে) সে চিঠিথা জর গন নদ টা কপি 





ধরিয়া বাড়ির পথে কত অগ্রসর হয়। .. 


২৩০ 
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ছুটিতে তাহার বড় ইচ্ছা করে, কিন্ত সম্প্রতি 


তাহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । তাছাড়া তাহারও কেমন যেন ছুটিতে 
আজকাল লজ্জা লঙ্ঞা বোধ হয়। 

সে এখন বাড়ি যাইবে, পথে কোথাও দীড়াইবে না 
মরিয়। গেলেও না। বরাবর বাড়ি গিয়া তাহার বইপত্র 
যথাস্থানে রাখিয়াই গঙ্গাদের বাড়ি যাবার নাম করিয়া 
সে কুঠুরী ঘরে গিয়। পত্রথানি পড়িতে বসিবে। 

তাহারও আগে হয়ত ঠাকুমা তাহাকে জল খাইতে 
ভাকিবেন__ছুইখানি রুটি আর একটু গুড়, কিংবা হয়ত 
মূড়ি। 

মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইয়া যায় -- সে অসুস্থ 
হইবারই ভাণ করিবে । 

৪-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃণাচ্ছাদিত সব জী, 
তাহার পরেই পথ। পথের ঠিক ও-দ্রিকেই তাহাদের 
কুঠুরী ঘর | ময়রা গেড়ের ধার দিয়া একটু ঘুরিয়া গেলেই 
তাহাদের বাড়ির নাচ-ছুয়ার | 

ও-বাড়ির রোয়াক ঘিরিয়া নারিকেল গাছের সারি, 
তাহারই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাদামশায়ের গল! শুনিতে 
পাওয়া! যায়--“ও ভাই শন মূর্দন্য য, দস্ত্য স, হ__, 

তাহার আনন্দ-চঞ্চল গতি সহস! থামে, সে রোয়াকের 
দিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিরাইয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলে-_ 

“শনিবার দিন বাবা আসবেন 
চিঠি 1, 

দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাপিয়া জিজ্ঞাসা করেন__ 
“সত্যি ভাই, তাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে 
ভাই ?-” 

“আমাকে ভাই !, 

কথাট। মিথ্যা । -পঞ্র দিয়াছেন তিনি তাহার মাকে-_ 
শৈলর ঠাকুম! । রর 

তা, হউক মিথ্যা- ও মিথ্যাটুকু বলিতে আনন্দে ও 
গর্ষে যেন তাহার বুক ভরিয়া ওঠে__তাহা'র বাবা তাহাকে 
পত্র দিয়াছেন ! | 

কি লিখেছেন দেখাবে না ভাই ? 


দাদামশায়! এই 


না ভাই । | 
এইবার সে সত্যই। ছুটিয়া দৃষ্টির অস্তরালবর্তী হইয়। 


পড়ে। 


৩ 


সন্ধ্যার পূর্ব পাড়ার সকলেই কথাটা জানিতে পারে। 
জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈলর 
বাবা আসিবেন। 

সে কিন্ত মর্মাহত হইয়! লক্ষা করে যে, যত উচ্ছৃসিত 
হইয়া কথাটা সে সকলকে বলিয় বেড়ায় সকলে যেন তাহা 
শুনিবার জন্য তেষন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ 
বলিলেন--“বেশ !' কেউ বলিলেন_-“কবে ? কেউ 
বলিলেন শুধু--” |” 

কেউ-বা আবার তাহার কথার কোন উত্তরই 
দ্রিলেন না, কতকগুলি পেয়াজ আগাইয়। দিয়া হয়ত 
বলিলেন-_এ-গুলে! ছাড়িয়ে দিয়ে যা তরে!” 

তাহার বাবার আগমন-সম্বদ্ধে সকলের এই অখণ্ড 
উঁদাসীন্য তাহার কোমল বালিকাচিত্বে কেমন যেন 
বেদনা বহিয়া আনে। তাহার গলায় কি যেন 
আট্কাইয়া যাঁয়, চোখে-জল ভরিয়া আসে-..সে বাড়ি না 
গিয়া দাদামশায়ের নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। 

সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথার ভিতর 
দিয় আবার কখন তাহা'র মন ফিরিয়া আসে, সে আবার 
হাসে, আবার তাহার চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া: 
ওঠে, দাদামশায়ের একাত্ত সঙন্গিকটে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্তে সে-সবল গল্প-কথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
দেয়। 

"তা হ'লে ভাই, এ-ম্বযোগ আর কোন মতেই ছাড়া 
উচিত নয়, কি বল? দ্াদীমশায় বলিতেছিলেন। 

পরম বিজ্ঞের মত গম্ভীর হুইয়া সে বলিল, “্যান্‌ ওসব 
বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে | | 

কথাটা তাহার বিবাহের, আর সুযোগটা তাহার 
পিতার আগমন ও কলিকাতা হইতে আগত দিিষার এল 
ভাইয়ের সহিত নম্বন্বযুক্ত | 


দাদামশায় বলিজেন--বলি শোন, নাই, বাজে ধা 
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তাকে পছন্দ কর কি-না এতটুষু জানলেই" ''..'দীড়াও, 
ডাকাই যাক তাকে"*অমল | 

অমলকে সে দেখিয়াছে। একটি স্বন্দর-মত ছেলে; 
তাহার কথ। কহিবার, ফাড়াইবার, জামাকাপড় পরিবার 
তঙ্গী_কেহ তাহার সহিত কথ। কহিলেই তাহার বিনয়- 
পূর্ণ সম্মিত মুখভাব-_-অতিরিক্ত পরিচ্ছ্নতা_নবই যেন 
কেমন নৃতন-নৃতন ! গায়ের কোন ছেলেরই সহিত 
তাহার কোনখানটতেই যেন মিল নাই। কেমন যেন 
মিল নাই। কেমন যেন-__সে ঠিক গুহাইয়। ভাবিতে পারে 
ন|_-ভারী অদ্ভুত লাগে, কিন্তু ভারী ভাল লাগে সত্যি ! 

সে তাহাকে দেখিঘ্নাছে বটে, কিন্তু বড় শুভ মুহূর্তে 
নর। সে-দিন সন্ধ্যায়_ভাবিতেও তাহার লজ্জা! লাগে 
গল। ছাড়িয়া অসভ্যের মত গান গাহিতে গহিতে সে 
দাদামশায়ের নিকট আসিতেছিল। সনর-ঘরে ঢুকিয়াই 
সে দেখিতে পায়-_-একটি ছেলে তক্তপোষের উপর বিছান 
একট ধপধপে চাদরের উপর বদিয়৷ কি পড়িতেছিল। 
পিছনে একটা সথট্‌কেস পাশে একরাশ বই-কাগজ, গায়ে 
একটি অদ্ভুত ধরণের গে”... 

সনর-ঘরে একজন নৃতন মান্থযকে বসিম্মা থাকিতে 
দেখিয়া সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়! দ্াড়াইম্লাছিল। 
তাহার পর সে মুখ তুলিঘ। তাহার দিকে চাহিতেই সে 
মাঝের ঘরে পলাইন যায়। 

ন।্ছুটিলেই কিন্ত ভাল হইত-_কিন্ত--যা হইবার 
ত।.""বাদামশায়ের ছাক শুনিম। দে ঘরে আলিয়া 
দাড়াইল। 

--কি বলছেন ?, 

সে পলাইতে পারিল না, দাদামশায় তাহার হাত 
চাপিয়৷ ধরিলেন। 

বলিলেন_-“এই দেখ ভাই আমাদের শ অর্থাৎ শৈল, 
মানে শৈলবাল!। এর বড় ইচ্ছে, যে, তুমি এর বর 


হও, শুধু তোধার একে পছন্দ হয়েছে কিনা. জানতে 
ই যাই তাহা হইসে জার ভাবনা ছিল না| 


পারলেই** | 
শৈরবাল। লনদবিিকঠে বিয়া সিসি আমি... 


শয়। তোমাকে ত ওর খুবই পটুন্দ হয়েছে, শুধু তুমিই | 


_ লক্ছায় তাহার মুখ রাঙা হইঘ্া ওঠে । 

দিদিমার ভাই কোনে। কথা ন! কহিয়া মুখ নীচু করিয়া 
চলিয়। গেলেন, আর সে হাম্নিরত দাদামশায়ের কবল 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া রান্নাঘরে দিদিমার, 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল-_ 

ণকি লজ্জার কথ! বলুন দিকি ভাই ? 

“কি লজ্জার কথ।, ভাই ?' দিদিম। জিজ্ঞাসা করিলেন । 

সে বলে- “দাদামশায় আপনার ভাইকে ডেকে 
বললেন কি না, যে--আমি-_ইয়ে-শ তোমাকে বিয়ে, 
করবে বলেছে'_আমি বলেছি ও-কথ।? বলতে পারি তা. 
কখনও ?? 

“তাও কি বলতে পারা যায় ভাই? একটুও যদ 
আকেল আছে ওর !” 

হাসি লুকাইবার জন্য দিদিমা মুখ ফিরাইলেন সে 
তাহা বুঝিতে পারিল ন1। আপন মনেই কত কি কহিয়া 
সে বাড়ি যাইবার জন্য উঠিয়] দাড়াইল। 


সদর-ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে শুনিতে 
পাইল--দাদামশায় দিদিমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। সম্ভবতঃ তাহারই সম্বন্ধে। তাহার কানে, 
ভাসিয়। আসিম-- 

“.*ফুলের মত এতটুকু কচি মেয়ে ভাই, যখন ওর মা. 
মার। যায়-_” 

দিদিমার ভাইয়ের উত্তরটুকু এবার সে কিন্তু কান, 
পাতিয়া শুনিল__. 

“সত্যি! ভারা হন্দর, ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি !_-” 
আনন্দ ও গৌরবে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল। অনেকেই 
তাহাকে ও-কথ! বলে বটে, কিন্ত সে যে শুধু তাহাকে, 
ঠাষ্টা করিয়া রাগাইবার জন্য তাহ। সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারে। কিন্ত ইনি ত'ঠাট্টা! করিয়া ও-কথ! বলেন নাই ! 

নিশ্চয়ই সে লক্ষ্মী মেয়ে ছুট বলিলেই যদি মানছয 


বাবা, আসিলে তাহার: লক্মীপনার . পরমা 





তাই বুঝি | নিষ্বেই...ভারী ইচ্কে_ছাডুন ১, কিরে ৮ ভাইবের এই ধান নে পাহাকে.. 


২৩২ 


হাড়ি আসিয়! পৌছায় । 


দামোদর | 

আয়তন তাহার গঙ্গার মত বিশাল নয় বটে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর! গঞ্জ! ধীর, স্থির, আত্মসমাহিতা; দামোদর 
তুর্শদ ও চঞ্চল । স্বভাবে গঙ্গা গন্ভীরা, দামোদর ক্রুর ও 
অবিশ্বাসী । গ্রীষ্মের রুদ্র-স্তন্ধতায় নদ-বক্ষের তথ্থ 
বালুরেখায় আপনাকে কবে সে হারাইয়া ফেলে, বর্ধায় ক্ষণে 
ক্ষীণকায় ক্ষণে অতি স্ফীত হইয়৷ আবর্তের পর আবর্ত 
রচিয়া ফেনিল উচ্ছ্বাসে সে গঞ্জন করিয়া ছোটে! তাহার 
সে গঞ্জায়মান ভয়ঙ্কর মৃত্তির দিকে চাহিলে সত্যই মনে 
কেমন যেন এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

শাভীর রাত্রে বিছানায় শুইয়া শৈলবালা সেই গঞর্জন- 
শব্দে কান পাতিয়া দিল। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই__ 
গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ সীমান্ত বেড়িয়া সেবিশ্রন্ধ গর্জন 
যেন হু ছু শবে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে... 

ঠিক যেন গ্রামে বৃষ্টি আসিতেছে! প্রথমে দুরে, পরে 
নিকটে, তাহার পর গ্রামের সীমান্তে আসিয়! বৃষ্টির সে-শব 
ঘেন স্থির হইয়া াড়ায়। 

এই দামোদর পার হইয়াই তাহার বাবা আসিবেন। 
তখন নদীতে কত জঙ্গ থাকিবে কে জানে! ধরা 
যাক--জল কমই থাকিবে । বাবা তাহার নৌকায় 
উঠিবেন, নৌকা মাঝ-নদীতে আসিবে--এমন সময় 
হঠাৎ যদি নদীতে “হড়কা" আসিয়া পড়ে ! 

হাজারিবাগ না কোথ। হইতে, সে ঠিক বলিতে পারে 
না, ও-পারে টেলিগ্রাম আসে, ও-পারের লোকেরা চীৎকার 
করিয়া এপারের লোকেদের তাহা! জানাইয়া দেয়--নদে 
এত ফুট জল নামিয়াছে। 

অম্নি সকলে সাবধান হইয়! যায়। বুঝিতে পারে-_ 
অচিরে নদীতে হড়কা পড়িবে। হড়ক। পড়িবার 
কিছুক্ষণ পূর্বের নদের দিকে চাহিয়া মাঝিরাও সে-কথা, 
(কে জানে কেমন করিয়া বুঝিতে পারে । 


ঝুগনও-বা নদের প্রতিকূল দিকের বহুদূর হইতে কে 
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গুছাইয়া! বলিবে, তাহারই মুসাবিদা করিতে-করিতে সে বা কাহারা 'হড়কা, হক? বলিয়া চীৎকার করিতে 


থাকে আর অমনি গ্রামের নদীতীর হইতে নদীর অনুকূল 
দিক উদ্দেশ করিয়া গ্রামের লোকেরাও “হড়কা, হড়কা, 
বলিয়। চীৎকার করিয়া ওঠে । এমনি করিয়া শোতেরও 
আগে লোকের মুখে-মুখে সে-সংবাদ তীরবাপিগণকে 
সাবধান করিয়া দিয়! দামোদরের বুক বহিয়া যায়। 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রলয়-গঞ্জনে নদ-বক্ষ 
স্টীত হইয়া ওঠে, কত গাছ ভাঙিয়া, পাড় ভাঙিয়া অকন্মাৎ 
কোথা হইতে দ্ামোদরের ছুই কল ভরিয়া গেরুয়া-জলের 
পর্ধযাপ্ সমারোহ লাগিয়া যায়। 

ভয়ে ভয়ে সে তাহার চিস্তাধারাকে ভিন্ন গতিগত 
কবে। 


কতদিন পরে আজ তাহার বাবা আসিতেছেন, 
কত না গল্প-কথা তাহার সারা চিত্ত ভরিয়৷ ভিড় লাগাইয়া 
দিতেছে । বাবা হয়ত তাহার একটি কি ছুইটি দন 
মাত্র থাকিবেন, হয়ত তাহার সব কথ! বলা হইবে না 
হয়ত-বা দরকারী কথাগুলি বলিতে সে ভূলিয়াই যাইবে... 
অতএব, একটি দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার 
মনোমত কথা! ও ঘটনার নির্বাচন করিতে বসে। 

কিন্তু তাহারও পূর্বে একটি বত কল্পনা আসিয়া 
তাহার চিত্ত অধিকার করে। 

বাবা যখন তাহার বাড়িতে আঙিবেন তখন সে 
চুপিচুপি দাদামশায়ের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া থাকিলে 
বেশ হয়, সে এক ভারী মজা হয় কিন্ত! তাহার খোজ 
হইতে থাকিবে, বাব! উৎকষ্ঠিত হইয়া! উঠিবেন, এমন 
সময় সে ছুটিয়া আসিয়া বাবার কগলগ্ন হইয়া! হাসিয়| 
উঠিবে। 

বাবা আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বলাই 
দিবেন হয়ত-_পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া আগেকার 
দিনের মত বলিবেন হয়ত-_ুষ্ট, মা আমার, পাজি মা 
আমার, চঞ্চলা লক্ষ্মী আমার !, 

ভবিষ্ত পুলকের 4০4 'তাহার বুক ৬ চি 
করিয়া উঠিল। ১ 

একদিন-_তাহার মনে না পদ লে | ্ 





শাবার চোখে একখণ্ড কাপড় ঝাধিয়। তাহাকে কানামাছি? 
নাজাইয়াছিল। তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিতে গিয়া 
পাবা ভাহার হ্োোচটু খাইয়া পড়িয়। গিয়াছিলেন | 
ঞ্চলা-দি বলিয়াছিলেন-__ধন্তি সোয়াগী মেয়েই হয়েছ 
গ| তুমি ! বুড়ে। বাপ কে পধ্যন্ত নাচিয়ে নিয়ে ফিরচ-_ 

আর একদ্রিন তাহারই "গলার হার” আশালতা কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বলিয়াছিল--“হা৷ করত !, 
তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল-_সে-ও একদিন এক 
নঠো কিস্মিস লইয়া গিয়া 'গলার হার'কে হা করিতে 
বলিয়াছিল । মনে পড়িতেই সে নিশ্চিন্ত মনে চোখ 
নদিয়া হ। করিতে গলার হার কি একটা ফল তাহার 
দুখের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সে তাহা চিবাইতেই অতি 
কট-বিম্বাদে মুখ বিরত করিয়1 ফলটা বাহির করিয়া 
ফেলিতেই দেখে-_সেটা পিট্রলি ফল! 

সখীর কৌতুক-হাস্য সেদিন, চঞ্চলাদি”র কথারই মত 
ভাত্র বিদ্রপের জটল ইঙ্গিত লইয়া তাহার মর্খে আসিয়া 
পাজিয়াছিল। 


গভীর রাত্রে চক্ষে তাহার ঘুম নামিয়া আসিল, চিন্তার 
থেই হারাইয়া গেল। 





৫ 


অবশেষে প্রতীক্ষার অন্তহীন দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইয়! 
াসিল, শনিবারও আসিয়া দেখা দিল--শৈলবালার 
বাবার আসিবার দিন | | 

সকালে উঠিয়াই সে স্নান সারিয়া লইল, 
কোথা হইতে একরাশ ধূতুরা ফুল তুলিয়া আনিয়া 
শিত্যদিনকার ৃ 
বসিল, বসিয়া প্রথমেই. সে প্রার্থনা করিল হে ভগবান, 
বাবা যেন তাহার ভালয় ভালয় বাঁড়িতে আসিয়। 
পৌছান। | 


তাহার পর সে ও-বাড়ির দিদিমার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল । রান্নাঘরে দাদামশায় ও দিদিমার ভাই 


তখন জলখাবার খাইতে বসিয়াছেন ] 


“লিগার সালে. 
গিয়া ঈাড়ায়। 


শেষের খেয়া 


নিয়মানুযায়ী সে শ্রিপূজা করিতে 
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তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,__- 
এলো! চুল, মাথার বামে সিঁথি) তাহারও বামে একগোছা 
শ্বেত অপরাজিতা চুলের ফাসে আত্মদান করিয়া 
লঙ্জাবনতমুখী হইয়াছে, মুখখানি শরত্প্রাতের শিশিরন্গাত 
ভিজ! ফুলেরই মত স্থন্দর । সুকুমার অঙ্গ বেড়িয়া পরিফাঁর 
একখানি শাড়ী, পরিধান করিবার ভঙ্গীতেও আজ যেন 
বিশেষত্ব আছে। হাসিয়া কহিলেন-'আজ এত 
সজ্জা কেন ভাই ?, 

দ্াদামশায় বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কহিয়া 
উঠিলেন--“বিদেশীর মন ভোলাতে 1 

দিদিমার ভাই থালার উপর ঝ্ুকিয়। পড়িলেন, লজ্জায় 
শৈল'র মুখ আরক্তিম হইল। সে রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্য পা বাড়াতেই দিদ্রিমা তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন ;-উঠিয়া লঙ্জানতাননা শৈলবালার চিবুক 
ধরিয়া বড় নেহময় কণ্ঠে আদর করিয়া কহিলেন--'এত 
যার রূপ হয় ভাই, তার অদৃষ্টে কিন্ত কালো বর জোটে ।, 


সারাদিন তাহার অধীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘতর হ্ইয়। 
উঠিল। বেলা থাকিতে সে একটি লঙন পরিষ্কার করিয়া! 
তেল ঢালিয়া, তাহার দাদার হাতে দিয়া! দাদাকে ওপারে 
পঠাইয়। দিল। পাঠাইয়া দিয়া সে বাহিরে আসে, 
আসিয়৷ তাহাদেরই বাড়ির সদর-দরজার সম্মুখে নারিকেল 
গাছটার গোড়ায় সে পা ঝুলাইয়৷ বসিয়া রহিল। 

দাদাকে লণ্টন হাতে করিয়া! ময়র! গেড়ের ধার দিয়া 
চলিতে দেখিয়া ও-বাড়ির রোয়াক হইতে দাদামশায় 
জিজাসা করিলেন_ও, বিরিঞ্চি | বলি এই বেল! ছুটোর 
সময় হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে কোথায় চললে হে? 

দাদার পরিবর্তে শৈলবালাই তাহার উত্তর দিল-. 
“আ- হা» গ্ভাকা !--জানেন নী. যেন কিছু!” রি 

দাদামশায় উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া ওঠেন, সে অন্তাদিকে 
নিসার . 


মা সঙ্গ টুলবার মনেও টান 
পোর্ট পিসের | ঘাট ট হইতে রা 
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মশায় কয়েকবারই খোজ লইয়া আসিলেন,-তাহার 
বাবা এখনও ওপারের ঘাটে আসিয়া পৌছান নাই। 
তাহার দাদা ঘোরাঘুরি করিয়। অবশেষে ওপাবে নদীর 
ধারে একা আসিয়া বসিয়া আছে। একে ত সন্ধ্যার 
আগে খেয়াই বন্ধ করিয়া দেওয়া নিয়ম, তাহার উপর 
মাঝিরা এখন হইতেই সবুর ধরিয়াছে__নদীর অবস্থা 
ভাল নয়, তাহার! নৌকা খুলিতে পারিবে না। 

দাদামশায় কহিলেন-_দাড়াও ভাই, দেখি গিয়ে, 
বাপু বাছা! ক'রে যদ্রি ব্যাটাদের রাজী করতে পারি ।” 

শৈলবালা দাদ্ামশায়ের হাত ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেমানুষেরই মত মিনতিমাখানো কগে বলিয়া উঠিল, 
“দাদামশায়। আমিও যাব !? 

পথে কালু ময়রার দুইটি ছেলেকে মাছ ধরিবার ঘুনি 
আর সাবল লইয়! চলিতে দেখিয়া দাদামশায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“মানার নীচে বুঝি ঘুনি পাততে চললি রে 
তোর] ?” 

একজনই উত্তর দিল, বলিল-_-ন। গো কত্ত জল 
গড়িয়েচে গায়ে । অর্থাৎ গ্রামে জল ঢুকিতেছে । 

শৈলবালার বুক টিপ করিয়া উঠিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'দাদামশায়, এই যে কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলুম, 
নদী তিন-পো বইচে ?? 

দাদামশীয় বলিলেন--হড়কা পড়েচে ভাই ।, সত্যই 
তিনি চিন্তিত হইয়া ওঠেন, চলিতে চলিতেই বলেন-- 
তাই ত ভাই শ, এঅবস্থায় ওপারে নৌকা পাঠানো 
ঠিক হবে না কিন্ত” 

এই ভাবে মল্লিকের ধানভানা কলের নিকট আসিতে 
আনিতেই ছুর্খদ নদের গঞ্জনোচ্ছবাস শ্রবণ-পথে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল, খানিক অগ্রসর হইয়। সদর-পথের উপর 
আসিয়! পড়িতেই-- 

চমতকার ! 

পোষ্ট-আপিসের সমুখ দিয়া জল সদর-রান্তা ধরিয়া 
প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিক়া প্রচণ্ড শব্ধে কাটাল গেড়ে 
ঘুরিয়া পড়িতেছে,-সে-কলগঞ্জনে কান পাতা দায়! 
সদর-রাম্তার উপর প্রায় একহাটু জল, নদ ও পথ 
একানুলার ! ভান দিকে আম-কাটালের বন। পোষ্ট 
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আপিসের সন্মুখে একখও দ্বীপতভূমিরই মত যেন আসন 
অন্ধকারে ছায়াময় হইয়া “গিয়াছে । 

দাদামশায় তাহাকে ফিরি যাইতে বলিলেন, সে 
ফিরিয়া গেল না। দাদামশায়ের সঙ্গে জল ভাঙিয়াই 
পোষ্টআপিসের সম্মুখে রেশের উপর আসিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, মাষ্টার মহাশয়, পাচ-খুড়া, মল্লিক-বাড়ির সর্বর্জয় 
বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ওপারে নর্দের ধারে কাহারা যেন বসিয়। 
আছে--অন্ধকারে খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। 

সে শুনিল, ওপারে তাহার বাবা আসিয়া পৌছিয়ছেন। 
তিনি শুধু একা আসেন নাই, মল্লিক-বাড়ির সেজবাবুও 
বধূ ও তাহার এক নবজাতা কন্যাকে লইয়া কলিকাত 
হইতে আসিতেছেন। মাঝিদিগকে অনেক টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করা সত্বেও তাহারা নৌক। খুলিতে 
রাজী হয় নাই; দুইজন মাঝি না-কি ইতিমধোই 
পলায়ন করিয়াছে ।, 

যাহাই হউক, অবশেষে রাজী তাহার। হইলই। 
কোথা হইতে আট-নয় জন কালে! ষগ্ডাগোছের লোক 
আসিয়া নৌকার ধারে ধারে খণ্ড খণ্ড বাশ লাগাইয়। 
দাড় বাধিতে লাগিয়া গেল। দাদামশায় এবং সর্ধবজয়- 
বাবু কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া! বড় মাঝির হাতে 
দিলেন। গ্রামে সে-সময়ে জোর পিকেটাং চল! সন্বেও 
কয়েক বোতল ধেনো মদ আসিয়। নৌকার খোলে 
আশ্রয় লইল। 

দাদামশায় আর অপেক্ষা করিলেন না, নৌকা ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইয়া! যাইবে । সর্বজয়বাবুর হাতে লগ্ঠন 
ছল, তাহারই পিছনে পিছনে জল ভাঙিয়া তিনি চলিয়া 
আসিলেন । এবারে কিন্তু জল ভাঙতে গিয়া শৈলর 
কাপড় ভিদ্বিয়া গেল। জল খুব ক্রুত বাড়িতেছে। 





যথাসময়ে নৌকা আরোহী লইয়া হরিধ্বনি করিয়া 
উঠিল। সে-্ধবনি নিষ্তন্ধ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া 
দামোদরের উচ্ছল কল-গঞ্জনের উপর দিয়া শৈলরার়ার 
কানে ভাসিয়া আসিল-_-“বল হুরি হরি বোল” বহু 
কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি । নি 
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প্রথম কথা তিনটি জন পাওয়া যায় না, শেষের সে নিকটে গিয়া দাড়াইতে তাহার বাবাও মুখ তুলিয়। 


কথাটিই সে এক বিচিত্র স্থরে নদের এপার-ওপার 
প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । 

তাহার বুক টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল ।-_-হে মা 
কালী, হে বাবা রাজরাজেশ্বর, বাব! যেন তাহার ভালয় 
ভালয় গ্রামে আসিয়া পৌছান। 

৭ 

অবশেষে তাহার বাবা আসিয়! পৌছিলেন । 

এআগমন কিন্তু শৈলবালার চঞ্চল মধুজীবনের 
চারিপাশে আর আনন্দ পুঞ্ধীকৃত করিতে পারিল না, 
সে কেমন-ঘেন এক অনমুভৃতপূর্বব লঙ্জা-সঙ্কোচের গুরু- 
ভারাবনত টৈশব ও যৌবনের সদ্ষিস্থলে আসিয়। 
শৈলবালার মধুশৈশবের শেষের দিকে বড় বেদনার 
ছেদ টানিয়া দিল। 

যে-তুচ্ছ ঘটনাকয়টিকে অবলম্বন করিয়া বালিকাটির 
নপুজীবনে এত বড় একটি বিয়োগ নামিয়া আসিল তাহার 
বণ্নাটিই বক্ষ্যমান আখ্যায়িকার পরিশেষ কথা । 

কতই না সামান্য তাহা । কিন্তু অর্থ তাহার যেমনই 
গভীর তেমনি বৈচিত্র্যময় | 

রাত্রির প্রথম প্রহর তখন উত্তীর্ণপ্রায় । গ্রামের নালা, 
ডোবা, পুরিণী প্রভৃতিতে তখন বন্যার জল আসিয়। 
ঢুকিতেছে; রাত্রির বিল্লীরবমুখরিত গাঢ় অন্ধকারের 
চারিদিকে তখন কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব । সেই শব্কেও 
ছাপাইম়্া যথাসময়ে ও-ঘরের দাওয়ায় তাহার বাবার কঠন্বর 
জাগিয়া উঠিল, “কই গো।, 


জলভরা গাড়ুর উপর একথানি পাট-করা ভিজ! গামছা, 
একজোড়া হারিকেন এবং তাহারই আলোয় সম্মুখের 
আসনের উপর আসীন তাহার বাধার সেই চিরপরিচিত 
শান্ত, সৌম্য মৃত্তি। 

সে স্পন্দিতবক্ষে ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মুখ নীচু 
করিয়া দাড়াইল। . আগের মত পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ. মন লইয়! 
ছুটিয়! গিয়া! আর বাবার কঠলগ্না হইতে পারিল না--কোথা 
হইতে কারণহীন লক্া আসিয়া তাহার শিলা চি 
অধিকার করিয়া বসে। 


চাহেন। কিন্তু কি আশ্র্ধ্য, মে যেন কেমন এক বিম্ময়ভর! 
অপরিচয়ের দৃষ্টি! সে-দৃষ্টির সম্মুথে শৈলবালা আরও 
কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ে- কোনও মতে বাবার 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়া সে উঠিয়া ঈীড়ায়। 

আগের সে-সকল দিনের মত তাহার বাবা আর 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন নাঁ, মুখচুম্বন করিয়া মাথায় 
হাত দিয় আগের দিনের মত আর প্রসন্ন আশীর্বাদও 
বর্ষণ করিলেন না; পরস্ত সে উঠিয়া যাইবার সময় ব্যথিত- 
বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! লক্ষ্য করিল--বাবা তাহার মাথায় 
আঙলের ডগ! ঠেকাইয়া “থাক্‌ থাক্‌? বলিয়া তাহাকে বিরত 
করিলেন । 

তাহার যেন ঠোঁট ফুলিয়া কামা। আসিল-_-সে ঘরে 
গিয়! বিছানার উপর শুইয়! পড়িল । 

রাজে সে স্বপ্ন দেখিল,_-বন্যার জল যেন গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়া গেছে। তৃণাচ্ছাদিত সবুজ ভূমির উপর 
গেরুয়া পলিমাটির স্তর, গাছে পাতায় সর্বত্রই যেন গেকুয়া 
কাদার ছোপ; ষষ্টিতলায় সজিনাগাছের ভালে ছুইটা জল- 
মেটুনী সাপ পরম্পরকে জড়াইয়া যেন কেবল দোল 
খাইতেছে... 

সে ভয়ে অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ঠাকুমা 
নিদ্রাজড়িত কণ্ে শ্রীহরি দুর্গা, শীহবি ছুর্গী, বলিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন । 


সকাল বেলায় বাবা কোথায় বাহির হইয়া গেলেন, 
ঘ্িপ্রহরে বাড়ি ফিরিয়াই স্নানাহার করিতে ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিলেন। এখনই খেয়া ধরিতে না পারিলে ওপারে 
আবার মশাগ্রাম ষ্টেশন যাইবার বাম ধরিতে পারিবেন 
না। 

বিদায়-বেলায় শৈলবালা . পুনরায় আসিয়া তাহার 
বাবার পদতলে 'মাথা রাখল, কিন্ত আর যেন তাহা উঠাইতে 


পারিল না। বুক-ভ্না কত কথা তার কিছুই বাবাকে 


লা হুইপ না বাধা াহাকেশার দাগের দিনগুলির এ 
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সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে, জীবনে আর যাহা! সে 
ফিরিয়! পাইবে না । বুক ফাটিয়। যেন কান্না আসে, কেবলই 
ভয় হয়-_বাবার পা হইতে মাথ| তুলিতে গেলেই হয়ত 
সে এখনই কাদিয়া ফেলিবে। 


বাবা তাহার তখন নিতান্ত সংসারী মাহুষটিরই মত 
ঠাকুমার প্রতি গৃহ-রক্ষাসন্বন্ধীয় গুটিকতক প্রয়োজনীয় 
উপদেশের কাজ সারিয়া লইতেছিলেন__ 

বিচালিগুলা উঠান হইতে সঙজিনা-তলায় যেন দেরি 
না করিয়া সরানো হয়-মেজ ছেলেটি তাহার জন্মান্ব, 
তাহাকে যেন-না যখন-তখন ওপার পাঠান হয়-বিরিঞ্জির 
স্কুলের মাহিনা কিছু ধান বিক্রয় করিয়া দিলেই উপস্থিত 
চলিয়া যাইবে--এবং শৈলও ত বেশ বড়সড় হইয়! 
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52255252585 
উঠিয়াছে, মেয়েছেলে নই-বা বেশী লেখাপড়া করিল, 
অতএব স্কুলে পড়িতে তাহার আর না-যাওয়াই ভাল। 
আর--ইয়ে--পথেঘাটে যখন-তখন ঘুরিয়! বেড়ানোটাও... 

সমস্বরে তাহার সমগ্র ব্যথিত চিত্ত যেন বারংবার, 
বলিয়া উঠিল, তাহাই হইবে, তাহাই হইবে । সে আর 
স্কুল যাইবে না--সে আর লেঞ্াপড়। করিবে না--সে আর. 
ঘরের বাহির হইবে না-:সে আর কাহারও সহিত কথ; 
কহিবে না। সন্ধ্যায় সথীদের নিকট হইতে বিদায় লইম়! 
দাদামশায়কে প্রণাম করিল্বা। নিশ্চয়ই বলিয়া আসিবে 
তাহার শ” মরিয়া গিয়াছে । 

বড় বেদনায়, বড় অভিমানে তাহার বড়বড় ছু-টোেখ 
ভরিয়! এইবার সতাসজ্যাই জল গড়াইয়া৷ পড়িল । 


শ্রীগোপাললাল দে 
মাঝের হিড়, বারি ঝর ঝরে প্রবল বেগে, 
ছুই পাশে ক্ষেত ছু-হাজার বিঘে, ঘন কালিমায় মাঠ ছেয়ে যায় 
মাঝেতে একাকী তরুর শির, পশ্চিমাকাশে সরস মেঘে, 
উত্তরে গ্রাম “কাকটিয়া' নাম নীল হয়ে আসে দূরের বনানী 
দখিনে “পদ্মা” মাঠের শেষে, কাছে তরুবীথি আধিয়া-মাথা, 


ছু'য়ে পাশাপাশি যেন গ্রতিবেশী 

এ উহারে হেরে প্রভাতে হেসে; 
বৈশাখে যবে ছু-পহর রোদে 

ঘূর্ণা হাওয়ায় আগুন ভাসে, 
ধেন্গদল লয়ে রাখাল পলায় 

ক্ষীরতরুছায় সলিল পাশে, 
সে দাবদাহতন ক্লাস্ত পথিক 

ধুধু মাঠে পড়ি কর্্মফলে, 
অনেক ভাগ্যে প্রাণ পেয়ে যায় 

এই “মেঝেরি'র খেজুরতলে | 


অশথ বটের পাতার আড়ালে 

ঢেকে বসে পাখী সজল পাখা, 
বিজলী কশায় দেয়া গরজায় | 
খেজুর তালের পাতায় পাতায় 

ঘুর বাজায় রিনিক ঝিনি, 
আধ-বাতায়নে কৌতুকী চোখে 

চেয়ে থাকি যদি দুরের পানে, .. 
এই 'মেঝেরি'র বনমন্দির বা 
নব যৌবন স্বপন আনে। 


ভৈক্ত | 


(লে? পপ 


সং রং 

কাছে “কাদরে'র বিল, 
বর্ষার শেষে এক হয়ে মেশে 

অদুরে খালের নীল সলিল 
ঘাসে ফোটে ফুল অযুত অতুল 

জলে ফোটে শু'দি শালুক ফুল, 
“কৈ মাগুরের' মাছ ঘুরে ফিরে 

'শোল?-শিশু নব জীবনাকুল । 


আশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে 

হেথা ছু-গীয়ের ছেলেরা আসে, 
ছিপ ফেলে জলে দ্রিন কেটে যায় 

ছল করা মাছ ধরার আশে, 
তার! দেখে ধানে আকাশের ছায়া, 

বুনো হাস, বক, সারস মেল, 
ঘাসে ফেরে বোড়া শিওর চাদারা, 

কাদ] জলে করে ভেকেরা খেল।, 
ধাখালের কাশী কৃষকের হাসি, 

ঘুঘু কপোতের কৃজন শেষে, 
ছুপুর গড়ায় শুধু হাতে যায় 

তবু ফিরে চায় মধুর হেসে। 


আবার একদা! সরিষা ফুলে, 
ভরামাঠখানি আয়নার মত 
স্থুখ-পরশন আলোয় দোলে, 
মটরের ফুলে আখি মেলে থাকে 
যব গম শীষে হরঘ দোলা, 
দুধমাঠে চায় চিরদুখী চাষা 
জীবনের শত বেদনা ভোল!; 
বিকালের দিকে বধূদের মেলা, 
ঘোমটা কোথায় খসিয়া পড়ে, 
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হেরি মেঝেরির সরু তরুটির 

পুলক শিহরে শীর্ষ নড়ে 
দখিনা বাঁয়, 
রিক্ত ভূষণ খোল! মাঠখানি 

থাকে যেন আধ-চেতনে হায়; 
তখন বিজন নিবিড় দুপুরে 

ভরাসম্ধায় নিশীথ ছায়, 
কত প্রণয়ীর প্রেম নিবেদন 

শুনেছে এ তর প্রিয়ার পায়। 
কত এর জান! শোনা, 


_ ছুইখানা গায়ে কত ভাব আড়ি 


নেওয়া দেওয়া! আনাগোনা, 

কত ওঠাপড়। ছুখানা গায়ের 

কত অতীতের কান্নীহাসি, 
কত শোকাবহ স্বজন-বিরহ 

কত বিবাহের মিলন বাশি, 
কত লুগন খুন স্থগোপন 

অকালে মড়কে জীবন-হানি, 
নীরবে দেখিয়া আখি মুছিয়াছে 

এই খঙ্দ্রর বিটপীখানি। 
আজও সেথা এক ঠাই, 
উচু হয়ে আছে কোন্কালে ৰ 

বুঝি হাঙ্গামা বাধে তাই, 
রাজাদের সাথে জলকাটা 

নিয়ে প্রাণ দিল অবহেলে, 
বিশ বছরের ছোকরা জোয়ান, 

বিধবার এক ছেলে? 
এইখানে তার গোপন সমাধি । 

_ জননী মরিল কেঁদে, 
মেঝেরির মাটি সে শ্বৃতি 
.. রেখেছে আজিও বুকেতে বেঁধে । 





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাম 
শীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮৮ ১৬-7৯৮২ ২ 
১। বাঙ্গাল গেজেট 
ছাপার অঙ্গরে প্রকাশিত দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহাস থুব 


প্রাচীন নহে । ১৮১৬ সালের পূর্ধে এদেশে কৌন বাংলা সংবাদ- 
গত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই ।... 


১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গীকিশোর ভট্টাচাধ্যের 'বাঙ্গাল 
গ্রেজেট' বাংল] ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র |... 


বাঙ্গীল গোছজট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় 
ইছীর নাম সাধারণের মধ তেমন প্রচলিত ছিল ন1।... 


২। সমাচার দর্পণ 


সমাচার দর্পণ বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র। জে. সি. 
মাশম্যানের সম্পাদকত্বে ১৮১৮, ২৩এ মে (১*ই জোষ্ট ১২২৫) ইহার 
প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। প্রথম তিন সপ্তাহ বিনামুলো দেওয়] 
হইয়াছিল । সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার প্রীরামপূর হইতে প্রকাশিত 
হইভ 1... 


প্রথমাবস্থায় পণ্ডিত জয়গোপাল তর্বালঙ্কারই প্রধানতঃ 'সমাঁচার 
দর্পণ, সম্পাদন করিতেন |... 

প্রীরামপুর মিশন ১৮২৯ দন হইতে সমাচার দর্পণকে দ্বিভাধিক 
(বাংল ও ইংরেজী ) করিবার ব্যবস্থা! করিলেন ।..' 

১৮৩২ সনে সমাচার দর্পণ দ্বিনাপ্তাহিকে পরিণত হয়।.."নমাচার 
দর্পণের দ্বিসাগ্ডাহিক সংস্করণ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই 1...১৮৩৪, ৮ই 
নডেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

১৮৪১, ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে ইহার শেষ সংখ্য। প্রকীশিত হয়। 

শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীদের 
চেষ্টায় সমাচার দর্পণ শ্রীস্রই পুনজ্জীবিত হইল 1... 

দ্বিতীয় পর্যায়ের সমাচার দর্পণ বাহির করিয়াছিলেন ১২৪৭ বঙ্গানে 
_ শ্রকাশিত 'জানদীপিকা? নামক সাপ্তাহিক পত্রের দম্পীদক ভগবতী- 
, চরণ চট্টোপাধ্যায় । 

১৮৫১, ৩ মে শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) তীরিখে ভূতীয় পধ্যায়ের 
সমাচার দর্পণ “১ বালম, ১ সংখ্যা” প্রকাশিত হইল ।... 

'নমাচার দর্পণ? দেড় বৎসর চলিয়া! ১২৫৯ সালের অগ্রহায়ণ দানে 
একেবারে লুপ্ত হয়। 


.৩। স্বাদ কোমুদদী 
কলুটোলা-নিবালী ভীরাটাদ দত্ত এবং ভবানীচরণ বন্দ্োপাধ্যায 
“স্বাদ কৌমুদী? নামে একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র গ্রকীশ করিলেন। 
প্রথম সংখ্যায় রঙগিগ্স জলদাধারণকে উদ্দেশ করিয়া এই মন্মে লেখ! 
হইয়াছিল £--"লোৌকছিতসীধনই এই সংবাদপত্র-প্রচারের প্রধান 


লক্ষ্য...দেশবাসীর অগাঁব-অনুযৌগের কথাও ইহাতে ভক্রডাবে প্রকাশ 
করা হইবে 1” 

১৮২১ সালের £ঠ ডিসেম্বর (২* অগ্রহায়ণ 
কৌমুদীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়।... 

সম্ধাদ কৌমুদী প্রতি মঙ্গলবারে প্রকাশিত হইত। রাজা 
রামমোহন রায় ইহার সহিত বিশেষভাবে সংইষ্ট ছিলেন এবং 
নিয়মিতভাবে প্রবদ্ধদানে সাহায্য করিতেন। তিনি সম্বাদ 
কৌমুদীতে সহগমনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আর 
করিলেন। ইহাতে ধর্মহানি এবং সমীজে মানহানির আশঙ্কা! করিয়া 
ভবানীচরপ বন্দোপাধ্যায় “সম্বাদ কোমুদী'র সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি ইহার প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়াছিলেন 
নাত্র। 


১২২৮) সম্থাদ 


৪। সমাচার চক্ত্রিক। 


সতীদাহ প্রথাকে উৎখাত করিবার জন্য রামমোহন রায়কে বন্ধী- 
পরিকর দেখিয়া রক্ষণশীল হিন্দুর দল চটিলেন। প্রধানত; এই 
প্রথার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবার জন্যই তাহাদের পক্ষ হইতে 
একথানি সাপ্তাহিক পত্রের আবির্ভাব হইল । সেখানি ভবানীচরণ 
বল্দযোপাধ্যায়ের “সমাচার চল্লিকা। ১৮২২ সালের ৫ই মার্চ (২৩ 
ফান্ন ১২২৮) তারিখে “সমাচার চক্তিকা'র প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত 


হয়|... 


বাংলা মাসিকপত্র 


১। দিগ্দর্শন ।_-১৮১৮ সীলের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট 
মিশনরীর “দিগ্র্শন অর্থাৎ যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নান। 
উপদেশ” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ছাপার অক্ষরে 
ইহাই প্রথম বাংলা মাসিকপত্র। | 

২। গস্পেল মাগীজীন।--এই মাসিক পত্রথানি দ্বিভাষিক ছিল। 
প্রত্যেক পাতার বাদিকে ইংরেজী, ডানদিকে তাহার বঙ্গানুবাদ । 
'গস্পেল মাগীজীন/-এর প্রথম সংখ্যার তারিথ-_ডিসেম্বর, ১৮১৯। 
এই কাগজখানিতে কেবল থৃষ্ট-তত্ব আলোচিত হইত । 

৩। ব্রাক্ষণ সেবধি ।-রামমোহন রায় 'শিবপ্রপীদ শর্মা? এই নাম 
দিয়! ১৮২১ সালের সেপৌম্বর মালে “318)100001091 01729/100 ও 
ব্রাহ্মণ সেবধি নীমে একখানি কাগঞ্জ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন 
এবং তাহারই সাহায্যে মিশনরীদের প্রচারিত হিন্দুশাস্-সন্বদ্ধে ত্রাস 
মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন। ইহার এক পৃষ্ঠায় বাংলা ও অপর 
পৃষ্টায় তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইত। 

৪। পশ্বাবলী।-_কলিকাত। স্কুল-বুক সোসাইটি কতক এই বাংল! 
মাসিক পুস্তকখানিপ্রকাশিত হয়। এক এক মংখ্যা় এক-একটি জন্তর 
বিবরণ এবং পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় সেই সেই স্তর ছবি থাকিত। 
'পন্বাবলী'র প্রথম সংখ্যার তারিথ-ফেব্রুয়ারি, ১৮২২1... হি 

দ্বিতীয় পর্যায়ের 'পশ্বীবলি' পরিচালন করেন--্রীরামচন্ত্র মিজ্ব 1 
ইহা ১৮৩২ সনে প্রকাশিত হয়। হা 

'পশ্বাবলী'র “7 [1 ৩.1, 001001160 800 1:80818880 . 






| 781)01)010001 11106 প্রকাশিত হয় ১৮৩৪ 


শেষাশেষি | 


সালের 


উর্দ, সংবাদপত্র 

নেকালে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই ইংরেজী জীনিত, 
আর হিন্দী বাংল। প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পর্য্যতস্ত এত 
সস্কৃত-ধেষ। ও কঠিন ছিল যে পে-ভাষা সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে 
তাহ! কেহই সহজে পড়িতে পাঁরিত না। অন্তান্ত ভাষার তুলনায় 
তখন ভারতবর্ষে উদ, ভাষার-__অবশ্য চলিত কথীবার্তায় বহুল 
প্রচলন ছিল। 

১। জাম-ই-জাহান-নুম! 

প্রথম হিনুস্থানী বা উর্দ, সংবাদপত্রের নাম-__জাম-ই-জাহান-নুমা, 
অর্থাৎ প্রাচীন পারন্তরাজ জমশেদ যে-পেয়ালাতে সমস্ত জগতের 
প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেন। ইহ ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিথে 
কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

ফার্সী সংবাদপত্র 

চলিত কথাবার্তায় উদ ভাধীর বনুল প্রচলন থাকিলেও লেখ্য 
ভাষা! হিদাধে ইহীর তেমন চঙ্গন ছিল না। তখনকার দিনে দেশী 
সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। বাহার সংবাদপত্র 
পড়িতেন তাহারা দেশের "স্ত্রাস্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা 
আবার ফার্দী ভাষায় শিক্ষালাভ করিতেন, কাজেই তাহাদের নিকট 
টর্দ, সংবাদপত্রের আদর ছিল না। সভ্যসমাজের ভাষাই ছিল 
ফার্সা। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত দেওয়ানী 
মাদালতের রায়, নিম্ন রাজকন্দচারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক 
পত্রাদি ফার্গী ভাষার লিখিত হইত। কাজেই ফার্না সংবাদপত্র 
পড়িবার ও পয়দা! দি কিনিবার মত গ্রাহক তখন এদেশের বড় বড় 
শহরে যথেষ্ট ছিল ।' 

মীরাৎ-উল্-মাখ বার ।-ফার্সী ভাবায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের 
গৌরব রামমৌহন রায়ের। ইহীর নাম__'মীরাৎ-উল্-আখবার, বা 
সংবাদ-দর্পণ | কলিকাতার ধর্মতলা হইতে মুদ্রিত হইয়া, ১৮২২ 
সনের ১২ই এপ্রিগ (১ বৈশাখ ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রথানি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

অতীব কৃতিত্বের সহিত এক বৎসর কাগজথানি চালাইয় 
রামমোহন ইহার প্রচার বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 


( সাহিতা-পরিষং-পত্রিকা-বঙ্জাব্ব ১৩৩৮, ৩য় সংখ্যা ) 


টস 


প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদুষী 
শরীন্বপাল দাশ-ওপ্তা 


বৈদিক বুগে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে কেহ উদাপীন ছিলেন ন1। ফারণ 
দেখ! ঘায় বু আ্ত্রী-করি খখেদের বছ মন্ত্র রচনা! করিয়। পিয়াছেন। 


ধরেদের উপর লিখিত সৌনকাঁচাধ্যের বৃদ্দেবতা নামক গ্রন্থে সাতাশ 


জন রা অদিতি 
প্রসৃতি কতকগুলি কল্পিত দেব-চরিত্র 
মানবী স্ত্রীকবি নয়জনের নাম পাওয়া হায়। এই নয়জনের় নাম 


ঘোদা কাক্ষীবতী, গৌধা, বিশ্ববারা, অপাঁলা. অগত্তাতগিনী, লোপাহুত্রা, 
শঙ্বতী, রোমশা এবং বা রি সকল 52577 


কণ্টিপাখর-- প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদ্ুষা 


ছাড়িয়া! দিলে, ক্‌-রচনাকারী 


৩৯ 





অন্তান্ত ধক্‌ মন্ত্রের মত শ্রুতি বলিয়া সমাদূত হইত । সুতরাং বৈদিক 
যুগের অনেক নারীই যে উচ্চ শিক্ষিত। ছিলেন, তাহ] তাহাদের খক বা 
মন্ত্র রচনার পারদশিতণ হইতে স্পষ্ট ধারণণ করা যায়। 

খথ্থেদের সময়ের স্ত্রীলৌোকদিগের বিষয়ে জানিতে হইলে তাহাদের 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্র রচনাগুলির সাহাধা ভিন্ন আর অন্থ উপাল্ন নাই, কারণ 
প্রাচীনকালে জীবন-চরিত লিখিবার পদ্ধতি ছিল না কলিয়া কেহ 
ধারাবাহিক জীবনী লিখিয় রাখা আবগ্ঠক মনে করেন নাই । 

গখেদের দশম মণ্ডলের ৩৯ এবং ৪* সুক্তের (এক একটি নুক্তে 
কতকগুলি করিয়া খক বা মন্ত্র থাকে) সমস্ত খকৃগুলিই ঘোষানাম্ী 
স্রীকবির রচিত । যে কয়টি নারী-খধির খক্‌ খখেদে রক্ষিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধো ঘোষার ম্যায় এতগুলি খক কেহই রচন। করেন নাই । 
ঘোষ উচ্চ বংশোস্তব1, বন্থ ধক রচয়িত1 দীর্ঘতম খধির পুণ্র কাক্ষীৰং 
খধির কম্তা ছিলেন । কিন্তু প্রাচীন ও সন্ত্রাম্ত খধিবংশে জন্মগ্রহণ: 
করিলেও, ঘোষার সর্বশনীর শ্বেতকুষ্ঠ রোগে আক্রীত্ত ছিল বলিয়া বয়স্থা? 
হইয়াও পিতৃগৃহে অবিবাহিত-অবস্থীয় বাদ করিতেছিলেন। পিতৃ- 
পিতামহ-আরাধিত দেব-বেছ্য অশ্বিনীকুমারদ্বয় তাহাকে রোগমুত্ত 
করিয়া! দ্বিলে, পরে তিনি বিবাহিত! হইয়া সন্তানের জননী হন। 
তাহার প্রতি অশ্বিনীকুমারছয়ের এতাদৃশী অন্গুকম্পা! দর্শনে ঘোষ! 
তাহাদের বন্দনা করিয়। মন্ত্রগুলি রচন1 করেন । মন্্রগুলিতে তিনি 
সরলভাবে নিজের মনের নিগৃঢ়তম আশ আকাঙ্ষার কথা অশ্থিনীদের 
নিকট ব্যক্ত করিতেছেন । ঘোষ বলিতেছেন--'ছে অশ্ষিপ্বয়। ঘে সকল 
ব্যক্তি তোমাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্ধক আহ্বান করে, তোমর] তাহাদের 
নিকটই গমন করিয়া! তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ কর। কুমারী ঘোষ 
আমি. তোমাদের কাছে আমার এই ফামন। জানাইতেছি যে, স্ত্রীর প্রতি 
অনুরক্ত এরূপ একটি বলিষ্ঠ স্বামী আমাকে দান কর। আমি সেই 
স্বামীর প্রিয়া হইয়া ধন, পরিজন সহ হুখে তাহার গৃহে বাস 
করিতে ইচ্ছ1 করি__ইহাই আমার একাস্ত প্রার্থন।।' অঙ্গিদ্বয় ঘোধার 
এ আকুল প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছিলেন, কারণ তীহাদিগের কৃপায় 
কুষ্ঠয়োগ মুক্ত হইল্লা খোধা বলিতেছেন--'আমি ঘোষ, আমি নারী 
লক্ষণপ্রাণ্ড হইয়াছি এবং সৌভাগ্যবত্তী হইয়াছি, আমাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত বর আসিয়াছে । বল? বাহুল্য ঘোষধা এক বিপত্বীক 
বাক্তির সহিত বিবাহিত! হুইয়! ম্ৃহস্ত নামক পুত্রের জননী হন। 
ধোধার পুত্র সুহত্ত ৪১ শুত্তের তিনটি ধকেরই রচিত? ছিলেন । 

নারী ঞ্কক-রচক্িতা গোধা মাত্র দেড়খানি ধক বা মন্ত্র রচনা করেন, 
সুতরাং ইহা হইতে ভাহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান। যায় ন1। 

বিশ্ববার1 অত্রিগোত্রজাত নারীখধি ছিলেন। খ্াখেদের পঞ্চম 
মগ্লটি সম্পূর্ণই এই অত্রিবংশের রচিত বলিয়! প্রপিষ্ধি আছে। 
বিশ্ববারা অষ্টাবিংশ লুক্তের সর্ধবপ্তদ্ধ ৬টি খুকু রচন! করেন এবং দে 
সমন্তই অগ্সিদেবের উদ্দেষ্তে রচিত । বিশ্ববারা যে ফেবলমাত্র মন্ত্র 
রচন! করিয়াছিলেন তাহা নহে-তিনি একজন খবিক্ও ছিলেন, 
তিনি হ্যয়ং যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন। খখেদের সময়ে যজ্েতেও স্্রীলোফের 
সমান অধিকার ছিল, এবং ডাহার1 একাকী যঞ্ড সম্পাদন করিতে 
সমর্থ ছিলেন। প্রথম গুক্টিতেই দেখিতে পাই দেবগণের স্তষোজ্চারণ 
পূর্বক হবযপাত্র লইয় বক্ত সম্পাদন করিষার নিষিত্ত তিনি প্রচ্ছলিত 
অগ্নির নিকট গমন 'করিতেছেল। তিমি বিবাহিতা ছিলেন, 
কারণ পরবর্তী খক্গুলিতে তিনি দাম্পতা-সঙ্পদ শৃঙ্খলাবন্ধ করিবার 
জন্য অমির নিকট প্রার্ঘনা ককিতেছেন-হে অগ্নি! তুমি, 


প্রজ্মলিত, হও। হে. অগ্লি! আমাদিগের বিপুল এ্থর্ধোর নিসিত 
শ্রগণকে ঘদন ফর, তোমার দীপ্তি সফল উৎকর্ষ লাস করুক, 


রা তে হপ কর 








আব্রেী বিশ্ববার1 রচিত মন্তরপ্ুলিতে ধথেদের সময়ে স্ত্রীলোকগণ 
গৃ্ধে ও সমাজে কিরূগ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেন তাহার নুষ্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে। খ্বকৃগুলিতে আরও ভান। যায় যে, বিশ্ববার1 বাহিরে 
উচ্চপদধারী মহীয়মী মহিলা ছিলেন সত্য; কিন্তু গৃহে তিনি পতিপ্রাণা 
প্রেমময়ী নারীই ছিলেন । 


এক্গবাদিনী অপালা খষি অত্রিমুনির কণা ছিলেন। তিনি 
ধ্বেদের অষ্টম মগ্ুলের ৯১ সুত্র ৭টি ধক্‌ রচনা করিয়া! ইনত্রের 
গুণাবলী কীর্থন করেন। খধষি অপালা ত্বকরোগে আক্রান্ত হইয়। 
্বাী কর্তৃক পরিত্যক্ত! হন। দোনরস ইন্ত্রের প্রিয় ও র'চিকর জানিতে 
পারিয়। অপাল1 মোমরন দান করিবার জন্য ইন্দ্রের স্তব করেন। পরে 
দোমপানে সন্তষ্ট হইয়] ইন্দ্র তাহীকে বর দান করিতে সম্মত হন, 
এবং বর প্রার্থনা করিতে বলেন। তাহাতে অপাল। 
কহিতেছেন--হে ইন্ত্। তুমি আমার পিতার মন্তক। তাহার 
ক্ষেত্র এবং ত্বক্রোগ-জনিত রোগমুন্য আনার অঙ্গ--ইহাদের 
সকলকেই উৎপাদনশীল কর, এই আনার প্রার্থন)।' তখন ইন্্র প্রথম 
চুইটি প্রার্থনা পুরণ করিলেন এবং অপাঁলার দেহ তাহার রথচক্রের 
নেমির অন্তরালে গ্রবেশ করাইয়। দিয়া তাহাকে তিনবার আকধণ 
করিলেন। এইরূপে রোগমুক্ত করিয়া তাহার তিনটি প্রার্থনাই পুরণ 
করিলেন। অপাল। রোগমুক্ত হইয়া। অত্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে বলিতেছেন, হে 
শতক্রতু! তুমি তিনবার শোধন করিয়া অপালাকে হুধ্যেরস্তায় উচ্ছল 
চর্দুবিশিষ্ট করিয়াছিলে 1 


দশম মওলের ৬* নুজের ১২টি খকের মধ্যে বষ্ঠ খক্‌টি নারী-ধাষি 
অগন্তয-ভগিনীর রচিত। ইহার চারিপুত্র ইন্গীকুবংশীয় রাজা অসমীতির 
গৃহ-পুরোহিত ছিলেন। ফোনও কারণে রাজা অসমাতি সেই পুক্র- 
দিগকে করত করিয়া তাহাদের স্থলে অন্য পুরোহিত নিযুক্ত করেন। 
নবনিযুক্ত পুরোহিতগণ বন্ধু নামক আস্তযভগিনীর এক পুত্রকে নিহত 
করিলে, অন্ত তিন পুত্র শত্রুদমন করিবার জন্ঘ রাজা অনমাতির সাহাধ্য 
্রার্থন। করেন। যষ্ঠ ধকে দেখিতে পাই, আগন্ত্যভগিনী নিজ পুত্রের 
মঙ্গলার্থে রাজা অনমাতির সাহীধ্য প্রার্থনা! করিতেছেন_-“হে রাজন! 
অগন্তযের নগ্ডা্দিগের ( দৌহিত্রদিগের ) জন্য রথে লোহিত অশ্ব যোঞ্জন। 
করিয়। তাহাদের শক্রবিনাশে অগ্রসর হও । ইছাঁর পরবস্তী খকৃগুলিতে 
বন্ধুর পুনর্জাবনের উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়।--'এই অগ্নি 
মীতাম্বরূপ, পিভান্বরপ, প্রাণস্বব্প। হে ন্ববন্ধু, এই অগ্নি তোমার 
মনকে ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে তুমি জীবিত ও কল্যাণমম্পন্ন হইবে, 
তোমার মৃত্যু অবস্থা অপগত হইবে ।' 


ধেদের প্রথম মণ্ডলের ১৭৯ কের প্রথম দুইটি ধক্‌ অগন্তের পতী 
লোপামুদ্রা কর্তৃক কামদেবতা রতিদেবীর উদ্দেশে রচিত। যোগী, 
সংযমী, সম্ভোগম্পৃহাশুন্ত ধষি অগন্ত্য দিবারাত্রি যজ্ঞকর্ণে নিযুক্ত 
থাকিয়া সাঁধী স্ত্রীর নিকট হইতে সব্বদ1 নিজেকে দুরেই রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন। তপন্বী স্বামীর সান্মিধ্য কামনা! করিয়া লোপামু্র 
অগন্তাকে কঠোর সংযম ত্যাগ করিয়। রতিদেবীর সেবা করিতে অনুরোধ 


১১১১১ 


ররর পিএ তি 


করিতেষ্টেন--'হে অগস্ত, বছুবৎমরীবাঁধ পিবারাত্ি তোমার দেবা 
করিয়া এখন আমি জরাপ্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন, সত্যবাদী, সংযমী 
বহ খধি ঘজ্ঞাদি কর্মে রত থাকিয়াও গৃহ-ধর্প পালন করিতেন--ন্তরাং 
হে তগস্বী, তুমি আমার নিকট আগমন কর।' এই দৃক্তেরই তৃতীয় 
ধক্‌ ছুইটি স্বয়ং অগস্তা খষির রচিত এবং তাহা হইতে জানা যায় যে 
পীর বিনীত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে সক্ষম না হওয়াতে তিনি 
গৃহ্ধশ্ম এবং হঞ্ঞ-ধ্যানাদি একই সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অগস্তা 
বলিতেছেন__'যদিও আমি তপস্তা ও মংযমে নিযুক্ত তথাপি আনরা 
সমস্ত ভোগই উপভোগ করিতে পাঞ্ি। লোপামুদ্্া মহা প্রাণ পুরুষকে 
উপভোগ করুক ।' 


অঙ্্রিরা খধির কনা এবং যাদব অনঙ্গের পত্ী শঙ্বতী নামী 
ব্গবাদিনী অষ্টম মগুলের প্রথম সুক্তের শেষ খক্টি রচনা ধরেন। 
রাজপুত্র অনঙ্গ শাপগ্রস্ত হইয়! পুরুষত্ব বর্জিত ছন। স্বামীকে শাপমুক্ত 
করিবার জন্য শঙ্বতী বহুবৎসর ধরিয়া! কঠোর তগশ্ষধ্যা করেন। অনঙ্গ 
স্ত্রীর তপস্তার ফলে এবং মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় পূর্ব রূপ প্রাপ্ত 
হইলে শশ্বতী হযোফুল্প হইয়া বলিতেছেন-আধ্য ! তুমি শাপমুক্ত 
হইয়া, এক্ষণে জীবন উপভোগ করিতে সক্ষম হইলে ॥ খণ্বেদে শশ্বতীকে 
প্রকৃত নারী বলা হইয়াছে। তিনি স্বামীর দুঃখে ছুঃখিতা, এবং 
উাহার আনন্দে আনন্দিত] হইতেন। 


বৃহস্পতির কন্মা! ব্রন্মবাদিনী রোমশ! খথ্থেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ 
সুক্তের সপ্তম ধকের রচগ়িতা। অনীম প্রতাপশালী রাজ ভাব্যস্বনয় 
ইহীর স্বামী ছিলেন। রাজ। ভাব্যঙ্বনয় অল্পবয়স্ক ও নিঞ্জের তুলনায় 
নিতীস্ত অনুপযোগী বিবেচনায় পত্বীকে পরিত্যাগ করেন। এই 
মন্্রটতে রোমশ। নিজ অঙ্গে প্রথমঘৌধনের আগমন অনুভব করিয়া 
যুবতিন্বলভ আনে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন--'নিকটে 
আলিয়া! দেখ, এক্ষণে আমি তোমার উপযুক্ত পড়ী হইয়াছি | বল। 
বাহুল্য, রাজা ভাব্যস্বনয় স্ত্রী রোমশাকে পুনরায় গ্রহণ করিয়| ভোগন্থখে 
লিগ হইয়াছিলেন। উক্ত সুক্তের ষষ্ঠ খক্‌টি ভাব্যব্বনয়ের রচন1_তিনি 
পত্ধীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছেন_-এই রমণী আমার সহিত পুনরায় 
সুথে মিলিত হইয়াছে । 


দশম মণ্ডলের ১২৫ সুক্তের ৮টি খক্‌ অস্ভুণ খধির দুহিত1 বাক 
নামী স্ত্রীববি-রচিত। এই মন্ত্রগুলি “দেবীশৃক্ত' নামে প্রচলিত। 
ইহার রচিত খ্কৃগুলিতে বক্ত] বিশ্বের সহিত নিজের একায্মভাব 
উপলব্ধি করিয়া আপনাকে সর্ধনিয়ন্তা ও সর্ধনির্মীত বলিয়া! পরিচয় 
দিতেছেন। 


এই সকল স্্ী-খক্রচয়িতাদিগের খক্‌ রচনা হইতে এইটুকু বুঝা 
যায় যে, সে ধুগে স্ত্রীলোকেরাও মন্ত্র লিখিতেন এবং সেই মন্ত্র বেদমন্ত 
বলিয়া সমাদৃত হইত, নে লমাজে নারীর স্থান যে অতি উচ্চে ছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 


( জয়ন্তী, বৈশাখ, ১৩৩৯ ) 





নক্ষত্র-চেনী- রায় সাহেব প্রীজগদানন্প 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউল, ২২-১ কর্ণওয়ালিন দ্ীট, কলিকাত1। 
নল; আড়াই টাক]। 

ইহার পৃষ্টাগুলি প্রবাসীর পৃষ্ঠার চেয়ে চৌড়ায় ছু-আঙ্ল 


রায় প্রণাত। 


লম্বায় এক আঙ্খল বড়। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৮*। ইহীতে বার 
মাসে আকাশে নকষত্রগুলির অবস্থিতি জানাইবার জন্ত বারখানি 
বড় রঙীন পট ব। ছবি দেওয়] হইয়াছে । তা ছাড়া লেখার সঙ্গে ছাপা 
১৫ট ছবি আছে। এতগুলি রীন ছবি নিভুল করিয়া আঁকাইতে 
এল তাহার ব্লক প্রস্তুত করিয়া আর্টপেপারে ছাঁপিতে অনেক ব্যয় 
হইরাছে। পুস্তকের মূল্য ২।* টাকা হইবার ইহাই প্রধান কারণ । 
দান বেণী নয়! মলাটের উপরও একটি রঙীন ছবি আছে। 


অধাপক জগদানন্প রায় মহাশয় বাংল। ভাষায় অনেক বৈজ্ঞানিক 
নহি লিখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তত্ব দোজ। ভাষায় সোজা করিয়। 
ধঝাইতে তিনি সুদক্ষ । আলোচা পৃস্তকখানিতেও তাহার এই ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ইহ তিনি বালক-বালিকাদের জন্য লিখিয়াছেন । 
কিন্ত বয়োবৃদ্ধেরাও ইহ! হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন । 
প্রারভ্িক কিছু বলিয়া তিনি পরে নক্ষত্রমণ্ডস, নক্ষত্র ও নক্ষত্র- 
নগলের উদয়-অন্ত, আকাশ-পট, ফ্রুব তারা, সপ্তর্মি ও লঘু সপ্তর্ষি মণ্ডল, 
এবং নক্ষত্রপটের বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। নক্গত্রমগ্ুল সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে ও প্রাচীন শ্রীমে যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল তাহাঁও 
ঠাহার বহিতে স্থান. পাইয়াছে। ইহার পর লেখক বার মাসের 
নগত্র-পটের আলাদা আলাদ] বর্ণন1 করিয়'ছেন। শেষে আমাদের 
গেতিষ। বৎসর ও মাস গণনা, চাল্্-মাস ও চান্প-বৎসর, তিথি, 
নগর ও গ্রহ-চেন? সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক তত্ব ও সন্ষেত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন | 
আমাদের ছেলেমেয়ের। সাধারণত: পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য 
ব পড়ে। কিন্ত জ্ঞানলাতের জন্ত ত] ছাড়া আগও অনেক বছি পড়া 
এবং বহির নির্দেশ অনুসারে ও পরে স্বাধীন ভাবে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
করা আহঙ্ক | জগদানন্দবাবুর বহিখানি অনুসারে ছেলেমেয়ের 
ধাত্রে নক্ষত্র চিনিতে শিখিলে আনন্দিত হইতে এবং তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িবে। সমুদয় বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ইহা রাখা! উচিত, এবং 
যে-সব পিতামাত ও অভিভাবকের সামর্থ্য আছে তাহাদের বাড়িতেও 
উহা থাক উচিত। ইহার ছাপা! ও কাগজ ভাল, বাঁধাই মজবুত । 
শ্্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
চঞ্চরীকা- প্রদেবেক্রসাথ বন প্রপ্ত। চিত্রকর প্রীচঞ্চজ- 
“মার বন্দোাপাধ্যার়। প্রকাণক প্রীসতীশচন্ত্র ডু বস্থমতী- 
সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা । ফুল্ক্কাপ ৮ পেজী, পৃষ্ঠা 
কাপড়ের বাধাই । মূলা ছুই টাক1। | রি 
আটটি ব্যঙ্গচিত্রের সমষ্টি, প্রবীণ লেখকের পাকা হাতের নিপুণ 
০না। জোখক তাহার পাত্র-পান্্রীর উপর অপক্গপাতে ব্যজের রজ 
ল্পে করিয়াছেন, কিন্ত. রচনার পে অন্াতাধিকও, ০৮ 
৩১--১১ . 


হইয়াছে। 'বোড়ের কিন্তি' গল্পটি সকলের সের1। গোয়ালার ছেলে 
পাচু-ধনের তুলন। নাই, তাহার অজ্ঞানকৃত বজ্জাতিতে ছুই জুয্নাচোর 
নাজেহাল হইয়াছে । মামুলী ও অমামুলী প্রেমকাহিনীর অভাব 
আমাদের নাই, তাহার ফাকে ফাঁকে দি দেবেআ্রাবাবুর লঘু রচন। পাই 
তবে ভাপ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারি । 


রা. ব. 


সন্ধান-__-ইবীরেক্রকমার দত্ত প্রণীত। প্রার্থিস্থান গুরুদান 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্পের দোকান, ২০৩১)১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, 
কলিকাত1। ২৩২7৮ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বীধা। মূল্য ১/*। 


্রস্থকার প্রবীণ, অভিজ্ঞ পণ্ডিত । জীবনের প্রতিদিন তিনি যে-ষে 
বিষয় অধ্যয়ন করেন, যে-যে বিষয় চিন্তা করেন, যেষে লোকের সম্বন্ধে 
আলোচন করেন, তাদের নম্বন্ধে নিজের অভিমত তিনি ভায়ারিতে 
লিখে রাখেন। এই রঙ্চন লেখার সমষ্টি এর আগে একখানি 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার নাম যুগমানব ; এখানিও সেই 
রকম নান? বিষয়ে টিস্তা ও আলোচনার সম্বন্ধে লিখিত অভিমতের 
সমষ্টি। এতে ইউরোপের বছ লেখক ও সামাজিক রাষ্ত্রক ব্যাপারের 
আলোচন। আছে, আর গেই সব অভিজ্ঞতার দ্বারা! আমাদের দেশের 
লেখক ও অবস্থার তুলনায় সমালোচন! আছে। বহুবিধ বিষয়ের 
অবতারণ। ও আলোচন। কর! হয়েছে ব'লে বইথানি বেশ চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে । অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করাও যায়। এতে কিকি বিষয় 
আলোচিত হয়েছে তার একটি নির্ধন্ট পরিশিষ্টে দেওয়াতে পাঠকের 
বিশেষ বিষয় খু'জে বাহির ক'রে নেবার স্থবিধা হয়েছে । অনেক উচ্চ 
ভাব ও চিন্তা এর মধো সংগৃহীত ও আলোচিত হয়েছে। শিক্ষার উপাদান 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় পুর্গীভূত আছে। হ্বদীর্ঘ কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ 
করুবার সময় তিনি রুষ লেখক টটক্ষির রচনা ও বৌদ্ধ শান্ত্র অধায়ন 
করেছেন, এবং তার কথ! লিখেই তার রোজনাম্‌চ1 শেষ করেছেন । 
নিরীশ্বর ও অনাস্মবাদী ধশ্মমত আলোচনার ফলে কি নাজানি না, 
তবে দেখি লেখকও নিরীশ্বরবাদদী নান্তিক ও অনাস্মবাদী হয়ে 
উঠ্েছেন। 


শ্ীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শয়তানের স্মৃতি _্রীজ্ঞানেত্রনাথ রার, 
শ্রীআগুতোব ধর; প্রকাশক । «৫ নং 
মুল্য বারো! আন] । 
জানেম্রবাবু শিগু-সাহিত্য লিখিয়া বশন্বী হইয়াছেশ। আলোচ্য 
পুস্তকখানিও একখান! ছেলেদের গল্পের বই। ছেলেদের জন্ত লেখা 
হটুলেও বয়োবৃ্ধগণ ইছা। হইতে যথেষ্ট রদ পাইবেন। নিমাইক়ের মত 
সবল, স্স্থমন পল্জীবালকের ছবি সচরাচয় শিশু-সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়] যায় না। প্রাকৃতিক দৃষ্ত বর্শলাতেও তাহার জেখনী জযবু্ত 
, হইয়াছে । পুস্তকের প্রথমে গ্রন্থকার তাহার শিগুপুজকে উদ্দেশ করিব! 


এম্‌-এ। 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1 | 
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সহজ সৌন্দধ্য মনকে বসসিক্ত করিয়] ভোলে । পুস্তকের ছাপা, ছবি ও 
বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীভারতচন্ মজুমদার প্রণীত। 
প্রবানী কার্যালয়; মূল্য ১২ টাঁকা, পৃ. ৯৪ | ও 
বাঙালীর জাতীয়ত! বিকাশে বাঙালীর কবির দান কি পরিমাণ 
ও কি বাপের, সে-সম্বদ্ধে একখানি তৃপ্তিদায়ক গ্রন্থ বাংলা দেশে 
আজও লিখিত হয় নাই । এ বিষয়ে যে এক-আধখথান। আলোচনা গ্রন্থ 
আছে তাহা গড়িলে হতাশ হইতে হয়। বর্তমান লেখকের বইখানি 
ছোট; নিজের বক্তৃতায় ও টীকয় উহার কলেবর বৃদ্ধি না করিয় 
কবির কথাই উদ্ধত করিয়া লেখক কবির বক্তবাকে পরিক্ষ,ট 
করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিজে শুধু এই সকল উদ্ধৃতির মধ্যে 
যৌগনুত্রটুকু জুড়িয়াছেন-_ইহ তাহার স্থবিবেচনার ও নুরুচির নিদর্শন । 
ইহা ছাড়াও তিনি আর একটি উৎকৃষ্ট কাজ করিয়াছেন-_রবীন্্রনাথের 
যে-সকল পুরাতন প্রবন্ধ জাতীয় ভাবের ও জাতীয় চিন্তার পরিচীয়ক __ 
এতদিন মাসিক পত্রের পাতাতেই প্রায় মাস্সরগোপন করিয়! 
ছিল, তিনি অনুসদ্ধান করিয়া তাহা বাহির করিয়াছেন; 
এবং তাহার উদ্ধতাংশ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, এই 
ভাবধার!। কত পূর্ধব হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে তাহার বিশেষ রূপটি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। আরও আনন্দের কথ! এই থে, কশ্ম-কোলীহলের 
নানী বাধ] সত্বেও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন রবীন্ত্নীথের অভীষ্ট 
ও কল্িত মূর্তিই ধারণ করিতে চাহিয়াছে । ইহাও মনে পড়ে যে, 
ফাকি হয়ত আজ বাড়িম্নাছে, কিন্তু আমাদের জাতীয়তা আর 
সেদিনকার 'এজিটেশন+-পদ্থী পেটি ঘটিজম-এর মত অত ফাঁক] নয়। 
লেখক জাতীয় চেতনা, জাতীয় বৈশিষ্টা, জাতীয় শিক্ষা ও ধন-বৈষমা 
সন্ষন্ধে রবীন্নীথের মতামত যথাষথ দাজাইয়াছেন। তাহার 
কৃতিত্ব নুষ্পষ্ট। বিষয়বিস্তাস আরও ধারাবাহিক ও গ্রশ্থখানি 
* আরও বিশদ হইলে বোধ হয় পাঠক সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতেন; কারণ 
এ বিষয়ে পাঠকের দাবি ও ক্ষুধা একটু বেশী। আর একটি কণা__ 
বউখানা যেরূপ উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট, এবং উহীর বিষয়টি যেমন বাঙালী 
মাত্রেরই প্রিয় এবং আয়তন ও মুদ্রণে যখন বায়বাছল্য স্থচিত হইতেছে 
না, তখন মূল্য আর একটু কম করিলে ভাল হইত । 


শ্রীগোপাল হালদাঁর 


কাশ্মীর ভ্রমণ__্রীঅবিনাশচন্ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
২৫ নংচ্যাটাজ্জি স্ত্রী, টালা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । পৃ, ১৩৬; 
মূল্য এক টাঁকা। 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কাশ্বীরকে অনেক স্থলে তৃম্বর্গ বলিয়া 

অভিহিত কর! হইয়াছে। দৌন্দধ্যানুরাগী মোগল-সত্রাট জাহাঙ্গীর 
কাশ্্ীরের প্রাকৃতিক মৌন্দর্যের একজন বিশিষ্ট উপাসক ছিলেন। 
ছুইটি অমর ছত্রে তিনি কাশ্মীরের অতুল এশ্বধ্য ও রূপের বানা 
দিয়াছেন £-- 

আগর ফিরদৌস বাররয়ে জমিন্‌ আস্ত. । 

গামিন্‌ আস্ত, ও হামিন্‌ আন্ত ও হামিন্‌ আস্ত ॥ 
এ পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ খীকে ভাহা৷ এইখানে, তাহা এইখানে, 
তাহা এইখানে । খ্রস্থকীর একাধিকবার কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন ; 
তাই তিনি কাশী প্রদেশের যাবতীয় ভরষটব্য বস্তু, কাহিনী প্রভৃতির 
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যথাবথ বিবরণ দিতে সমর্থ ইয়াছেন। রাওলপিত্ডি, বরামুলা, ঢাঁন্‌ 
ও উলার হদ, হরিপতি, ক্ষীর ভবানী, জুম্মা মস্জিদ, নাসিম্‌ বাগ, 
নিসাত. বাগ, শীলিমার, চশ্চম1 শাহী, পরীমহল, গুলমার্গ, জন প্রভৃতি 
স্থানের ও তদ্দেশের দামাজিক আচাঁর-ব্যবহার, বাণিজ্য, শিক্ষা জলবানু, 
পাশা-পার্বরণের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাঁহ। বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । কাশ্মীর-দর্শন অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়! উঠে না; এই পুস্তক 
পাঠে ঘরে বলিয়া? কাশ্রীরের শ্রূপ কিঞ্ং উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 


শ্ীরমেশচক্দ্র দাস 


চিত্রালী-_প্রীজ্যোতনা মিত্র। সান্যাল বুক ষ্টোর। মূলা 
আট আন1। 
সুচীশিল্প বাংলার একটি নিজন্ব প্রাচীন শিল্প। সম্পন্ন ব্যভির। 
বিলীতীর মোহে আবিষ্ট হইয়া! পড়িলেও পল্লীর গৃহলগষ্ৰীরা এই 
শিল্প এতকাল জীয়াইয়। রাখিয়াছেন। ম্বদেশী আন্দোলনপ্রচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ও সম্পন্ন সমীজের দৃষ্টি পুনরায় এদিকে পতি 
হইয়াছে। শিক্ষিত নারীরা স্বদেশী ও বিদেশী নানারপ ডিজাইন 
সম্থলিত সুচী শিল্পের পুনস্তকাদি রচন। করিয়া ইহীর উন্নতি সাধনে 
তৎপর হইয়াছেন । “চিত্রা” এইরূপ একটি প্রচেষ্টা । প্রীমতী 
জোতম। মিত্র “চিত্রালী” দ্বীরা সত্যই শুচীশিল্প সাধনায় লাহাঘ্য 
করিয়াছেন । লুচীশিল্পের চিত্রগ্ুলি মনোরম । 


দেশের কথা-শ্রীমন্থনাথ ভটাচাধ্য কর্তৃক সম্পাদিত! 
প্রকাশক-_স্বদেশী শিল্প প্রচীর সমিতি। ১, ডালিমতলা লেন, 
কলিকাতা । 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়ৌজনীয় সকল জিনিষের জন্যই পরমুখাপেক্ষী 
থাঁকিয়। এতকাল যেন আমরা মোহীবিষ্টের মত আলেয়ার পিছনে 
ছুটিয়াছি। রাষ্ট্রিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টি অস্তমুখীন 
হইয়াছে । আমরা শদেশজীত ভ্রব্য বাধ্হারে তৎপর হওয়ায় 
ইদানীং নানা কল-কারখানার উদ্ভব হইতেছে । আলোচ্য পুস্তকখানিতে 
প্রধানত; বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত দেশী কারখানায় প্রস্তুত 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির তালিকা দেওয়া হইয়াছে। ইহার 
প্রকীশে একটা বিশেষ অভাব দুরীভূত হইল। গ্রস্থথানির 
৩৬ পৃষ্ঠায় একটি ভূন নজরে পড়িল । কলিকাত। হর্ণ ম্যানুফ্যাকচীরিং 
কোম্পানীর ঠিকান।--১৮ বি, আনন্দ পালিত রোড । দেশী ব্যাঙ্ক, 
বীমাকোম্পানী প্রভৃতিরও তালিকা দিয়া ইহাকে সর্বাঙ্গনুন্দর 
করিবার অবকাশ আছে। শ্রন্থথানির আয় ম্বদেশী দ্রব্য প্রচারে 
ব্যয়িত হইবে। প্রত্যেক নর-নারীর কাছে "গাইড বহি হিসাকে 
ইহার এক একখানি থাক উচিত । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


কাব্য-পরিমিতি--প্রীধতীন্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, এবং 
১-সি, লেক রোড, কালীঘাট, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ হইতে প্রকাঁশিত। 
মূল্য এক টাঁক1। না 
শুধু ইংরেজীতে নয়, ফরাসী জার্নান প্রভৃতি নান প্রতীচ্য ভাখার 
যে বিচিত্র সমালোচনা-দাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা! যেষনি 
বিপুল তেমনি উপভোৌগা। পাশ্চাত্য পাঠকেরা কাব্যের সহিত 
কাঁব্যালৌচনাও যে সমীনভাবে উপভোগ করে, ইহা তাহারই প্রমা। 
লা মাসিকের পৃষ্টা পূর্বের সাহিত্যালোচনার চেষ্টা যে মা 





পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন। 


নকল দেশের সকল সাহিত্ই সুছুলভ। 


(জে 


থাকে দেখিতে পাওয়া যাইত নাঁ-এমন নয়, কিন্তু তাহাদের 
ভধিকাংশই সহজপ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তকের, প্রতিপনি মাত্র । সম্প্রতি 
গামাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। উচ্চশ্রেণীর বাংল। মাসিক পত্রে কখনও 
কখনও ঘে দু-একটি সাহিত্য প্রধন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার স্থুর 
শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, সেগুলি সন্তা বিলাতী সমালোচনার 
নিকৃষ্ট নকল নয়। বিগত দুই বৎসরের মধ্যে বাংলায় কাব্য সম্পর্কিত 
দুইখালি উৎকৃষ্ট এবং পরম-উপভোগ্য আলোচন? পুস্তক প্রকাশিত 
২ইয়াছে। আমাদের সমালোচনার দৃষ্টি যে সংস্কৃত অলঙ্কীর-শাস্ত্রের 
দিকে ফিরিয়াছে, এই ছুইখানি গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ। 
প্রথমথানি শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্তের 'কাব্য-জিজ্ঞাদ, দ্বিতীয়খানি 
আমাদের আলোচ্য 'কাবা-পরিমিতি? | শ্রীযতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত কবি। 
কাব্যের সম্বন্ধে কবির আলোচন! সকল সময়েই কৌতুহলোদ্দীপক। 
'কাব্য-পরিমিতিতে দেখ] যায় গ্রন্থকার রসজ্ঞ সমীলোচিকও বটেন। 
ঠিনি বলিয়াছেন, 'যে অলৌকিক শক্তি সাধারণ মাঁনবচিত্তধারা হইতে 
*বিচিত্তকে পৃথক করিয়া ভাব হইতে তাহাকে রনে উঠিবার জন্য 
নরস্তর উত্তেজিত করে, তাহাই কবি-প্রতিভা।' শুধুলেখায় নয়, 
রেখায় আকিয়। তিনি এই কবিচিত্বধারা ও পাঠকচিত্বধারার 
সত্যকথ বলিতে গেলে যে সকল পরম 
অনুভূতি কবির মনে প্রকীশবেদনায় ব্যাকুল হইয়া কাব্চ্ছন্দে 
'গভিবাক্জ হয়, সহ্ৃদয়জনের সহকর্দিতা না থাকিলে তাহ? অনর্থক 
হইয়া! পড়ে। গ্রন্থের শেধার্ধে গ্রস্থকাঁর বাংলা কাব্য ও কবিতাঁর 





প্টান্ত সাহায্যে সুত্রের প্রয়োগ ও তত্বের ব্যাখ্যাঙ্কে সুগম করিতে 


'5ষ্টা করিয়াছেন। সংস্কৃতে কাব্যের রসকে ব্রদ্গত্থীদের সহিত তুলন' 
কী হইয়। থাকে । আলঙ্কারিকেরা রসতত্বে মানবমনের মূলদেশে 
পৌছিয়াছিল। তাই অগ্লঙ্কার শাস্ত্রে রলবিচারের মত গভীর তত্বালোচন] 
গ্রস্থকারের প্রকাশ 
সভায় এই দুর্গম ' রস্তত্ব পাঠকের কাছে বন্ধল পরিমাণে সরল 
হইয়া উঠিয়াছে। 'কাব্য-পরিমিতিঃর নামকরণ সার্থক হইয়াছে মনে 
করি। বইখানি রসজ্ঞ পাঠকের আদরের বন্ত হইবে । 


ক্লীশৈলেন্দ্রকৃ্চ লাহ। 


নবমেঘদূতি-ত্রীহবৌধ বস্থ। বরেজ্্ লাইত্রেরী, 
কর্ণওয়ালিন স্ীট, কলিকাতা। 


নুখবন্ধে বল হইয়াছে-_“বইটি একটি বর্ষার উপগ্যাল”। 


২০৪ 


এর 


“নবিড় ভাব-ব্যাকুলতাঁর জন্ত আমর] বইথানিকে একটি গগ্য-কাব্য 


১৪৩ 


বলিব। বর্ষার মধো একটি চিরবিরহ্থের স্বর আছে। গাঢ় আলিঙ্গনের 
মধোও কেমন একট ব্যবধান স্থষ্টি করিয়া দে ছুইটি হাদয়ের মধ্যে 
্রন্দনের বাধা বহন করিয়া! ফিরে। এই জন্য “মেঘালোকে ৬বতি 
হথিনোহপা/নাখাবৃত্তি চেতঃ”। যেখানে “মানুষের গড়1 বিধানে” 
চিরকালের জন্য এক অলঙ্বনীয় বাবধান স্থষ্টি হইয়1 গেল সেখানে বর্ষা 
যে কি বাথ আনে কে বুবিবে? 


এই বেদনাই বইখাঁনিতে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার 
“মেদৈমেুর” মুহুর্তগুলিতে দুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্তের সবরের অঞ্জলি 
লইয়। পরম্পরের পানে নিতাঅভিসার--ঘ। ক্ষণিক ভ্রমের জন্য আর 
কখনই মিলনের মধো সার্থক হইয়া উঠিতে পাঁরিল না, পরস্ধ দুরত্বকে 
চিরজন্মের মত অনতিত্রমণীয় করিয়াই রাখিল--এ তাহারই একটি 
অশণজল কাহিনী । 


বইখানি নিজের উদ্দোশ্বে সফল হইয়াছে। এর পাতায় পাতায় 
বর্ষার পটতৃমিকীয় দুইটি মিলন-পিয়াদী-চিত্তের ব্াকুলত1 বেশ নিবিড়- 
ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে, আর সমস্ত চরিত্রগুলিং_এমন কি শিশু “রুষ” 
পর্)স্ত এই স্থরটিকে ফুটাইতে যথেষ্ট সাহীযা করিয়াছে। গৌণ 
চরিত্রগুলির মধ্যে “বীণাকে বড়ই ভাল লাগিল। সে তাহার 
চঞ্চলত1, মুখরতা জার সহজ বেপরোয়াগিরি লইয়া! বিজলীর মতই 
বইয়ের মেঘল! ভাঁবটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। পড়িবার সময় 
তাহাকে আর একটু বেশী করিয়! পাইতে ইচ্ছা? হয়। 


এই রকম বই একঘেয়ে হইয়। পড়িবার ভয় থাকে; কিন্তু লেখক 
এ বিষয়ে বেশ সতর্কত1 দেখাইয়াছেন। কয়েক পাতা অস্তরই-_ 
কখনও কখনও আরও নিকটে নিকটে বর্ধার বর্ণন| করিতে হইয়াছে; 
কিন্ত প্রত্যেক বর্ণনাটিই ভাষায়, ভাবে রক্ষ। করিয়। জেখাঁটিকে বরাবর 
সতেজ রাখিয়া গিয়াছে । 


আমরা বর্ধার দেশে, বর্ধা-কবিদের দেশে বইখানি সাদরে অতিনলিত 
করিয়া লইলাম। 


দুঃখের মধ্যে প্রকাশক বইখাঁনির উপর তেমন হুবিচার 
করেন নাই। বিশেষ করিয়। মুদ্রীকরপ্রমাদ বড় বেশী থাকিয়া 
গিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


্‌ দঃ পসরা ষ্ঠ . নু 


এজ তিন রি ডি হ 





শোক-্পংবাদ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্যর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা মৃত্বা- 
শযায়) সারা দেশে একটা উৎকণ্ঠা পড়িয়া গিয়াছে। 
এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া_আশা ত একেবারেই 
নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নাই) আর 
কতক্ষণ শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচম। 
চলিতেছে । স্যর শচীনের ক্রোরপতি মক্েল দৌলতরাম 
গিরিধারী, মারোয়াড়ি মহলের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার রায় সাহেব 
গৌরহরি বসাককে অষ্ট প্রহরের জন্য মোতায়েন করিয়া 
দিয়াছেন। রায় সাহেব বলিয়াছেন_-ভোর পীঁ$টার পরে 
যদি রোগী বাচিয়া থাকে ত বুঝিবেন তাহার চল্লিশ 
বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে"... 


' সিতাপ্রকাশ-এর মম্পাদক হলধরবাবু নিজের 
'আপিসের চেয়ারটিতে বসিয়া এক-একবার উদ্বিপ্নভাবে 
ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক-একবার টেলিফোনের 
মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন-_-“কি খবর 
সিছুবাবু? আর কতক্ষণ মশাই ?” 

ব্যাপারটা এই । মৃত্যুর খবরটা সর্ধপ্রথমে বাজারে 
বাহির করিয়৷ 'সত্যপ্রকাশ' কিছু করিয়া লইবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত 
করিয়া! সমস্ত রাত ধরিয়া স্যর শচীন্দ্রের সুদীর্ঘ জীবনী এবং 
ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ করা হইয়াছে__ 
মায় ব্লক সমেত। কাগজের অন্তান্ত পত্র ছাপা হইয়া! 
গিয়াছে, এখন মৃত্যুসংবাদটি পাইলেই এ-সেটটাও প্রেসে 
চড়াইয়। দেওয়া হয়। হকারদের খুব সকাল সকাল 
আসিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিবা মাত্রই ইংরেজী বাংল। আর সব কাগজের পূর্বেই 
যেন 'সত্যপ্রকাশ'-এর মারফৎ কলিকাতা এই জমকাল 
মৃত্যু-সংবাদটি পায়। 

হুলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন-_“রায় 


বাহাদুর গিরীশচন্ত্র চক্রবর্তীর মরার স্ুবিধাটা আমরা 
শুপু গড়িমসি করিয়া হেলায় নষ্ট করেছি,_এবারে সে 
লোকদানটুকু প্যন্ত তুলে নিতে হবে ।"*'অমন জাদরেল 
লোক ত আর দেশে এবেলা-ওবেল! মরচে না-একটা 
স্নঘোৌগ গেল ত আবার হা! ক'রে বসে থাক...” 

তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়! উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ডিস্পেন্সারির. 
টেলিফোনযন্ত্রট 'সত্যপ্রকাশ' আজ সমন্ত রাতের জন 
ভাড়া করিয়া লইয়াছে। যন্ত্রটির সামনে ষ্টাফের একজন-না- 
একজন কোন লোক বসিয়াই আছে। ঘটনাটি ঘটা কি 
খবরটি আপিসে পৌছাইয়া দেওয়া__সঙ্গে সঙ্গে ছাপা স্বর 
এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে--“কাককোকিল 
টের পাওয়ার আগেই “সত্যগ্রকাশ-এর হৈছৈ রৈরৈ 
ক'রে বাজার রি ফেলা দেখি কে এগোয় আমাদের 
সামনে এবারে 

মোট। কাল বর্ডার দেওয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের 
বিজ্ঞাপনপত্রী ছাপা হইয়া গিয়াছে__ 


“বিনামেঘে বজ্রীঘাত-দেশব্যাপী হাহাকার-__দেশবিখ্যাত মহা কর্মী 
সর এস. এন্‌. গুপ্টা, বার-এটুল-র বৈবুঠঠযাত্রা-ডাহার ছুর্ভেষ্যরহন্ 
জনক উইল-__সতাগ্রকাশের তিনপৃষ্ঠাব্যাণী শোকাঞ্জলি-_লউন-_ 
পড়,ন--জাতীয় শোকে অশ্রুর তর্পণ করুন 11 

রাত্রি একটা থেকে সহকারী সম্পাদক দিদ্ধেস্বরবাবুই 

ওদিকার টেলিফোনে বসিয়া আছেন; এখন সাড়ে তিনট। 
কি চারটা হইবে। সমস্ত দিন আর রাত প্রায় এগারটা 
পর্য্ত গুপ্টা সাহেবেব জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্র্ক দেখ! 
এই সবে কাটিয়াছে; ছুই ঘণ্টার মধ্যে আহারাদি ও 
নিত্রা সারিয়া বদিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া ঘুম 
আটকাইয়া রাখিবার চেষ্ট! করিতেছেন--কিন্ক পে 
মানে? আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় যন্ত্রটির উপর খাটি 

লাগ-লাগ হইয়াছে এমন সময় “কিবৃ-কির্‌- করিনি ক রা 








আওয়াজ হুইল। 


জৈয্ঠ 


শোক-সংবাদ 
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সিছুবাবু চকিত হইয়! উঠিলেন, আড়ামোড়া ভাড়িতে 
ভাঙতে বলিলেন--”আঠ, লোকটা এ-রকম ধুকপুকুনির 
মধো ফেলে আর কত জালাবে ?” 

টেলিফোন ধরিলেন-_“হ্যাল্পে! 1” 

“আর কত দেরি মশাই? পনেরটি হাজার কপি 
ছাপতে হবে, তার খোজ রাখেন? এদিকে রাত যে 
ফুরিয়ে এল !” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন--“কি করি বলুন? 
এখনও রয়েচে টেকে । ঠেডিয়ে' ত মারতে পারি না। 
মাঝে একটু বাইরে গিয়েছিলাম-_হঠাৎ কান্না উঠল। 
এলে তাড়াতাড়ি টেলিফোনটি ধরতে যাব-__হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাঁপ | এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 
গেছে") 

“তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। 
তাহলে একটা টাল গেচে বলুন? আমি ত বলি__দ্রিই 
না চড়িয়ে, আর টেকবে না; আমাদের ছাপা হ'তে হ'তে 
শাবড়ে যাবে ।” 

“আর একটু দেখুন--একেবারে দৈব ব্যাপার কি 
না-_না আচালে বিশ্বাস নেই ।” 

“ছর্দৈব ! এ রকম তীর্থের কাকের মত আশায় 
আশায় ব'সে থাকা চাড্ডিখানি কথা মশাই ?” 

“নয়ই ত। কিন্তু কে শুনচে বলুন ?” 

“এ যেন সেই মাখন ভট্চাষের গঙ্জাযাত্রার মতন হ'ল । 
সাতটি দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল 
মশাই ! না পারি ফিরতে, ন। পারি""", 

“থাদুন, থামুন--এঁ% আবার কান্না উঠল 1” 

“সত্যি না কি? জয় সিদ্ধিদাভা--তাহ'লে দি চড়িয়ে?” 

সিদুবাবু ত্বরিত ভাবে বলিলেন--“একটু সবুর করুন, 
দেখে আসি' আসল কি মেকী” বলিয়া রিসিভারট! রাখিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দীর্ঘস্বরে, নিরুৎসাহভাবে ডাকিলেন_-হযা-ল্লো 1” 

পক সংবাদ ?” 


নাম ভুয়ো । মুসৌরী থেকে এক মেয়ে চর 
কোথায় গেলে গো! 
করতে করতে হড়মুডিে ওপরে উঠে. গেল” লব সঙ, 


এসে পৌছল। “বাবা গো] 


নেকামি সইতে পারিনে মশাই"."এ ত'বাবা জলজ্যান্ত 
রয়েছে রে বাপু” 
“আর এ-রকম ছি'চককাছুনে কটি মেয়ে বাইরে রয়েছে 


খোজ নিলেন? যত্তো সব” 


খুটুখুট করিয়। ছুই তিনটা বিরতির আওয়াজ হইল । 
সিছুবাবুও রিসিভারট। টাঙাইয়া রাখিলেন । ডাকিলেন__ 
“দাদা ।--ও দাদী” 

“দাদ বলিতে ভিস্পেন্সারির কম্পাউগ্ডার বাবু । এই 
ঘরটিতেই এক কোণে ক্যাম্প খাটে নিভ্রিত আছেন । 
ভালমানষ গোবেচারী গোছের লোক । একটু বয়স 
হইয়াছে। কাজে অত্যস্ত নারাজ-_গল্পে খুব দড়। কখনও 
হুক! আর চায়ে এলেন না। এই-সব মজলিসী গুণের 
সমাবেশে সরকারী দাদ! হইয়া! বসিয়াছেন। 

আরও ছ-সাত বার ডাকাডাকির পর জড়িত কণ্ে 
উত্তর দিলেন_-“এই যে জেগেই রয়েচি। যমের দোরে 
ধন্না দেওয়া এখনও শেষ হ'ল না?--কি খবর ওদিকে ?” 

“ধবর সেই একঘেয়ে--মাঝে মাঝে শুধু দ্যায়ল! 
হচ্ছে ।'..আমি ত আর ঠায় বসে থাকতে পারিনে 
দাদ, চোখ জুড়ে আসচে |” 

“এক এক কাপ হয়ে যাক্‌ না, ক্ষতি কি?” 

"সেই জন্তেই ত আপনাকে কষ্ট দেওয়াঁ_-আর 
স্পিরিট আছে ?” 

"্না। কেন, বোতলে ত অনেকখানিকটা ছিল-_ 
কি হ'ল?” 

“এর মধ্যে যে চারবার ষ্টোভ জ্বালা হয়ে গেছে ; 
আর বোতলগুলোর একটা দোষ লক্ষ্য করেচেন ? যতক্ষণ 
বেশ সাবধানে “বাপু বাছা, বলে আত্তে আস্তে ঢালবার 
চেষ্টা করবেন-_-কিছুতেই পড়বে না।-..তখন ভয়ানক 
রাগ ধরে-ধরে কি না বলুন না?'"*ম্পিরিট ত ছিল 
অনেকখানিই-_-এখন ত বোঁতিলটা খালি 1” 

"তাহ'লে ?- দোকানের ষ্টক খালি, 
দিয়েছিলাম; কাল না আনলে...”৮ 

“তবেই ত1--এক কাজ করব না হর রা রা 
২ পরিকতনি 21872 

পন ছি, এনা বাসা জলে র ৰা, 


বলেই 
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খাওয়াকে চা-খাওয়া হবে-একটু বেড়ানও হবে; 
রাতিরটুকুর জন্য তাহলে একরকম নিশ্চিন্দি |” 

ইহার মানে এই যে তাহাকে গিয়া টেলিফোন্‌ ধরিতে 
হইবে । দাদ! কোন উত্তর দিলেন না। 

নিদ্ধেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া৷ বলিলেন--“আর এই 
ফ্রাঙ্ক টাও নিয়ে যাচ্ছি, আপনার জন্যেও কাপ, ছু-এক 
নিয়ে আস! যাবেখন ৮ 

“ঠ্যাং ঘাড়ে ক'রে আবার চা বয়ে আনা । আর 
ছু-কাপ কি হবে? সে বলতে গেলে ত ওতে চার 
কাপ এঁটে যায়_-তাই বলে চার কাপ ভরে নিয়ে 
আসতে হবে ?-"-মোদ্দা শীগগির আসা চাই-_ঘুমকাতৃরে 
লোক, জানই ত।” 

“এই আধঘন্টা লাগবে, তার বেশী নয়। অতবড় 
একটা ভাবন! লেগে রয়েছে, বুঝছেন না ?” 

“ভাবনা একটুখানি ?--বলে--যার বিয়ে তা'র মন 
নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই। আর কেন? সরে 
পড়না বাপু । তিন দিন থেকে একটানা শ্বাস টেনে 
যাচ্চিদ। কি আরাম পাচ্চিন এতে 1--একটা সখ 
ন| কি?” 

“সে কথা কে বলে বলুন ?” 

তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখকান বুজে রয়েচি__ 
মোদ্দ। এ কথা, দেরি যেন না হয়”-_বলিয়। দাদা বিছানা 
ছাড়িয়৷ উঠিলেন। 

“চোথকান একটু সজাগ হয়েই বুজবেন তাহ'লে 
দাদা_-আমি বলছিলাম একটা! বই-টই কি কাগজ-টাগজ 
নিয়ে বন্থুন না, না হয়।” 

“আরে না, না-অত হালকা! নয়। একটি 
ছিলিমের ওয়াস্তা,সেই জোগাড়ই হচ্চে, দেখ ন1।... 
নাও বেরিয়ে পড় ।” 


খ 


দাদা তামাক সাজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা 

দিতে দিতে-নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন-_ 

“দিলে না বাঁচতে_নিশ্বেসে নিশ্বেসে মেরে টা 
মা-হা-র্হা |. “তোর শোক-সংবাদের নিকুচি ক'রেচে'*" 
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হকার মুখটি মুছিয়া সাদরে মুখে লাগাইবেন, এমন 
সময় শব হইল-_“কির্-কির্‌-ক্রিংক্রিং-ক্রিং-.* 

তা জানি; বামনের কপাল কি না”_বলিয়৷ ইকাটি 
নামাইয়া রাখিয়৷ রিসিভারটি তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন__ 
“হ্যালো ।” 

“কি খবর, আছেন না গেছেন ?” 

“না, গেছেন। বোধ হয় আধঘণ্টাটাক..৮ 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে উত্তর হইল-__“আধঘণ্ট। ! অথচ 
আমায় বলেন নি? আধঘণ্টায় কতটা কাজ...” 

1 আধ টা হয়নি এখনও; গেছেন ত এইমাত্র । 
টি আধ... 

শেষ হইবার ্ উত্তর হইল-__ তাই বলুন। 
সময়ের আন্দীজটা৷ আপনার যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্চে । 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন না কি? গলাট৷ ভারী ভারী 
ঠেকূচে 1” 

দাদ] যে কখনও ঘুমান এটা বাহিরে স্বীকার করিতে 
চান না। বলিলেন--“নাঃ) এই ত আমরা দু'জনে দিব্যি 
গল্প করছিলাম-_একটা সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে ?” 

সহাস্তে উত্তর হইল--“তা! বটে; আপনার সাঘাঁটি 
খুব গল্পপ্রিয়, না ?” 

দাদা এঁদকে মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন--“আমারও ওপরে 
যান।” 

উত্তরম্বরূপ তাঁরযৌগে আবার একটু হাসি ভাসিয়া 
আসিল। প্রশ্ন হইল-_“যাক, তাহ'লে কখন ও স্বুমতিট| 
হল ?” 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন-_-“কুমেতি হওয়াই বটে, 
যা অবস্থা হয়ে এসেছিল মশাই! মা শরীর তত, 
কতট। সয় বলুন ?” 

“তা বই কি। যাক্‌, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করবার ফুরসৎ নেই; কখন আসচেন তাহ'লে ?” | 
“এ যে গোড়াতেই ব'ললাম_-আর জোর আধঘণ্টাটাক 
লাগবে ।» ্ 

"হ্যা, সেই ভাল, আর যা-যা সব জাতব্য বি. 
আছে একটু জেনে নিয়ে আসাই ভাল, আবার ষেন যেস্তে 

না হয়। বড্ড ভিড় কাজের এদিকে 1” রঃ 





জৈচ্ঠ 


দাদা ভাবিলেন-_মাবার ক্্জাতব্য বিষয় কিরে বাবা ! 
আছে বোধ হয় কিছু, মরুকু গে। বলিলেন “নাঃ, 
মেলা যাওয়া-আস| করবার দরকার কি ?” 

"তাহলে নির্ভাবনায় দিলাম চড়িয়ে--কতক্ষণ সাজা 
পড়ে রয়েচে''"? 

দাদ! গনগনে কলিকাটির পানে সকরুণ নেত্রে চাহিয়। 
রিসিভারটি টাঙাইয়! দিতে দিতে নিজের মনেই বলিলেন, 
“ওদিকে তাহ'লে দেখচি তাওয়া-দার কলকে--গড়গড়ার 
ব্যবস্থা...ঘাক, আমার গরিবের এই-ই মেওয়।”-_বলিয়া 
হুঁকাটি তুলিয়া লইলেন। 

ওদিকে প্রেসের কাজ সতেজে আরম্ভ হইয়া গেল। 
আর সব তৈগ্নারই ছিপ, শুধু মৃত্যুর সময়ের জন্য সেটুকু 
স্পেস খালি রাখ! হইয়াছিল। সেটুকুতেই টাইপ বসাইয়া 
দেওয়। হইপ্ল। কালো বর্ডার এবং ললাটে বড় বড় টাইপের 
আর্তনাদ লইয়] কাগজগুল প্রেন হইতে একে একে আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল। সারাংশেরও সারাংশ এইরূপ-_ 


বাংলায় হাহাকার !_-পরলোকে স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা!! বাংলার 
ভাগ্যাকাশ হইতে আর একটি নক্ষত্র খদিল। বঙগজননীর অন্ক শূন্য 
হইল; মীর নয়নাশ্র বন্যায় আবার প্রলয়ের প্লীবন নামিল 1... 
সম্ভানহারা অভাঁগিনী মা আমার, আজ কি বলিয়া তোকে সানম্তবন! 
দিব? কোথায় পাঁব সান্ত্বনার স্সিপ্ধবাণী?...নান্না। ত দিতে চাই; 
কিন্ত আজ শোকজীর্ণ লেখনী দিয়া যে প্রবল ধারে অশ্রর ধারাই 
নামিয়া আদিতেছে...এ নিদারুণ শোকে জড়ও প্রাণবন্ত হইয় 
উঠিয়াছে, আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চয়... 





বাংলার হ্নস্তান, লক্ষ্মীর ছুলাল, বাণীর বরপুত্র, কুবেরের কীত্তিন্তস, 
কন্মে অক্লীস্ত, বাগ্সিতায় বার্ক, করুণায় দাতাকর্ণ, সত্যে যুধিষ্টির, 
দেশবিশ্রুত ব্যবহীরজীবী স্তর শচীব্রনাথ গুপ্ট আর ইহজগতে 
নাই। গতকল্য বুধবার রাত্রি চারি ঘটিকীর সময় .সমস্ত দেশকে 
হাহাকারে নিমগ্ন করিয়া এবং আম্মীয়-হজনের বক্ষে নিদারূণ শেল 
হানিয়] হার শচীকত্র ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন।..'হায়, 
কি কঠিন কর্তব্য আমাদের ! ছুই মাসও অতীত হয় নাই, বাংলার 
ঘরে ঘরে আমাদের ছ্বনামধন্য মহাপুরুষ রায় বাহাছুর গিরীশচন্তর 
চক্রবত্তীর শিদারণ মৃতুসংবাদ পৌছাইয়। দিতে হইদ্লাছিল। 
দেশবাঁদীর কপোলে সে-অশ্রধাঁর। শুকাইবার পুর্ধেই আবার এই 
মর্দঘভেদী ছুঃনংবাদ...ছ্যর শচীন কয়েকদিন হইতে জররাক্রাত্ত হইয়। 
শষ্যাশায়ী ছিলেন; হঠাৎ বিগভ লোমবার রাত্রি প্রথম প্রহ্য় 
হইতেই নিউনোনিয়ার লক্ষণ পরিস্কট হয়।...শহরের শ্রেষ্ট চিফিৎসক- 
গণ সমবেত হ'ন.... মহাসমীরোহে" চিকিৎসা-যজ্ঞ আরন্ধ হয়. 
ছায়। কে জানিত সে-মহাযপ্রে যে-হৌমীনল প্রচ্ছলিত হইল তাহা 
এই মহাপ্রাণের আনতি না লইয়ণ নির্ধবাপিত হইবে না...চিকিৎসা- 
সাগর মখিত হইল? কিন্ত হে বৈরাগী, তোমার অগ্জবি কধার 
পরিধর্তে গ্রলেই পর্ণ হইবে ভাহ1! কে জীমিত 1... 


শোক-সংবাদ 


২৪৭ 


নিউমোনিয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্রই আমর! অতিমাত্র উদ্ধিগ্র 
হইয় স্তর শচীন্্রের ভবনে উপস্থিত হই...বাংল। সংবাদপত্রের মধো 
এক 'নত্যপ্রকাশ-এরই সত্যনিষ্ঠায় অগাধ বিশ্বাস থাকায় "আমর! 
বরাবরই এই পুরুষ-দিংহের কৃপাকটাক্ষ লাভ করিয়া! আসিতেছি... 
তাহার প্রাসাদতুল্য আলয়ে অবাধ গতিবিধি থাকায় আমরা এ-কয় 
দিবন পাঁঠকবর্গকে প্রতিদিনের অবস্থার পুথ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিতে. 
সক্ষম হইয়াছিলাম...বড় আশা ছিল অচিরেই আরোগ্যের শুভনংবাদ 
দিয়! দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শান্তির স্থশীতল হুধাসিঞ্চনে সমর্থ 
হইব; কিন্তু হীয় “কালশ্) কুটিল! গতি আমাদের সে আশ] সমূলেই 
নিশ্মূল হইল... 

ইহার পরে সর্ধক্ষপ্ত জীবনী । জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত 
খবর জানিবার কোন রকম স্কুবিধা হয় নাই বলিয়! এই 
অংশে, সব কৃতী পুরুষের বেলাই খোটামুটি খাটে এমন; 
কতকগুলি ভাসা-ভানা কথার অবতারণ| করা হইয়াছে । 
গুপ্ট। সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চকর 
উদাহরণ দিয়া বাল্যে গুরুভক্তি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ঞা, 
যৌবনে দেশাতবোধের উন্মেষ, প্রৌটতে ত্যাগমহিমা 
এবং অবশেষে বার্ধক্যে এই সমন্ত গুণরাজি একট] সহজ, 
পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরান্মুখী ভক্তিতে 
পরিণত হইয়াছিল তাহা! অতি নিপুণতার সহিত বিশদ 
ভাবে দেখান হইয়াছে । তথ্যের দৈন্য ভাষার সমৃদ্ধিতে 
সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

সর্বশেষে আছে-_ 


“আজ ভারত একজন অক্লান্ত কম্দা এবং অকপট সেবক হারাইল:' 
__বঙ্গভূমি তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হারাইল- আর “সত্যপ্রকীশ'? সতাপ্রকাশ 
যাহা হারাইল তাহা আর ফিরিয়া পাইবে না...আজ সমজ্ত দেশ শোকে 
মুহামান, কে কাহাকে সাত্বন! দিবে 1..আমর ভাহার শোকসন্তপ্ত. 
পরিবারকে আস্তরিক সমবেদন। জানাইতেছি...ঈশ্বর ভীহাদের এই গুরু 
শোকভার বহন করিবার শক্তি দান করুন... 

স্তর শচীক্ররের বিশাল সম্পন্ধি সম্বন্ধে উইল এখনও রহস্তাবৃতই 
রহিয়াছে 1” 


বেল! ছয়টা বাজিবার পূর্তেই ছাপার কাজ শেষ 
হইয়া গেল। আপিসের বাহিরে দলে দলে হকাররা 
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে; অন্য লোকদেরও ভিড়, 
ভয়ানক__হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রী হইয়! গেল। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ-পল্লীটাতে মৃত্যুর 


. সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছু-এক জন, যাহাদের প্রত, 


সংবাদ জানা আছে বলিয়! বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ 


১ 


আর মুখব্যাদান করিতে হইল না। 


২৪৮ 


হকাররা অম্থদিনের ডবল, তিনগ্রণ কাগজ লইয়া 
নিজ নিজ এলাকার পানে ছুটিল। দেখিতে দোঁথিতে 
বেলা সাতটা পর্যযস্ত কলিকাতা শহরে খবরটা বেশ ভাল 
করিয়া ছড়াইয়া পড়িল । 

ততক্ষণে অন্য দু-একখানা ইংরেক্জী বাংলা সর্ণিং 
পেপার৪ আসরে নামিয়াছে। 


৩ 


*. বেল! ছয়টা হইলে সিঙ্গেশ্বরবাণু হাতে থাশ্মোক্র্যাস্কট। 
ঝুলাইয়! ভিস্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের 


উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনার চা।...তারপর 
খবর কি?” 

“হ'ল তোমার আধ ঘণ্ট| ?...খবর ভাল নয়; বুঝি 
এ যাত্রাটা টিকেই গেল ।” 

সিদ্েশ্বরবাবু একটু লক্িত হইয়া বলিলেন_-“না, 
ন।।__বেচে যান সেই ভাল, অতবড় লোকট]।...বেড়ান- 


টকুতে উল্টে উৎপত্তি হ'ল দাদা; সারারাত ঘুম হয়নি, 
তার ওপর শেষ রাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি পৌছতে 
পৌছতে চোখের পাতা পাহাড়ের মত ভারী হ'য়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে বলগাম_নাও, শীগগীর পাচ 
কাপ চা,_-এক্ষুনি বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
আপনার ভাদ্র বউও আর প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে 
নি-হাজার হোক, মেয়েমান্ষের জাত ত?...দ্েড়টি 
ঘণ্টা কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল।...তারপরে হঠাৎ 
'সেই সর্ধনেশে-_ক্রিংক্রিং ক্িং'..” 

“সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি ?” 

“টেলিফোন নয়। আপনার ভাদ্দর বউ চা তোয়ের 
করচে--বাসনের ঠোকাঠকি, চঁড়ির আওয়াহ ; তাতে 
ত ঘুমই আসে মশাই । কিন্তু ম্যাব। হ'লে সবই হলদে 
দেখে কি না?-_আমার কানে বাজল-_ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং | 
মনে যে একটা ভয়ঙ্কর ধুকৃপুকুনি রয়েচে এদিকে-_বুঝলেন 
না কথাটা (.. 

তখন একটু রাগও হ'ল কাজের সামনে পতিভদ্কি- 
উক্তি বুঝি না বাবা,--একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে 

সেখানে বসিয়ে এসেচি 1...একটু বকাবকি হয়ে গেল : 





ও ২১৫১2 


জানেনই ত1.., 
ডাকটাক 


মেয়েমানুষ,. সহজে হটতে | চায় না, 
তারপরে, এদিকে আপিমের খবর কি? 
পড়েছিল ?” | 

“গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে গঞ্জেই পড়েছিল । 
লোকটি বেশ রসিক হে। অনেকক্ষণ কথ! চলল, 
তারপর তামাক পুড়ে যাচ্ছে ব'লে বন্ধ করলেন। ভাল 
কথা, বাড়িতে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে গিয়েছিলে 
নাকি? জিগোস করতে আমি বললাম [ক না_ তুমি 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাইতে বললেন__ড/তব্য 
বিষয় সব জেনে-শুনে আসাই ভাল ।-."যাক, সে আমার 
শোনবার দরকার নেই ; তবে কথাট! ভাল বুঝলাম ন। |” 

সিদ্ধেখবরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন_-“কই, জ্ঞাতব্য আর কি 1...এক ত 
এই 'জ্ঞাতব্যের, ফেরে পড়েছি,_ফাড়ান। দেখি কি 
বাপারটা |” | | 

“হু, বুঝুন একবার, আমি ততক্ষণ হয়ে আসি।” 

দাদা বাহির হইয়। গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথ-পিস্ট। তুলিয়া লইয়৷ ডাকিলেন 
০০০৯ বড়বাজার 1” 

এক্সচেঞ্জ হইতে জবাব আসিল-_“এন্গেজড |” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবলা বাজাইলেন, 
ফরযাক্কের দিকে চাহিয়া দাদা চার কাপই একা সাবাড় 
করিয়া দিবে, কি একটু আঞ্ষেল করিবে চিন্তা করিলেন) 
তাহার পর আবার যন্ত্রটা উঠাইয়া লইলেন । 

কনেক্শন পাওয়া গেল; মন্থর ভাবে ডাকিলেন-__ 
“হাল্পো 1 আমি সিদ্ধেশ্বর | রি খবর নি করবেন 
স্থির করলেন? এদিকে এখনও-. রি 

“খবর ত খুব ভাল; পনের হাজার কাপির জা 
আর হদ্দ হাজার দু-এক পণ্ড়ে আছে-_রেক্ষর্ড ভিমাও । 
আপনার ফুরসং হ'ল? এ ঝোকে কত ছাপতে হবে : 
একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর নতুন মালদসঙা 
কি পেলেন? আধঘণ্টার জায়গায় ত হ-বস্টা রে 
গেল; খাটি খবরের জোগাড়ে আছেন বলে; 
রিং-আপ-ও করিনি ।” টা ০ 

কথাগুলো সিন্বেশ্বরবাবুর কানে ষেন দি রর নত 
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এাপছাড়া বোধ হইল; চিস্তিতভাবে ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন_“কি বলচেন ঠিক বুঝতে পারচি না, আর 
একটু স্পষ্ট ক'রে.” 
“আর টেলিফোনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে না, 
মাপনি চলে আম্ন। টেলিফোনে বকে বকে সারা 
হয়ে গেছি। এই এক্ষুনি তিনট লোকের সঙ্গে ত 
প্রায় ঝগড়াই হয়ে গেল। বলে-_আপনারা ঠিক 
জানেন? বেশ ভাল ক'রে খবর নিয়েচেন? খবরটা 
কন্ফারম করিয়ে নিয়েচেন যে তিনি মারা গেছেন ? 
বললাম--“হাহা-হ্যা মশাই,-আমাদের নিজের 
লোক স্বয়ং সাব-এডিটার প্রায় শিম্নরে বসেন! মলে 
তিনি উঠতেই পারেন না.” 

শেষ" করবার পূর্বেই হলধরবাবুর কানে চীৎকারের 
স্বরে বিশ্মিত আওয়াজ হইল-_“সে কি 11 

হলধরবাবু একট থমকিয়া গেলেন; তাহার পর ভীত 
কে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস। করিলেন--“সেকি মানে 1?” 

“সেকি? মানে_তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে 
ব'ললে ?” 

কয়েক সেকেও টপচাপ, পরে উত্তর আসিল 
“আপনার কি রাতজেগে মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, 
পিপুবাবু? তখন সময় নিয়েও একটা! গোলমেলে কথ! 
বললেন_- একবার বললেন “আধঘণ্টাটেক হবে?-শুধরে 
বললেন “এক্ষুনি । এখন আবার ব'লচেন_-“আপনি 
খবর দেন নি!” 

«“লময় নিয়ে ত কোন কথাই হয় নি আপনার সঙ্গে” 

দাদা আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন_-“আমার 
পজে একটু হয়েছিল বইকি; তোমায় বল্লাম ন!?" 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কথন স্থুমতিটা হ'ল--তোমার বাড়ি 
খাওয়ার স্ুঘৃতিটা আর কি।...আমি বললাম--*” 

পিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথ্‌পিস্টা মুখ থেকে একটু সরাইয়া 
বলিলেন-_”আচ্ছা, কিকি কথা হয়েছিল, এক এক করে 
বলুন ত--রোধ হয় সর্কলাশ হ'য়ে গেছে ।” *. 

দাদা ভাহাদের মধ্যে কথাবার্তা ঘেমন যেমন ই 
বিবৃতি করিয়া যাইতে লাগিলেন. | 

ওদিকে টেবিলে স্বাথা মাউথ পিসের ভিতর 

| ৩২--১২ 





ঝলকে ঝলকে আগুনের হ্লকার মত বাহির হইতে 
লাগিল_-“কথা কন না কেন?.'জেরবার, শীগগীর চলে 
আস্ন:--সর্বনাশ-.'ড্যামেজ.."নব জেলে." 

সিদ্ধেশখবরবাবু প্রায় পাগলের মতই হইয়া গিয়াছিলেন। 
সব কথা শেষ হইবার পর্ষেই বলিয়া উঠিলেন_-“এর 
একটা কথাও যে আমার সমন্ধে নয় দাদ।' উনিধে 
বরাবর রোগীর সন্বর্ধেই কথাবার্ক। হচ্চে এইরকম বুঝে 
গেছেন ।...আগেই কেন ব'লে দিলেন না যে আমি কথ। 
কইছি না_-গেল--সব গেল 1” 


_-হন্তদন্ত হইয়া বাহিরের পানে চলিলেন। দাদ! 
পিছনে পিছনে যাইতে ঘাইতে শ্রগ্ন করিলেন--“তবে যে 


বল্লেন লাজ রয়েছে) নিশ্চিন্দি হয়ে চড়িয়ে দেওয়া 
যাক ?” 

“সাঙ্জা য! রয়েচে তা ক'লকে নয়- ম্যাটার, অর্থাৎ 
সেট করা টাইপ প্রেসে চড়িয়ে দেওয়ার কথ! বলছিলেন । 
রসিকত! করতে গিয়েই ঘে সর্বনাশটি ক'রে বসেচেন 
মব |” 

ফুটপাথে গিয়া ডাকিলেন--*এই ট্যান্সি--জল্পি |” 

হঠাৎ একটা কখ। যনে আসিল-_সঙ্গে সঙ্গে একটু 
আশ... 

গুপ্ট-সাহেবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন একরকম । 
সামনেই একজন ডাক্তারকে দেখিয়। প্রশ্ন করিলেন_-“কত 
দেরি বুঝছেন ?” 

কথাট। নিজের কানেই বেয়াড়। শুনাইল।...ডাক্তার 
একবার মুখের দিকে চাহিয়া আশাঘিত ভাবেই বলিলেন-__ 
“না, একট। বেশ ফেবারেবল্‌ টারন্‌ নিয়েছে--এ যাত্রা 
বোধ হয় বেঁচে গেলেন ।” 

সিহ্েশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে না৷ দিয়া 
সরাসরি মোটরে গিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে 
একতাড়া কাগজ লইয়া একটা বাচ্চ। হিন্ুস্থানী কাগজ- 
ফেরিওয়ালা চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িয়া ট্যান্সির দরজার কাছে আসিয়া 00784 
প্রকাশ” লিন্‌ বাবু__সর্বনেশে খবোর-__সার শতীন্দর... 

গাক সর 4৮ দ্যা দলে, ১ 
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সম্ধ্য। উত্রাইয়া গিয়াছে । হলধরবাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবু। 
ছু-একজন কেরাণী আপিসে বিষগ্নভাবে বসিমা আছেন । 
কুচিৎ দু-একটা কথাবার্তা হইতেছে । দিদ্ধেস্বরবাবুর 
হাতে একটি কলম আছে? মাঝে মাঝে ঝুঁকিয়া একখানি 

কাগঙ্গে কি লিখিতেছেন। 
দিনটা ষেন একট! দুরন্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে । সার। শহরে সত্যপ্রকাশের একার খবর আর 
এদিকে ইংরাজি বাংল! সমস্ত কাগজের খবর, দুইটি বিরুদ্ধ 
খবরের মধ্যে দাকুণ সংনর্স বাঁধিয়া গিয়াছিল | আপিসের 
বাহিরে কানপাত। থায় ন,ইতর-ভদ্েরে মিশ্রিত 
জনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া ভিতরে 
বসিয়া থাকাও নিরাপদ নয়,-টেলিফোন্টা অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে ক্রিং ক্রিং করিয়া পমস্ত দিন যেন 'যুদ্ধং দেহি? “যুদ্ধং 
দেহ? হাকিয়! গিয়াছে; যদি-বা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া 
রিসিভারটা তুলিয়া .লওয়া হইল ত কেবল_-উতৎকট 

বিদ্রপ, কদর্ধ্য হিন্দীভাষা, কিংব তীব্র ুমকীর উদগার ! 


তাহা ভিন্ন চিঠি যে কত আসিয়াছে তাহার আর লেখ 


জোখ| নাই । তাহার নধ্যে ছুইখানি বিশেষ উল্লেখঘোগা । 
একথানি স্বয়ং গুপ্ঠ'-সাহেবের বাড়ি হইতে--উকিলের 
মত্ঘত ভাষায় প্রশ্ব-দেখান হোক, কেন অন্ততঃ পনের 
হাজার টাকার ডামেজ সু পিত্যপ্রকাশ'-এর বিরুদ্ধে 
মানা হইবে না । 
আর একখানির নীচে, গ্রপ্ট-লাহেবকে দেখিতেছে 
এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারদের নাম-সহি। তাহাতে 
অত্যন্ত গুরুগন্ভীর ভাষায় জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছে--“সত্য- 
প্রকাশ'-এর সোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭এর টাউন 
এডিশনে রোগশধ্যাগত ইহলোকবাসী স্যর শচীন্্রনাথ 
ওপ্টার মৃত্যুবিবরণে পঞ্জসংখ্য| ছুইয়ের যট প্যারায়_“কে 
জানিত মহাঘজ্ঞে যে হোমানল প্রজ্জলিত কর। হইল তাহ] 
এই মহাপ্রাণের আহুতি না গ্রহণ করিয়া নির্বাপিত হইবে 
না” আবার পত্রসংখ্যা তিনের দ্বিতীয় প্যারায়--“চিকিৎসা- 
নাগর মধিত হইপ, কিন্তু হে বৈরাগী,--তোমার অঞ্জলি 
সুধার পরিবন্তঠে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত ?” 
এইকপ যে লেখা সু়াছে তাহার প্রক্কত অর্থকি? এই 


-এঞরজি 





দুইটি বাকোর দ্বার! নিয়ন্থাক্ষরকারী চিকিৎসা-ব্যবসায়ী- 
দ্রিগের পেশ! এবং আত্মসম্মানে যে গুরুতর আঘাত করা 
হয় নাই, প্রয়োজন হইলে উক্ত “সতাপ্রকাশ'-এর এডিটার 
এবং প্রিন্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রথাণ করিতে রাজি 
আছেন কি না- ইত্যাদি 
এই ছুইখাঁনা চিঠি লইয়! গুপ্ট|-নাহেবের বাড়িতে গিয় 
নন দেওয়া, ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া! হাজিরা দেওয়া, 
এই করিয়া সমন্ত দিনট। পালা করিয়া! এডিটার, সাব- 
এডিটার আর প্রিপ্টারের কাটিয়াছে। কাগজ -বিক্রয়ের 
'ভ ট্যাক্স ভাড়া একরকম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
সমস্ত দিন টান1-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়! 
গিয়াছে--গুপ্টাসাহেবের বাড়িতে;  গুপ্টা-সাহেবের 
অবস্থার একটু পরিবর্তনে তাহাদের মনট। অনেকটা! প্রসন 
থাকার দরুণই এহটুকু সম্ভব হইয়াছে। তাহারা রোগীর 
কল্যাণ কামনায় ক্ষন! করিতে রাজি আছেন যদ্দি অগ্যকার 
কাগজে সুদীর্ঘ এপলজি চাওয়া হয় এবং অঙ্গীকার করা হয় 
ঘে “সতাপ্রকাশ' কথনও কোনও বাক্তির মৃত ।সংবাঁদ প্রকাশ 
করিবে না, অন্ততঃ ঘটনার পরে একমাস নাঁ-যা ওয়া পধ্যন্ত; 
ইচ্ছ| হয় ইহার পরে করিতে পারে। 
ডাক্তাররা এখনও রাগিয়। আছে। . 
হলধরবাবু মনের ভাবট| আর চাপিম্মা রাখিতে 
পারিলেন না; অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিয়। উঠিলেন_ 
“তাও ঘি আজকের সকাল কিংব। দুপুর নাগাদ ম'রে যেত 
ত অনেকট। সালে নেওয়া যেত | 
সিদ্দেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমট। তুলিয়া বলিলেন, 
“হয, মরবে, ওর বায়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহরি বসাক 
বলেছে ঘি এ-যাত্র! না বাচে ত ডিগ্রি ছেড়ে ঘেৰ 7 
হলধরবাবু ঝাঝিয়! উঠিজেন। বলিলেন-_ম্থারে 
ছেড়ে দাও ওটার কথ|) এই না বলেছিল পাঁচটার পরে 
ন। মরলে, ওর চল্লিশ বছরের চিকিৎসাই বৃথ! 1". গাই 
ত এই কাণুট। বাধালে -ফত সব বোগাস্‌.. 'এক্তিসী 
থাকলে আমিই ত ডিগ্রি কেড়ে নিতাম মাজই, 1. রা 
িদ্েশ্বরবাবু আরও ছুই তিন লাইন লিখিয়া ষেখাটি 
সমাপ্ত করিলেন। কাগজট। তুলিয়া লইয়া বলিলেন রঃ 
হল, শুছন_-” 












1জনষ্ঠ শোক-লংবাদ ২৫১ 
“আমরা! অতন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গতকল্য “মানে-এ যাকে বলে ডেগ্ার জোন (৭5961 
ন- প্রকাশে স্তর 'শচীভ্রনাথ গুপ্টার, যে মৃত্যুদংবাদ প্রকাশ 


ঠমাছিল তাহা। সম্পূর্ণ ভুল।” 
হলধরবাবু--“বেশ ত হয়েচে। হা তারপর ?? 


“এ সংসারে ছুনিরীক্ষ্য একটি জীবাণুর দ্রারাও মহা প্রলয়ের স্থষ্ট হয়; 
/ত্রাং কেমন করিয়! একটি অতি তুচ্ছ কাঁরণে এই ভরমাক্মক সংবাদটি 
দিত হইয়] প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে পে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচন। 
1 করিলেও আঁশ করি পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন । সর্ববাপেক্ষী অধিক 
নর্জনার প্রয়োজন স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টার মেই আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
ঠহাদের এই সংবাদটি সকলের চেয়ে বঢ় ভাবে আধাত করিয়াছে । 
ঢালার কথা শুধু এই যে তীহার। বরাবরই খবরটি ভুল জানিয়। 
নশ্টিন্থ থাকিতে পারিয়াছিলেন। 


কল্য প্রতষ হইতে রোগ আরোগোর দিকে চলিয়াছে এবং আমাদের 
বিশেষ সংবাদদাতার মারফত জান] গেল যে. সমস্ত দিন অপ্রতিহত 
দে উপশাস্ত হইয়া! আসিয়াছে । 

কেরাণী বামাচরণবাবু সিদ্ধেশ্বরবাবুর পানে মুখ 
ঢুলিয়। একটু চাহিলেন। 

সিদ্ধেখবরবাবু একটু. মুচকি হাসিয়। বলিলেন_-“ছ্যা, 
বিশেষ সংবাদদাত। ওদিকে পা বাড়ালে হয় একবার । তার 
[ডের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা ক”রে ছাড়বে 1” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন-__ 

“চিকিৎসার জন্য যেরূপ ধন্বত্তরীদের সমাবেশ হইয়াছে তাহাতে... 

হলধরবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_-“না, ন!, ও 
“৭প্রবী-ফন্বস্তরী কাটুন--ভাববে ঠা্র। করছে; এ নিয়ে 
খাবার এক লঙ্কা চিঠি এসে হাজির হবে 1” 

সিন্গেখেরবাধু কথাটা কাটিয়। দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক লেখা ঘায় ?--“বিচক্ষণ চিকিৎসক ?” 

হলধরবারু মুখটা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-“দি_-ন 
পিখে ।..-বিচক্ষণ না হাতী 1» 

তাহাই লেখা হইল। পড়া চলিল__ 


“চিকিৎসার জন্ত যেরপ বিচক্ষণ চিকিতসকদিগের সমাবেশ 
*ইয়াছে তাহাতে আমর1 বরাবরই এইরপ আশু উপশমের আশ! 
বাঁধয়া আসিতেছি এবং পাঠকবগকেও সেইরীপ ভরস। দিয়। 
গাসিতেছি। ভগবান আমাদের আশা, এবং দেই আশার দ্বার! 
প্রণাদিত ভবিষ্ুদ্ধার্ী যে সফল. করিলেন ইহীই আমাদের পরম 
এ ভাগ্য । চিকিৎসকেরা 


নহয় পড়িবেন 1১ 
বামাচরণবাবু বলিবেন-+মানে ঢ” 


মঘমবেতকষ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন যে, 
খছ দ্বিগ্রহর পর্যন্ত রোগী ছিরে রানি বিপদের গৃণ্তীর বাহিরে. 


2০20 ) পেরিয়ে যাওয়! আর কি।” 

“ও1--আবার উন্টো মানেও হতে পারে কি ন! 
তাই বলছিলাম ।" 

হলধরবাবু বলিলেন--না-যথন বেঁচেই 
কেউ অত টেনে মানে করতে বাবে না ।--.পড়ুন।” 


“সুতরাং এ বিষয়ে আর চিন্তার কিছুই নাই। কারণ তাহাদের 
এই বাণীকে আমরা বেদবাগীর মতই অত্রীস্ত এবং অমোণ বলিয়া মনে 
করি । 

আজ এই মহাপুরুষকে অকালসূত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়ায় 
আমর ঘে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করিতেছি তাহ? ভীগায় প্রকাশ করিতে 
পারি আমাদের সেক্ষমতা নাই । মিনি আঁনাদের এই হতভাগা 
দেশের প্রতি এই চরম কূপা প্রকাশ করিলেন “সই পরম কারুণিক 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা যে তিনি শ্তির শচীন্দ্রনাথ গুপ্টাকে এই 
নবজীবনের সহিত দীর্থ পরমীম়ু দান করিয়া তাহার কল্যাণ ব্রতকে 
আরও মাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলুন |” 


বামাচরণ বাবু বলিলেন-_-"বেশ হয়েচে। ডাক্তার- 
গুলোকেও ত খুব আকাশে তুলে দেওয়। হ'ল।” 

হলধরবাবু--“হ'ল না?-এখন সেখান থেকে ওদের 
এক একটিকে ধ'রে কেউ আছাড় দিতে পারে, ত গায়ের 
রাগ মেটে.” 


গেল, 


কাগজ বাহির হইল। 
আজও অপভ্ভব কাটুতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে 
কৌতভূহলেরই বেশী প্রিয়; 'সত্যপ্রকাশ' আজ আবার কি 
লেখে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ছিল। আজও খব 
সকাল সকাল কাগজ বাহির করিয়া দেওয়। হইয়াছে অতি 
অল্প সময়েই--অন্ত কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
'সত্যপ্রকাশ' স্তর শচীনের 'নবজীবনের” সংবাদ ও 
'পরমায়ুর প্রার্থনা লইয়। শহরে বেশ চাড়াইয়া পড়িল। 
তাহার পর ব্থাসময়ে ছু-একথানা করিয়া ইংরেজী 
দৈনিক বাহির হইল। 960 71559 স্তস্ভে সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এসোনিয়েটেড প্রেসের খবর লেখা আছে।__ | 
ৰ মজলবার ১৪ই অক্টোবর 


অস্ত সকাল ছয় ঘটফার সময় রসি ব্যবহারজীবী ও দেশসেবক শ্তার 
এস, এন: গুপ্টা, বার-এট-লার নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হইয়াছে। 
সার শচীন আট দিন হুইল সামা ভাবে জরাক্রাতস্ত হন; ক্রমে জ্বর 

উত্তরোত্তর যুদ্ধি পাইতে থাকে এবং ভিন দিন হইল নিউমোদিয়ামস -. 
ই পরিণত হ়। আকমণ এর সাংঘাতিক হয় থে চিকিতনকগণ বরুদ্ষরই 


২৫২. 





আশাশুগ্ক ছিলেন। অতি অল্প কালের মধো ডবল নিউমোনিয়ায় কম্পোজিটার বিব॥ ভাবে আপিসে বপিয়া আছেন। 


দাড়ায় এবং ম্বতুযু ঘটে। সৃত্যুকালে ভাহার বয়ন ৬৭ বদর 


হইয়াছিল। 

সমস্ত দিন মহানগরীর মুখখানি বিষাদে মলিন হইয়া 
রহিল। “দত্তাপ্রকাশ" কিন্তু তাহারই কথায় বরাবর 
একটু কৌতুকের হাদি ফুটাইয়া রাখিল-_ধাদলা মেঘের 
কোলে অস্পষ্ট রামধন্নর মত। 


৯ রা রঃ রী 
দুপুর হইয়া গিয়াছে | অনগাত এবং আড় হলপব- 
বাবু। সিদ্ধেশ্বরবানু, বামাচরণবাপ এবং কয়েকজন 





১:৩২ 





কদাচিৎ ছু-একট। কথাব্ধ্ত। হইতেছে। 


বা 
] 
ূ 


সিদ্েশ্বরবাবু বলিলেন_“না হয় একট! অতিরিক্ত 


সংখ্যা তাড়াতাড়ি বের করে দেওয়৷ যাক না । পাচটা 


পর্ধান্ত ত বেশই ছিল; হঠাৎ এ রকম ডিগবাজি খেয়ে: 


বসবে কে জানত ??, 

হলধরবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন_“হ্যাঃ, 
একরি মার কি। লোকটা সেই গেল তবে আমাদের 
সঙ্গে এরকম ছুবাবহার ক'রে গেল কেন বল দিকিন ?” 





আলোচনা 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈম্ণব কবিতা 
গত ববশীগের প্রবানীডে আনি নগেন্সনাথ গুপ্ত নহাঁশয় 
'ধান্্নাথ ও বৈগ্ন কবিতা শাক ঘে-প্রবন্গটি লিখিযাঁছেন, ভাঠার 
দুইটি উক্তি সন্বপ্ধে সামার কিছু বন্ুব্য আছে । 


তিনি এক স্বানে লিখিয়াছেন--বিদ]াপতির পর্ববে মিথিলীয় 
কেহ কখনও মথিল ভাষায় কিছু রচন1 করেন নাই 1" 


একথা কি সভা? শ্রীগীয় চতু্িশ শতকের প্রথমভাগে বিদ্যাপচির 


গায় ৭৫ কি ১** বতদর আগে কবিশেশরাচাধা জোতিরীশ্বর াকৃর 
ভাহার 'বর্ণরধাকর? প্রণয়ন করেন! এশিয়াটিক গোসাইটির লাইবেরীর 


সরকারী সংগ্রহে গুপ্তমহাশয় 'বর্রকাকরের পাগুলিপি দেখিছে 
পাইবেন। 'বর্ণর্াকর' সম্বন্ধ প্রখাতনামণ ভাষা তত্ববিদ ঢাঁঃ সুনীতি 


কুমার ৮ট্াপাধায় চতুর্থ ওরিয়েন্টাল কন্ফারেগে যে নিবন্ধ পা 
করিয়াছিলেন ভাহাতে নগন্দবাধু কবিশেখরাচার্যোর গ্রদ্থরীজী, তাহার 
সময় ও 'বশরতভাকবের ভাষা মধন্ধে বৈজ্ঞানিক মাঁলোচন1 দেখিতে 
পাইবেন । 

গুপ্ত-মহাণয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন--“বৈষ্ব কবিদিগের 
মধো ছুইজন নিথিলাবাসী, লিষ্াঁপচি এবং গোধিন্দদীগ »1, ধাহাকে 
আমরা কবিরাজ গোবিন্দ দান বলিয়া জানি ।" 


মিখিলায় গোবিন্দ ঝাঁ বলিয়া]! কবি দেনা থাকিতে পারেন তাহ? 
নহে, কিন্তু কবিরাজ গোবিন্দদান বলিয়া! আনরা শীহাকে জানি 


তিনি যে থাটি বাচালী দে-বিষয়ে সনেহ নাই। এই বাঙালী 
গোবিন্দদাপ-কবিরাজ সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা 'ভক্তিবত্বাকর, 
'নরোত্বমধিললান' 'প্রেমবিলাল' প্রভৃতি মুবিখাত বকধ্ব গ্রঙ্ছে 


পাইয়া থাকি । গোবিন্দদাপ-কবিরাজ তাহার স্বরচিত 'সঙ্গীত-মাধব' 
নাটকেও জীরীর নিজের ও তীহার ভ্রাতীর পরিচয় দিয়া! গিয়াছেন। 





গোবিদাদ, কবিরাজেব জন্মস্থান শ্রীথণ্ড, ত'ণার মাতামহ কবি 
দামোদর সেন, পিতা চিরঞ্জীব সেন, গ্কোষ্ট ভ্রাতা রামচন্দ্র কবিরাজ । 


'ডক্তিরতীকরে। গো বন্দদাদের কবিরাজ উপাধিপ্রাপ্তি সম্বন্ধে লিখিত 
আছে 

“গোবিন্দ খীরামচন্্রানুজ ভক্তিময় | 

নর্ববণাে বিদা কবি সবে প্রশংসয় | 

শী্গীব লোকনাথ-আদি বৃন্দাবনে। 

পরমানন্দিত যার গীভামুত পান ॥ 

করিরাজ খ্যাতি বে দিলেন তথা । 

কত শ্লাণা কৈল গ্রোকে রজস্থ গোসাঞ্রি )" 

থেপুথিতে গোবিন্দ বার পদাবলী পাওয়া গিয়াছে গুপ্ত-মহীশয় 

গেপথির কিংবা কবির বংখপরিচয় কিছুই দেন নাই । গোবিন্দ বা 
কোণায়, কোন পণ্ডিভসমাজ হইতে কবিরাজ উপাধি পাইয়াছিলেন 


ভাহাও পকাশ [করা প্রয়োজন । গুপ্ত-নহাশয় ১০৩১ সালে মাপিক' 


বস্গমতীহে প্রথম গোধিন্দদৃস-কবিরাঁজকে মেগিল করিয়া তুলিতে 
চাঙঠেন। কিছু পদাবলীনাহিতো অদ্বিতীয় পণ্ডিত, পরলৌকগত সতীশচন্তর 
পায় মহাশয় ১০০১ সালের ারতী'র আষাঢ়, আবণ ও ভাদ্র 
সংগ্ায় তাহার মুক্তিপুণ প্রতিবাদ করেন। পরে নগেন্্রবাবু সেই 
প্রতিবাদ সঙ্গেও 'সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকী'র পঞ্চজ্িংশ ভাগের 
দ্বিষ্ঠায় সংখ্যায় ও ১০১৬ নালের 'প্রবাসী'র ?জষ্ট ও আষাঢ় সংখ্যায় 
পে-কগারই পুনরাণুত্তি করেন। ইহার- পরে প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ 
অধাগক মুক্ত কুমার দেন মহাশয় 'সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা'র 
ঘটত্রিশ ভীগের দ্বিতীয় সখায় গুপ্ত-মহীশয়ের এ-মতের থওডন 
করিয়া! যে পাগিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন আমর1' ভাবিয়াছিলাম 
গুপ্ত মহাশয় বোধ হয় সেই প্রতিবাদের যুক্তিনিরদন করিবেন । ১৩৩৬ 
সালের শ্রাবণের শনিবারের চিঠিতে'ও নগেন্্রবাবুর বু প্রমাদের 
কথা প্রকাশিত হয়। সেই বংদরই পাটন। বিশ্ববিষ্যালয়ের সেমেট 
হলে গুপ্ত-মহাশয় 


যুক্তি বন্তমান সি কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছিল। 


রি 





0195100711018--016 11010)11 2081) লীর্ঘক 
এক প্রবন্ধে তীহার মতের পুনরাবৃত্তি করিলে সেখানেই তাহার ৮ | 


বসেবসে, 





বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল 


কলিকাতায় গত দাচ্চ মাসে নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল 
কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উহার 
মভাপতি ডাক্তার স্যর নীলরতন সরকার মহাশয় বলেন, যে, 
খুব কম করিয়া ধরিলেও ভারতবর্ষের জন্য এক লক্ষ শিক্ষিত 
চিকিৎসকের গ্রয়োজন। তাহার সিকিসংখ্াযক. চিকিৎসক 
এখন আছেন। ডা; সরকার এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের 


০ পেখও। করার? ৩ ০০৮০ সদ 





বাকুড়। মেডিক্যাল স্কুল গৃহ 


কথাই বলিয়াছেন। শিক্ষত চিকিৎসকদের অভাব 
অনেক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে। মফম্থলের 
পল্ী গ্রাম অঞ্চলেই এই অভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হয়। 
বঙ্গের সব জেলায় চিকিৎসাশিক্ষার ব্যবস্থ!। করিলে এবং 
প্রষ্বোজনমত সর্বত্র দর্ধবিধসরঞ্লামবিশিষ্ট স্থপরিচালিত 
হাসপাতাল স্থাপন করিলে এই অভাব ক্রমশঃ দুরীতৃত 
হইবে। , 

ইহা. অন্থভব করিয়া বাকুড়া জেলার হিতসাধনকল্পে 
গ্রতিষ্টিত সমিতি বাড়া সম্মিলনী দশ বৎসর পূর্বের ১৯২২ 
সালে বাকুড়া ষেডিক্যাল স্বৃল স্থাপন করেন। ইহার 
প্রত্যেক বিভাগ-_বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল_-এখন 
শহরের বাহিরে পরস্পরের নিকটবর্তী উচ্চ খোলা বিস্তৃত 


্বত্ত্ হাতার- মধ্যে অবস্থিত। এক বিভাগ হইতে অন্ত, 


বিভাগে সহজে যাওয়া যায়। 


প্রথম প্রথম যে বাড়িগুলিতে দল ও হাসপাতাল উভয়ই 
প্রতিঠিত হয়, সেগুলি কাশ্মীরের ভূতপূর্বব প্রধান বিচারপতি 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ধষিবর মুখোপাধায় মহাশর বীকুড়] 
মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন । এইগুলি ৭৮ ( আটাত্তর ) 
বিঘা জমীর উপর অবস্থিত। তাহার জোষ্টভ্রাতা স্বগীর 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের নামে এগুলির নাম নীলার 
ভবন রাঁখা হুইয়াছে। হাতার মধ্যে পুকুর ও কূপ আছে । 
হাসপাতালে জলের কল স্থাপন করা হইয়াছে । সাবেক 
বাড়ি যত ছিল, তাহা ভিন্ন নৃতন বাড়িও অনেকগুলি 
নির্িত হইয়াছে । তাহাদের কয়েকটির ছোট ছোট ছবি 
প্রকাশিত হইল । স্বলের হাসপাতালে এখন ৮৩ (তিরাশি) 
জন রোগীর স্থান হয়। তা ছাড়া, বাকুড়ার সদর 
হাসপাতাল ও স্কুল হাসপাতালের মধ্যে সহযোগিতা থাকায় 
ছাত্রের! সদর হাসপাতালের রোগীদের চিকিৎসা ও 
চিকিংসাপধ্যবেক্ষণ হইতেও শিক্ষার সৃযোগ পায়। 
বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালটিতে প্রধানতঃ বাকুড়া 
জেলার রোগীরাই চিকিৎসার জন্য আসে? কারণ তাহারাই 





নীগীদকভবদ : 


নীচে সতী বিভাগ ও উপরে পুরুষদের চিকিৎসার ওয়ার্ড 


উহার নিকটতম বাসিদধা। কিন্ত ইহাতে অন্তান্য ছেলার 
রোগীর চিকিৎসিত হইতে কোন বাধা, মাই, 1. এই জন্য 
দেখা যায রমান, মানভূম ও মেদিনীপুরের রোগীও এখানে: 


১৫৪ ১৩০১ 








আসে। স্কুলের অধ্যাপকদের মণ্যে স্দক্ষ চিকিৎসক ও ১৯৩১ সালে হাসপাতালে থাকিয়। চিকিৎপিত হইয়াছে 
সাঙ্জন থাকায় হাসপাতালে কঠিন রোগের চিকিৎসা এবং ২২,৩০৬ জন রোগী ।* বাহির হইতে আসিয়। 
কঠিন অপ্টোপচার হইয়া থাকে । যে-সমৃদয় প্রশ্চতির ব্যবস্থা ও উপ লইঘা গিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে 
শিশু ভমিঠ হইতে বিশেষ বিদ্ধ ঘটে, তাহারা এই ১৯,৪২১ জন। হাসপাতালের একটি বাড়িতে এক 
হাসপাতালে গেলে পাত্রীবিদ্যায় বিশেষ পারদশী ডাক্তারের একটি কামর। লইয়। রোগীর থাকিতে পারেন। প্রত্যেক 
সাহাঘা পাইর। উপরূত হন। এখানে কঠিন অগ্গ্োপচার কামরার পশ্চাতে ছোট উঠান ও তাহার পর রান্নাঘর 
১৯৩১ সালেই ২৬৫টি হইয়াছিল প্রথম হইতে এপধীন্ত আছে। সম্মুখে বারা । আত্মীয়র! আসিয়া সেখানে 
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প্যাথলগিকাল ল্যাবরেটরী 


1 
-৮/ 


৫৮81 5247-17 

রি মিনি ক 

ক) ৯. পাররেরন্তিত। এলেন... 1 ডল 1 
্+/২০০ ১3, , চা কারও কে শাক) /। ৪) 

রর ০১৭২ সু 2 চুন সা. 





ঘোট প্রায় ৯৬০ট। ঘেষে রকম অস্জোপচার হইয়।ছে 
ভাহার বাংলা নাম রচনার চেষ্ট| না করিয়া ইংরেজী নাম্‌ | 
দিতেছি 27056958021 565৩021) 11)966160607))) থাকিয়া রোগীর আহার!দির ও পরিচর্যার ব্যবস্থা করিতে 
17065017581 01507110001) 0881801) [-105010101৮, পারেন। দেনিক ভাড়! বার আনা মাত্র । 


পুরবদের অক্্লোপচার-গৃই 
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121700৮8101 02855911980 08102110175 0৮217 বিদ্যালয়টি এখন যেসকল অট্টালিকায় দৃ্থাপিত, 
0181075) 20000550975 58920881550 ভমঞ) তাহাতে পূর্বে সরকারী সেট্লমেন্ট আপিস ছিল।.. 
ৰর মে ২ 
12501250015, 58006] 2 ম0007১  ইত্যাদি।  সেট্লমেণ্ট হইয়া যাইবার পর সেগুলি পড়িয়া থাকিত্ত3 
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উন. 


বীঁকুড়। মেডিকঠাল স্কুল 


২৫৫ 





গবন্ে ট তাহ! বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। ইহার জন্ত 
গবন্মেট প্রশংসাভীজন । সরকারের নিকট আর্থিক সাহায্যের 
দন্ত ও কুপটি গভীর করিবার জন্য বাকুড়!র ভূতপূর্বব 
গ্যাজিষ্টরেট গবন্মেন্টকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনার 





সাঁধীরণ অস্ত্রোগচীর-গৃ 


সাহেব জবাব দিয়াছেন তিনি স্কুল বা হানপাতালকে কোন 
প্রকারেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। 

স্কুলের ছাত্রের বরাবরই স্থানীয় ওয়েসলিয়ান কলেজে 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়নী বিদ্যা শিক্ষা করে। 


গমের চিকিৎসা -গৃহ 


কতৃপক্ষ ওবিষ্ানাধ্যাগকগণ এই সদাশয়তার ভ্ কৃতজতা- 
ভাজন। উহার প্রিলিপ্যাল ব্রাউন সাহেব ( এখন ছুটিতে ) 
দীর্ঘকাল স্কুলের অবৈতনিক সুপারি্টেখেন্টের কাজ 
করিয়া ও অনেক টাদ। তুলিয়া সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্থ 
হইয়াছেন। উক্ত ছ্টি বিষয় ছাড়। আর সমস্ত বিষয় 


সুলেই শিখান হয়।. ইহার ম্যানাটমি, মেটারিয়া মেভিকা,, 
ফিজিয়লজি এবং ্যৎলজির মিউিযম ও ্যাবরেটীগলি | 


কলেজের 


হাতাতেই থাকেন ।.. 


আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সরঞ্চাম ও আগবাবে 
সজ্জিত। শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা দিবার হলট কাকা 
জায়গায় নদীর ধারে লোকালয় হইতে দূরে নিশ্মিত 


হইয়াছে । 





প্রসব করাইবার গৃহ 


ছাত্রাবাস সম্প্রতি নির্দিত হইয়াছে। ইহা একটি 
বাগানের মধ্যে স্থিত। ছাত্রদের ফুটবল, ক্রিকেট, 
ব্যাডমিণ্টন ও টেনিস খেলিবার এবং কুত্তি করিবার 





ামকরোগাক্ান্ ব্যজিদের নর রাশির হয 


প্রশ্ত জাগা আ্মাছে। একজন অধ্যাপক ছাত্রাবাসে 
ছাজদের জন্য সাধারণ বট 
'আছে। | 

স্থলে গড়পড়তা মোট ২* ছাত্র নিন অহমতি 
আছে।  এখন.২৯১, জন ছক আছে।. তাহা, মধ্যে 


এবার রর ৫০টছাছ মে যা সযাকাস্টরির শেষ রা 





২৫৬ ৃ ১৩৩০০২১ 
পরীক্ষা দিভেছে। হাসপাতালে রোগীর শা! (7৩৫) গড়িয়া তুলিতেছেন ও গালাইতেছেন। সর্বসাধারণের 
বাড়াইতে পারিলে আরও ছাত্র লয় চলিবে। সদাশয় আর্থিক ও অন্য সকল প্রকারের সাহায্য প্রার্থনীয়। 
সঙ্গতিপন্ন লোকের! বেড বাড়াইবার ব্যয়ে নিজের বা কোন 
অ[্ম্বীম-আম্মীয়ার শ্মতিরক্ষ। এবং দেশহিতসাধন করিতে 
পারেন। আণরা বাঙালী মাজ্কেই এই অন্কুরোধ 
জানাইতেছি। কারণ বঙ্গের সকল অংশ হইতে আগত 
ছাত্রের এখানে শিক্ষ। পায়। তবে, অবশ্য ধাহাদের জন্ম 
৪ ক্রিক বাসভমি এবং কশ্বস্থান ও রোজগারের জায়গ। 
বাকুড়া জেলায়, তাহাদের উপর বিদ্যালয়ের দাবি বেশী। 
মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষণীয় প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার 











পু পি 
নৃতন কুটিরনমূহ 


এই প্রতিষ্ঠানটির কমিটির সভাপতি প্ীবাম।নন্দ চট্টোপাধায়। 
উপ্নভ্রধপতি ওয়েস্লিয়ান কালেজের প্রিন্দিপ্যাল ব্রাটন সাহেব, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ঢাঁঃ কেদারনাথ দাস, 
অবসরপ্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ এপ্জিশিয়ার তা বন্দ্যোপাধায়, 
সরক।ণী উকীণ রায় বাহাদুর বসস্তকুমার নিয়োগা, রায়সাহেব 
রামনাথ মুগোপাধায়,। অবপরপ্রাপ্ত ফ্যাডিশ্ন্তাল মাজিষ্টেট বীয়- 

কঃ মি: বাহাদুর রাজদদন ভটাচাধা, বীধহিবর মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত 
মিরচ0:/৬৯.-০০০, পাপা ডাঁকবিভাগের ডেপুটি ছিবেটুর গজেনারাাল রায় বাহাছর হেমস্তকুমীর 
| রাহী, এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাগ্যাজিষ্টেটে আবরগছুলপ্ভ ভাঁজর]|। 


নি 
পি 





ছাজাবাগের ওয়াচেনদের বানগুহ 


জন্য যোগ্য অধ্যাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিশ্ববিদা।লয়ের পরীক্ষায় নিজ নিজ বিষদ্গে হ্বর্ণপদক প্রাপ্ত । 

কল ও হাসপাতালের ব্যয়নির্বাহের জন্য গবন্মেন্টের 
নিকট হইতে কখনও কোন সাহাযা পাওয়া যায় নাই। 
ডিগ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ও রেড ক্রস ফণ্ড হইতে 
কিছু টাকা পাওয়া যায়। ১৯৩০-৩১ সালে তাহার 
পরিমাণ যথাক্রমে বার্ষিক ১৫০০১৬০০ ও ২০০ টাকা ছিল। 
আর সমস্ত বায়ই ছাত্রদের বেতনাদি ফী, দান, চাদ। 
ইত্যাদি হইতে নির্বাহ করিতে হয়। ছাত্রদের বেতন নাছির 


হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক আয় হয়। মোট ব্যয় ১৯২৮- 
্‌ ইতি |] ৫ আলিপুরের উকীল গ্রীকেদারনাণ আশ ইহার কোধাধ্যক্ষ, হাইকোর্টের 
২লঃ১৭৯৯-৩৭ এবং ১৯৬৫১ সালে বথাক্রমে ৫৮২২৪ ম্যাওভোকেট ্রীতবীজরানাথ সরকার সেক্রেটারী, আলিগুরের উ্কীল 


১১ ৭ এবং ৫৬৮৪): ১ ইইয়াছিল | গ্ররতিবংসর ্রীকৃষচ্ রায় সহকারী সম্পাদক ও সহকারী কোধাঘাক্ষ, এবং জীঅবদী-: ৃ 
রঃ _ কান্ত মণ্ডল ও শীরাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক | 
কো ঘাটতি পাঁড়বার আশঙ্কা থাকে। কাধ্য মিঃ এন্‌ সরকার এম-এ, হিসাবপরীক্ষক।, পারিস, অথ্‌ পক. 


টি এঁকারে ই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানাটিকে প্রমোদকিশোর বন্যোপাধ্যার়। 











ুনধাংশু রায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





চীনদেশের ছেলেদের খেলা 
শ্রীসংগ্রাহক 


সবদেশেই ছেলেমেয়েরা খেলা করে। চীনদেশও বাদ ছুই হাতে তালি দেয়। এই রকম পরম্পরের এবং নিজের 
যায় না। আমাদের দেশের মত সেখানকারও অনেক হাতে তালি খুব দ্রুত চলিতে থাকে । হাততালি দিতে 
পুরাতন খেল! অপ্রচলিত হইয়া যাইতেছে । আমরা দিতে তাহারা একটি ছড়া গান করে। তাহার প্রথম 
পদ ছুটির অনুবাদ এইরূপ-_ 

“প্রতিপদের দিনে আমাদের বুড়ী পুষ্পচিত্রিত ল্টন- 
গুলির মধ্যে বেড়ায়, এবং কয়েকটি ধূপ জালিয়া বুদ্ধদেবের 
পূজা করে। দ্বিতীয়ার দিনে আমাদের বুড়ী মোরব্ব! খায় 
এবং কয়েকটি ধৃপকাঠি জালিয়া বুদ্ধদেবের পূজা করে ।” 

বিড়ালের ইদুর ধরা । এই খেলাতে এক জন 
ইদুর ও একজন বিড়াল হয়। বাকী সবাই ইদুরাকে ঘিরিয়া 
ও বিড়ালকে বাহিরে রাখিয়া চক্রাকারে দাড়ায় । তাহার 
পর এইরূপ কথাবার্তী চলিতে থাকে-_ 

বিড়াল । ক'টা বেজেছে? 





হাততালি 


ছেলেবেল, পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে, 
যে-সব খেলা প্রচলিত দেখিয়াছি ও 
খেলিয়াছি, তার অনেকগুলিই লোপ 
পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। তার 
জায়গায় অনেক বিলাতী খেলা চলিত 
হইয়াছে। চীন দেশেরও অনেক 
নাবেক খেলা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
তার জায়গায় কোন্‌ দেশী খেলা 
চলিতেছে জানি না। আসল চীনা 
খেলা এখনও যেগুলি চলিত আছে, 
তার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি । 
১। হাততালি । এই খেলায় 
ছুটি ছেলে সাম্না-সামূনি দাড়াইয়া | 
আড়াআড়ি ভাবে পরম্পরের হাতে । ৮: : বিদ্ালের ্ রি, 
তালি দেয়; অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় নিজের বা হাত দিয় খেলোয়াড় দল । নষ্টা | 
অন্তের বাম হাতে ও নিজের ডান হাত দিয়া অস্টের ডান বিভ়ান॥ জামার বড়, দাদা বাড়ি, শুন 
হাতে তালি দেয় এবং তার পরই দুমনেই নিষবের নি্বের কা. 
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২৫৮ 
খেলোয়াড়রা । আছেন (যদি সে প্রস্তত থাকে ); মেয়েরা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া সাম্না-সামনি বসিয়। বা 
নাই (যদি সে প্রস্তুত না থাকে )। ঈাড়াইয়৷ থাকে । প্রত্চক দলের এক এক জন কাণ্তেন 
বিডাল। খাবার সময় হয়নি কি? ব। নেতা থাকে । সে বসেনা। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 


এইরূপ প্রশ্নোত্তরের সময় চক্রের ছেলেরা পাচবার এক একটি ফুল বা ফলের নাম দেওয়া হয়। এক দলের 
কাঞ্চেন তাহার দলের এক জনের 
চোখ হাত দিয়া বন্ধ করিয়া দেন। 
অন্ত দলের এক জন আন্তে আস্তে 
আসিয়া এই চোখ-ঢাকা খেলোয়াড়টির 
মাথায় টোকা! দিয়া চলিয়া যায় এবং 
তাহার পর নিজের দলে গিয়া নিজের 
জায়গায় বা স্থান পরিবর্তন করিয়া 
অন্য কাহারও জায়গায় বসে। অতঃপর 
চোখ-ঢাকা ছেলেটির চোখ খুলিয়া 
দেওয়! হয় । তাহাকে অনুমান করিতে 
হয়। কে তাহার মাথায় টোকা 
মারিয়াছে। নে অন্ত দলে গিয়া 
3 প্রত্যেকের মুখ পধ্যবেক্ষণ করে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ আবর্তন করে। তাহার পর তাহারা থামে । প্রত্যেকের বসিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করে, এবং অন্যান্ত অনেক 
বিড়াল চক্রের বাহিরে যেদিকে থাকে, ইছুর চক্রের বিষদ্ব মন দিয়া দেখে--এইবূপে যে টোকা মারিয়াছে 
ভিতরে তাহা হইতে দুরবত্তী দিকে থাকে। বিড়াল তাহাকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। সে মুখ 
এই দিকে চক্রের ভিতর লাফ দিয়া 
ঢুকে এবং ইদুর অন্য দিক দিয়া 
পলাইয়া যায়। যতক্ষণ পধ্যন্ত 'না 
বিড়াল ইদুরকে ধরিয়া “থায়”, ততক্ষণ 
খেলা চলিতে থাকে। *এই 
“থাওয়াটা”তে ছেলেরা খুব আমোদ 
পায়। 
৩। রুমাল লুকানো । এই 
খেলাটির বর্ণনা, চায়না জনর্ণালে 
* দেওয়া হয় নাই। বলা হইয়াছে যে, 
ইহা এ প্রকারের বিলাতী খেলার 
মত। তাহা কাহারও জান! থাকিলে 
লিখিবেন। ছবি হইতেও কেহ কেহ হয়ত অন্কুমান ভ্যাত্চাইয়। নানা রকম অঙ্ভঙ্গী করিয়া অপরাধী”, 
করিতে পারিবেন । ব্যক্তিকে হাঁনাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্যেরা / ইঁ 
এ অনুমানের খেলা । এই খেলায় ছেলেরা বা নির্বিকার উদাসীন ভাব অবলম্বন করে, কি 








প্র অনুমীনের খেল। 





২৫৯ 


তৈত্ঠ 


সবাই হাঁসে, যাহাতে “অপরাধী” 
ধরা না৷ পড়ে । অনেক সময় তাহার 
মুখ ভ্যাংচান বা অন্ত ভাড়ামিতে 
“অপরাধী” ধরা পড়ে। কিন্তু তাহা! 
না হইলে, শেষে সে অনুমান করিয়া 
কাহারও নাম করে। যদি অনুমান 
ঠিক হয়, তাহা হইলে “অপরাধী”কে 
নিজের দলে লইয়া যায়, অনুমান ঠিক 
না হইলে নীম্তি খেলোয়াড় আপন 
দলেই থাকিয়া যাঁয়। সেই দলের 
কাপ্তেন তখন নিজেদের এক জনের 
চোখ ঢাক! দেয়, অন্য দলের এক জন 








ইট চালান 


এখানে একটি খুবানী ফল আছে ।” 
যার হাতে ইটের টুকরাটি রাখিয়া 
দেওয়! হইয়াছে সে এমন নির্বিকার 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, যেন কোন 
মতেই কেহ অন্ুমীন করিতে না পারে 
ঘষে, উহ। তাহার কাছে আছে। এখন 
সামনের খেলোয়াড়কে অস্থমান করিতে 
হইবে ইটের টুকরাটি কাহার নিকট 
আছে। “মোরগের মাথা কোথায়, 
কোথায় মুরগীর মাথা” স্থুর করিয়া ইহা: 
বলিতে বলিতে সে সারির সম্মুখ দিয়া 

ডুগডুগির আকারের ছু-মাথা লাটিমের খেলা যাইতে থাকে, এবং এক এক বার 
আসিয়া তাহার মাথায় টোক। দেয় এবং এই “অপরাধী”কে থামিয়। নিজের মুঠ দিয় নিজের ইাঁটুতে টোকা মারে |] 
আবিষ্ষার করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে; ইত্যাদি । যখন শ 
কোন দল এই প্রকারে নিজেদের সব খেলোয়াড় হারায় 
তখন খেলা শেষ হয়। 

৫। ইট চালান। এক দল ছেলে নিজেদের ছুটি 
হাত পিছনে বাখিয়া সারি বীধিয়া ঈীড়ায়। সারির 
সামনে ও পিছনে এক এক জন দ্াড়ায়। পিছনের 
ছেলেটির হাতে এক টুকরা ইট থাকে। সে“ইট কোথায়, * 
ইট কোথায়” বলিতে বলিতে সারির পিছন দিয়া যাইতে রর 
থাকে এবং এফ জনের হাতে অলক্ষিতে ইটের টুকরাটি ... .. ৫ 








ন্‌ ১৩০০৬ 








আকাশে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘূর্ণিত 
অবস্থাতেই উহাকে দড়ির উপর 
ধরিয়া ঘুরাইতে পারিলে তাহার দ্বারা 
খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য প্রমাণিত হয়। 
এক এক জন ওস্তাদ এক ঘণ্টা বা 
তাহার অধিক সময় লাটিমটিকে 
ঘুরাইতে এবং মাথা ও ঘাড় বেষ্ট 
করাইতে এবং ছুই পায়ের ফাক দিয়া 
চালাইতে পারে । আগেকার কালে 
ইহার এই খেল! দেখাইয়া বেড়াইত 
এবং দর্শকদের নিকট হইতে পয়স। 
আদায় করিত । 
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লুধাযিতের অন্থেষণ 


বখন তাহার মনে হয় সে ইট-ধারীকে 
আবিষ্ধার করিতে পারিয়াছে, তখন 
তাহাকে বলে, “এই দিকে এস।” 
তাহার অনুমান ঠিক হইলে ইট-ধারী 
তাহার স্থান অধিকার করে; ঠিক ন! 
হইলে যতক্ষণ পর্যান্ত ইট-ধারী 
আবিষ্কৃত না হয়, ততক্ষণ অন্থমান 
চলিতে থাকে । 

৪নং খেলার মত এই খেলাতেও 
পধ্যবেক্ষণ-শক্তি বাড়ে। 





খোঁড়া প। 


৭। খর ডিঙ্গান। খড়ি দিয় মেজেতে ছয়টি 
বা তাহার বেশী ঘর আকা হয়। এক টুকরা ইট 
বা পাথর এক পায়ে দাড়াইয়া লাথি মারিয়া এক ঘর 
হইতে আর এক ঘরে লইয়া যাইতে হয় এবং এক 
পায়ে লাফাইয়া এ ঘরে যাইতে হয়) ইট বা 
পাথর কিংবা পা ঘরের রেখায় লাগিলে চলিবে না কিংবা 
থরের বাহিরে গিয়া পড়িলেও চলিবে না। যতক্ষণ 

৬। ডুগড়গির আকারের ছু-মাথা লাটিমের খেলা । খেল! চলিবে, ততক্ষণ এক পায়ে দাড়াইয়া থাকিতে 
ইংরেজীতে ইহাকে ডায়াবোলো (৫18১019)বলে। ইহা হইবে। তোলা পা মাটিতে ঠেকিলে খেলোয়াড়ের হার) 
ছড়ি ও ছু-মাথা লাটিম দিয়া খেলিতে হয়। দড়ির উপর যে যত বেশী ঘর দখল করিতে পারে, তাহ রর. 
লাটিমটি ঘূর্ণিত রাখিতে পারিলে এবং মধ্যে মধ্যে উহাকে জিত হয়। ২ 





উৎন্ষিপ্ত জিনিষ তাঁতের পিঠে ধরা 





জৈচ্ঠ 


চীনদেশের ছেলেদের খেলা ২৬১) 





৮। লুক্কায়িতের অন্বেষণ । ইহা কতকটা আমাদের মুঠায় কয়েকটি এরূপ জিনিষ-পরুন শিমের বীজ-_লইয়া। 


লুকোচুরি খেলার মত। 
৯ খোঁড়া পা। 


তাহার ঘাড়ের উপর বীধিয়া দিয়া 
তাহাকে এই প্রকারে এক পায়ে 
লাফাইয়া অন্য কোন খেলোয়াড়কে 
ধরিতে বল! হয়। সে যদি কাহাকেও 
ধরিতে পারে, তাহা হইলে ধৃত 
খেলোয়াড়কে এইরূপ এক পায়ে 
লাফাইয়া লাফাইয়া আর কাহাকেও 
ধরিতে হয়; অধিকন্ত তাহার চোখ 


বাধিয়। দেওয়ায় তাহাকে হাতড়াইতে হয়। থে 
প্রথমে খেলে তাহার চোখ ধাধা হয় না। কাজেই 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলাটা কঠিনতর। 


কাহাকেও ধরিতে পারিলে ধৃত বাক্তির এরূপ দশা ঘটে; 
স্পা পি? 


চি 


1.5 
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সা পদ শি সু 
| ২ মন নও 9 ” 29) 
3:৮৯ তরি, ন্‌ ঙ 
(জা 1] 
। 1৯, ৪ । এ (57 
। টি 
17 
৬ 2 
র রত 





তুষার-হংপরূপ লক্ষ্যভেদ 


কিন্ধ ধরিতে না পারি সবাই তাহার মাথায় টোক! 
মারিতে থাকে--যতক্ষণ না তাহার চোখের বাধন 
ুলিয়া যায়। 

১০। উতক্ষিপ্ধ জিনিষ হাতের পিঠে ধরা। এই 
খেলাটি বালিকাদের খুব প্রিয়। ছুটি বালিকা নির্দিষ্ট 
সংখ্যক শিমের বীক্ধ, ছোট ছোট ইট বা পাথরের টুকরা 


একজন ছেলে বা মেয়ের একটা 
পায়ের নীচে দিয়া এক টুকরা কাপড় চালাইয়া তাহা 





ুষ্টিবদ্ধ হাত সাম্নে ধরে। তাহার সঙ্গিনী অনুমান 
করে তাহার মুঠায় কয়টি বীজ আছে। ধরুন, অন্মান, 
হইল অপর পক্ষের হাতে চারিটি বীজ আছে। তখন 





এক প্রকারের গুলিডাণ্ড। 


সঙ্গিনী নিজের মুঠা খোলে । তাহাতে যদি চারিটির বেশী 
বীজ থাকে, তাহা হইলে তাহারই জিত হয়, এবং খেলার 
পরবস্তী অংশ সেই প্রথমে খেলে। এখন উভয়ে সব 
বীজগুলি সামনে ছড়াইয়৷ রাখে । যে জিতিয়াছে সে 

শা একটি একটি করিয়। তুলিয়া লইয়া 
উপরদিকে ছুঁড়ে এবং হাতের পাতার 
উণ্টা পিঠে ধরে। এইবূপে “সব 
বীজগুলি উতক্ষেপ করিয়। হাতের পিঠে 
ধরা হইলে খেল! শেষ হয়। হাতের 
পিঠে ধরিতে না পারিলে হার 
হয়। 


১১। এক প্রকারের গুলিভাগ্ত! । 
গুলিটি উভয় দিকে সরু কাঠের টুকরা । 
খেলোয়াড় দুজন এক একটি বৃত্তের 
পরিধিতে গা রাধিয়া দাড়ায়। একটি 
বৃত্বের মাঝখানে গুলিটি রাখিয়া তাহা ডাগ্ডার এক ছুই 





বাতিন ঘা বারা ২* ফুট দূরে ফেরিতে হয়। তাহার 


পর অন্ত খেলোয়াড় তাহা কুড়াইয়া লইয়! উই! অপর 
পক্ষের বৃত্তের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা 
ব্যর্থ হইলে অপর পক্ষ উহা কুড়াইয়া লইয়া উৎক্ষিপ্ত 
করে এবং ডাগর মায়ে হা ্রতিপকষের দিকে, বাইয়া | 


ছুই হাতের মুঠায় লইয়া হাত ছুটি পিছনে রাখিয়া ফের এ 





সামনাসামনি বসে। একজন চট করিয়া এক হাতের নি 





১৬২ 
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১২। তুষার-হংসরূপ লক্ষাভেদ। কয়েকটি চক্রাকার 
মোটা তায়ের কাঠামোর মাঝখানে যে ছোট বৃত্তি 
দেখা যাইতেছে, তাহাই  তুষার-হংস। পশ্চাতের 
কাপড়ের পদ্দটি লক্ষাভষ্ট গুলি আটক করিবার 
জন্য । তারের কাঠামোর সম্পথে একটি খুটি পৌতা 
থাকে। তাহাতে পাশের একটি ছোট ধনু সংলগ্ন 
খাকে। ধর বাকান ছুটি দিক এক ট্রকরা চামড়া 
দিয়া পরম্পরের সহিত সংলগ্ন । চাম্ডাটির সঙ্গে 


২০০৯ 


একগাছি সরু দড়ি বাঁধ। থাকে । £&ঁ দড়িটির একদিক 
একটি ফীপা পিতলের গুলির ভিতর দিয়া চালাইয়া 
খেলোয়াড় উহা টানিয়া ছাড়িয়া দেয়। আকর্ষণে 
ধ্টি আরও বাীঁকিয়া ঘায়। সুতরাং দড়িটি ছাড়িয়! 
দিলে ধন্ুটি অপেক্ষাকৃত মোজা হওয়ার শক্তিতে 
গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়। তারের কাঠামোর মধাস্থিত ছোট 
বৃত্তটিতে গুলিটি লাগিলেই তৃষার-হংস রূপ লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়াছে মনে করা হয়। 


মুদী 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সরকার পাকা রাস্তাটা উত্তর থেকে দক্ষিণে এঁকেবেকে 
কোথায় চলে গেছে__-একথা গাঁয়ের প্রবীণরা ভাল ক'রেই 
জানে । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ের ববার শুনেও আজ পর্যাস্ত 
ধারণা করে উঠতে পারেনি থে, ঠিক কোথায় এর শেষ, 
আর সে কোথায়টা কেমন! কত গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে 
প্রদিকে চলে গেছে, কত মান্তম গেছে! গায়ের পথটা 
যেখানে পাকা রাস্তায় এসে মিশেছে সেইখানে মুদদীর 
দোকানের দাওয়ায় ব'মে ছেলের। মুড়িমুড়কী খেতে খেতে 
এই-সব ভাবে, আর জিজ্ঞাসা করে । মুদী ইচ্ছামত উত্তর 
দেয়। 
মুদীর দোকানঘরের মাথার উপর একট! প্রকাণ্ড 
বাদামগাছ; লাল্চে পাতার ছাতা ধ'রে সে বহুদিন থেকে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। 
চালাখানা একেবারে বুক পধ্যস্ত নেমে এসেছে, নীচু 
হয়ে ঢুকতে হয়। ভিতরে এলে প্রথমটায় কিছুই চোখে 
দেখা যায় না, এমনি অন্ধকার। প্রকাণ্ড ঘরটার অন্য 
'কোথাও ফাক নেই, শুধু ছু'খানা ঝাপ, আর চালের 
মটকার কাছে একট! ফুটো-_তাই দিয়ে পয়সার আকারে 
একটা গোল আলে। ঘরের মেঝের উপর থরথর ক'রে 
কীপছে। ক্রমশ সবই চোখ-সওয়া হয়ে আসে । এ-পাশটায় 


ঝাপগুলে। দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে । একটা বাশের 
মাচা, তার উপর থলে-ভগ্তি চালডাল প্রভৃতি । আড়কাঠ 
থেকে ঝুল্ছে পাট, নারকেল দড়ি, পাটের দড়ি, কি 
কতকগুলো শুকনো লতাগাছ, খানকতক ছেঁড়া চট। 
এককোণে একতাড়৷ পাঁকাটি দাড় করানে। রয়েছে। 
এসব জিনিষ, পাড়া গা হ'লেও অসময়ে চড়া দামে বিক্রী 
করে মুদী বেশ দু-পয়সা লাভ করে। এ-পাশে আর 
একটা বাশের মাচা, এর উপর ওর দোকান। মাচার 
মধ্যেখানে ছিদ্রযুক্ত চৌকি । স্িত্রের তলায় বেতের 
বোনা ছোট্ট একট! ধাম। পাঁত।। ছিদ্র দিয়ে এই পাত্রটায় 
পয়সা এসে পড়ে, বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না 
রোজ কত বিক্রী হ'ল। লোকের নজরটাকে ওর বড় 
ভয়। এ চৌকিটার চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট মাটির 
গামল আর ধামা। চাল ডাল সুজি চিনি আটা মন 
পোন্ত, এমনি সব কত কি ওতে রয়েছে । ছোলার ডালের 
গামলার ভিতরকার উপুড়-করা সরাখানা দেখা যাচ্ছে। 
সরা উপুড় ক'রে তার উপর অল্প জিনিষেই উ়াকারে 
সাজাবার ভারি স্থবিধে। এমন ক'রে চড়ো বানিয়ে য় 
দোকান সাজালে দেখতেও বেশ পরিষ্কার হয়, খদ্দের 
সম্তষ্ট হয়, তাই । চৌকির বা-দিকটায় তেলের আয়োজন. 





: মুদী- 


২৬৩ 





ছোট ছোট ভাড়গুলোয় সরষের, নারকেল, আর 
রেড়ির তেল। সব ভাড়গুলেই গায়ে গায়ে ঠোঁসুয়ে 
একখানা বারকোষের উপর বসানো । তেল কেনার ময় 
যাছু-এক ফোটা ভাড়ের গ। বেয়ে কিংবা ফৌোদেলের ছিদ্র 
বেয়ে কাঠের থালাটায় পড়ে, তা! নষ্ট হ'তে পায় না। 
সাত আটদিন অন্তর, ভাড়মোছ! কাপড় দিয়ে বারকোষের 
তেল শুখিয়ে নিয়ে নিংড়ে ভাড়ের তেলের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। সরষে, নারকেল-__ছুটোই অতি প্রসিদ্ধ এবং 
হিতকর খাগ্যবস্ত; আর গাব, সে ত ওষুধের শিরোমণি, 
কাট! ছেঁচা পোড়া, যাতেই দাও না। এই তিন তেলের 
সংমিশ্রণট1 কাজেই মান্থুষের পক্ষে চরম উপকারী অন্তত 
মুদীর এই মত। যা হোক্‌, এই সংমিশ্রণটা কোন্‌ তেলের 
ভড়ে নিংড়াবে, এসম্বদ্ধেও যথেষ্ট ভেবেছে ।-রেডির 
তেলের ভাড়ে যদি দেয়, তাহলে পিদ্দিম যদিও বা 
কোনো রকমে জলে কিন্তু কাট! ছেঁচা পোড়ার পক্ষে ও- 
তেল তখন আর কোনো কাজেই লাগবে না। উপরন্থ 
ও-তেলে জোলাপের কাজ চলবেই ন|। তারপর যদি 
নারকেল তেলের ভাড়ে দেয় ত, ও-তেলে আর লুচি 
ভাজা চলবে না। মাথায় মাখলে মাথ! চট্চটে আঠার 
মত হয়, ছুর্গন্ধ হয়; ঝড়ঝাপটের দিন আর রক্ষে নেই, 
ধুলোয় মাথ! ভণ্ি, যতই ধোয়ামোছ! কর, যাবে না সহজে । 
চুলে চুলে জট! পাকিয়ে যায়। কত অস্থবিধে। কিন্ত 
সরষের তেলের ভাড়ে দিলে_-ও তার একটা মাত্র উত্তর 
দেয়--ও-তেল ত অগ্নিশুদ্ধি করে তবে খাবে, কোন 
দোষ নেই। তবে সত্যিকথাটা সে সবাইকে বলে না। 
সে হ'ল এই,_সরযষের তেলটার ঝ"ঝ অন্ত তেলের চেয়ে 
বেশী, কাজেই কেউ সহজে ধরতে পারে না। অন্ত তেলে 
মিশালে ধরা পড়বার আশঙ্কা বেশী। আর তা ছাড়। 
ওটা মিশালে সরষের তেলটা বেশ গাড় হয়, ওজনে বাড়ে, 
কাজেই খুব লাভ। 

কাছে ও দুরের গামল! ও ধামার সামগ্রী ওজন করবার 


জন্মে আম্তে হয়। তাই একটা আধুখানা নারকেল মালার. 


কাণায় ছুটে! ছিত্র ক'রে ভাতে বাখারির আগাটা সরু ক'রে 


পরিয়ে নিয়েছে। ঠিক একখানা হাতার, মত হয়েছে; 


": 


ভারি স্থবিধে। এদিকে হাতের কাছে কেরোসিন কাঠের 
অনেকগুলো থাক করেছে। তাতে সৰ মণিহারী 
জিনিষ ।__পোনন্সল, খাতা, দৌয়াত, কালি, জারসি, চিরুণী, 
মাথার কাটা, ফিতে, ঘুন্সী, গুলিস্থৃতো, স্থচ, ঘুড়ি, তরল 
আলতা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, বোধোদয়, ধারাপাত, 
শ্রতিলিখন, হাতা, খন্তি, কড়া, চাটু, কাচের এবং গালার 
চুড়ি, শাখা নোয়া,গায়েমাথ| ও কাপড়কাচ। সাবান । ওদিকে 
পুটুলি-বাধা কাপড় গামছা । লাল চুঁড়িপাড়, দাতপাড়, 
পাছাপেড়ে, রংবেরডের ডুরে, নীলাম্বরী, কচিকলাপাত 
রঙের কাপড়ে লাল পাড়, এমনি সব কত রকমের কাপড় । 
মাচার নীচে আলু ঢালা আছে। অনেকে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মুখ গুজে ভাল আলু বেছে নিচ্ছে। 

মুদী উপর থেকে বলছে, বাছলে ছু-আনা, সাপ্টা 
নিলে ছ-পয়স|। ওরা বলে, হু এই গুড়িআলু ছু-আনা। চুপ 
কর বলছি মুদ্রীর পো, নইলে তোমার দৌকান লুট হয়ে 
যাবে, তা বলে দিচ্ছি। 

এ-অঞ্চলে আর দোকান নেই। কাজেই মুদীর এই 
যথেচ্ছাচার ওরা মুখ বুজে সহ করে। 

মুদী হেকে জিজ্েস1! করে, দোকানখান। কারুর বাপ- 
ঠাকুদ্দার কিনা? আরও.কত কি, য| মুখে আপে তাই 
বলে ও গায়ের ঝাল মেটায়। নিজের কাজে মন দিতে 
ওর বেশী সময় লাগে না। 

শীর্ণ মুখখানার উপর ধনুকের মত বাকা পিতলের 
চশমা । ছুটো হাতলই তার ভেঙে গেছে। কিন্তু তাতে 
ওর যায়-আলনে না, স্থতো বেধে নিয়েছে। স্থতোট কানের 
উপর দিয়ে মাথার পিছন দিকে বাধা । কেবল কাজের সময়. 
সে চশম। নামিয়ে নাকের ডগায় আনে, নইলে ওটা হয়, 
কপালে আর ন-হুয় মাথার উপর তোলা থাকে। 
. মুধী অকন্মাৎ একটা ধমক দিয়ে বললে, ঝোড়ো, 

পয়সা-কড়ি দিবি, না আমার র্বনাশ করবি, ভাইর 
দেখি। 

একখানা খাতা কোথা থেকে দে বার করলে। 





না হাক), কই, জারগায় বসে দুরের নাঙগান সু পি নর গে 
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উপড়ে নিয়ে গেছে, এমনি তার দুঃখ । ধারের 
অনেকগুলো টাকার হিসেবটাতেই হতভাগ! ইনকমুপ্লেট.. 
ভরিয়েছে। কাজেই ও বাকী টাকাটার উপর মনপ্রাণ 
বসিয়ে রেখেছে। 
ঝোড়ো উত্তর দিলে, _খুড়ে, তোমার অন্নেই পিরৃতি- 
পালন, আর ছুটে! দিন সবুর কর না, তোমার বাপমায়ের 
আশীর্বাদে য| লিঢ জামরুল গোলাপজাম ধরেছে গাছ- 
ক্ষণ্টায়, উঃ কি বলব । তোমার পয়সা আগে দিয়ে তবে 
ফল-বেচার পয়সা ঘরে তুলব, দেখো । তুমি না থাকলে 
ঝড়ু মোড়লকে এদিন ভাগাড়ে পচে মরতে হ'ত। 
শেয়াল শ্তকৃনীতে মাংস খুবলে খেত। 
মুদ্রী সশব্ধে হরিধ্বনি ক'রে জিব কেটে বল্‌্লে”_দ্যাথ, 
লক্ষ্মীছাড়া, ক'টা টাকার জন্যে হিছুর সন্তান হয়ে অমন 
দুর্বাকা খবদ্দার উচ্চারণ করিসনি বলছি, নরকেও স্থান 
হবে না তাহলে । কি ভোর চাই বল্ত? সেই সকাল 
থেকে ত এসে বসে আছিস্‌, দেখছি? 
ঝোড়ো তাড়াতাড়ি তার গামছার গ্রস্থিটা দেখিয়ে 
বললে,_এই নিয়ে রেখেছি, খুড়ো, সেরটাক আলু। 
খাতায় মন দিয়ে মুদী বললে,_-আচ্ছা যা, কিন্তু এই 
শেষবার যেন মনে থাকে । সব পয়সা মিটিয়ে না দিলে 
আর এক তিল সামগ্রী পাবে ন') তা ব'লে দিচ্ছি। 
মুদী খাতায় এক দেরের জায়গায় পাচপোর দাম 
লিখলে | ধারে জিনিষ নিলে ও কিছু চড়া দাম আদায় 
করে। খদ্দের দাম দিতে এসে বিস্মিত হলে 
মু্দী চ'টে গিয়ে হিসাবের খাতাখান। খুলে 
বলে,-দ্যাথ না, এই ত লেখা 
মিথ্যে বলছি। 
নিরক্ষর খদ্দের লেখার পানে চেয়ে থাকে । শেষে 
মনে করে হবে হয়ত, লেখাপড়ার হিসেব কখনও মিথো 
হয় না। কিন্তু মুদীর সঙ্গে ঝগড়া করতে ছাড়ে ন|। 
ছোট এক টুকরো মিম্ত্ির ডেলা একটা ছেলে 
মুখে পুরে দিলে, তাও মু্দীর দৃষ্টি এড়ালো না। মুদী 
অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে হাতের নড়ি আছড়ে 
ওকে গঙ্গার ঘাটে থুয়ে আস্তে লাগল । অন্ত যারা ঈলাড়িয়ে- 
ছিল তারা সুখে মুখে মুদীকে খুব উৎসাহ দিয়ে 


ধরে। 
রয়েচে, আমি কি 





পারে না। 
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উত্তেজিত ক'ক্সে তুললে । মুদী বেচারী একবার মাচার 
এ-কোণ আবার ও-কোণ ছুটোছুটি ক'রে ছেলেটাকে 
"নীলে পায় না। ওরা কীড়িয়ে ফ্লাড়িয়ে মুখে যত 
উৎসাহ দ্বিলে হাতে তত কাজ সারলে। কেউ এক 
মুঠো স্থবজি, কেউ এক ডেলা মিশ্র, এমনি সব, খয়ের 
স্থপুরী ডাল, যে যার গামছার খুঁটে বেঁধে কোমরের সঙ্গে 
সেখানা চটপট এমন জড়িয়ে নিলে যে বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। দৌড়োদৌড়ি ক'রে মুদীর হাফ 
ধরে গেল। চৌকিটার উপর উঠে বসে ও ফোস ফোস 
ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । শেষে কেনাবেচায় মন 
দিতে হয়। যে চার পয়পার জিনিষ নিলে সে দিলে 
একট। পয়সা । কারণ মুদ্রীর হুকুম--ওর অনেক বাকী 
পড়ে গেছে, আর শুধু হাতে জিনিষ নেওয়া চলবে না। 
নেপেন চাটুজ্জের মেয়ে তেল নিতে এসেছে। ওর বাব! 
সদরের মুহুরী, ছু-পয়সা পায়। 

মেয়ে বল্লে, মুদীজ্যাঠা, আমি আর কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকৃব, বাবা টাকা দিয়েছে জমা ক'রে নাও শিগগীর, 
আর আমায় রসিদ দাও । 

মুহুরীর মেয়ে সে, ভারি চালাকচতুর । 

মুদী লাফিয়ে এসে তার স্াচলের গ্রন্থি খুলে টাকা 
ক'টা গুণে বাজিয়ে নিল। ছু-মুঠো বাতাসা তার 
কাপড়ের খুটে বেঁধে দিয়ে বললে_কি করব মা, দেখছিস 
ত বুড়ো হয়েছি, একটু চলাফেরা করলেই স্বাফিয়ে যাই, 
তার ওপর এ আবাগের ব্যাটা বেজোর ছাবালটা 
একেবারে চরকিপাক ঘুরোলে, দেখলে ত ম!। 

মুদীর একাস্ত বিশ্বাস এই নেপেন চক্কোতির উপর | 
সে একটা পয়সাও কোনদিন মারবার চেষ্টা করে না । 

তেলের বোতলটায় তেল ভন্তি ক'রে দিতে গ্সিয়ে 
ওর হাতে গড়িয়ে পড়ল। মুদ্ী সেটা গায়ে মাথায় মেখে 
নিলে। আানের সময় ওর আর নতুন ক'রে তেল মাখতে 
হয়না। সন্ধ্যার পরেও যদি হাতে তেল লেগে. ছা, 
তক্ষনি সেটা গায়ে মেখে ফেলে”-তাতে মশা কামড়াতে 
কারণ মশা গায়ে বস্বামাত্র তেলে পা 
আটকে যায়। তখন সে হুল ফুটোবার চেয়ে নিজের 
মুক্তির জন্তে বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। রক্তশোষণ, আট 














হয়না, প্রাণপণে পাখা নেড়ে ৮ নে কাদে। 


মুদী হাসিমুখে মজা দেখে ।  " 

অনেকটা বেলা হলে ও দোকানের বু ও 
আকাশের পানে তাকিয়ে বেলা অস্থমান করে। নুধোর ” 
দিকে একবার এান্ত্র চেয়ে নিয়ে ও যা সময় বলে, ঘড়ির 
সঙ্গে তার ঠিক মিল হয়ে যায়। বেলা একটার ও 
দোকানে ধুনে! গঙ্জজল ছড়া দিয়ে দোকান বন্ধ করে। 
গামছাট। কাধে ফেলে, নারকেল তেলের ভাড় থেকে 
একটু তেল নিয়ে মাথায় ঘম্তে ঘস্তে, ঝাপে চাবি 
লাগিয়ে চলে যায়। একেবারে মিত্তিরদের পুকুরে সান 
/পরে ঘরে খেতে আসে। 

মুদী-বউ মুখ ভার ক'রে ভাত বেড়ে দেয়। মুদী 
গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলে দিতে দিতে ভাবে দোকানের 
নর্ভা উন্নতি হচ্ছেকি না। মনে মনে গত সন আর 
এ সনের বিক্রি মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে । কার কার 
কাছে কি কি পাওনা আছে, তার হিসেব করে। 
এই সব ভারতে ভাবতে এত অগ্যম্নক্কতাবে খায় 
(ধ ভাত তরকারী পাতে পড়ে থাকে, কম ক'রে 
দিলেও আর চায় না । থা পায় নির্ধ্িবাদ্দে তাই খেয়ে 
উঠে পড়ে । তরকারীতে বেশী ঝাল দ্রিলেও কথা কয় ন।, 
সন কম হলেও চাক না। মুদদী-বউ প্রাণপণে তরি তর- 
কারী ভাল ক'রে রাধে, কিন্ত এক দিনের জন্যেও মুদীর মুখ 
থেকে একট! তৃপ্তির কথা শোনে নি। বউয়ের সন্গে 
কোন কথাই ওর কওয়! হয় না। তাই অনেক ভেবে- 
চিন্তে মুদী-বউ ঠিক করেছে যে, গায়ে পড়ে কথা কইবার 
দরকার নেই। ছেলে মেয়ে বউ যেন ওর শক্র। কেন 
থে, তাও মুনী-বউয়ের মাথায় আসে নাঁকোনদিনই ত 
একখানা গয়ন। কি কাপড়ের জন্তে আবার জানায় নি, না 
মে নিজে, না তার ছেলেমেয়ে। মুদী যা হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তাই ত ওরা হাসিমুখে নিয়ে আম্ছে। লোকটার 
উপর ওর মাঝে মাঝে বাগও হয়, আবার ভয়ও করে। ভাই 
হঠাৎ কিছু বলতেও. সাহস হয় না। , 


ডিবে থেকে ছু'টো পান তুলে নিয়ে মুদী গনি পানা 
কাধে ফেলে তাগাদায় বেরোয়। বিশ্রাম করধার ওর 
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বগলে চেপে গোয়াল-ঘরের দিকে এগোয় । গাধার 
রা ঞ্ষটা লালচে বেতো ঘোড়ার পিঠে চট ও 
ন বেঁধে ও গীয়ে গায়ে ঘোড়ার চ*ড়ে ঘোরে 
খণের তাগাদায়। 

মুনী-বউ দাওয়ার খুঁটি ধ'রে চেয়ে থাকে । কখনও বা 
একটা দীর্ঘশ্বাস আর কখনও বা বড় বড় ফোটার জল ওর 
চোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ে। এসব কথা ও কাউকে 
জানায় না। নিজের বেদনা বুকে চেপে রাখে । এমনি 
ক'রে বউয়ের দিন ঘায়। 

বেল! তিনটেয় মুদী তাগাদা শেষ ক'রে ফেরে । আর 
বাড়ি ঘায় না,সোজ| একেবারে দোকানে | তাগাদা থেকে ও 
পায় ধান চাল, চিড়ে গুড়, শাকসজী, এমনি নব জিনিষ | 
চাল চিড়ে গুড় এ সব মুদী দোকানে রাখে বিক্রি করবার 
জন্যে । বাকী সব মুদীর মেঘে বিকেলে এসে ঘোড়া 
স্থদ্ধ নিয়ে যায়, ঘরখরচের কাজে লাগে। তাগাদায় 
মুদী পয়স। বড় একট।| পান না। কাজেই হিসেবের 
খাতায় ত আর খোড় মোচা জম। হ'তে পারে ন॥ কাজেই 
যে-খণ সে-খণই থেকে যায়, লাভের মধ্যে মুদীর খাইথরচট। 
ধেঁচে যায়। তবে ঘে-ব্যাটারা নেহাৎ চামার তারা 
মুদীর সে ঝগড়া করে । বলে,_কেন খুড়ো, এ মোচাড। 
বাজারে বেচলি পরে নিছক ছুডো পয়সা হোতুনি। তাই 
জমা করে নাও ! 

মুদদী চোখ কপালে তুলে বলে,-বলিগ্কি রে) এঁ 
মোচাট। ছু-পম়ুনায় বিকোতো ! ভাল, তোর মোচ। 
আমি ফেরত দেব । আধ পয়সা দিলেও কেউ নেয় না যে 
রে! চাষা হেসে বলে,__খুড়ো, মোচা ফিরোবে কেম্নে। 
সে ত খেয়ে ফেলেচো। না না আধলা-টাধল! নয় তুমি 
একডা পয়সা জমা করে নিও। আর একডা পয়স! 
তোমায় না হয় খাতি দিলুম। 

এমনি ক'রে মুদী আদায়ও করে যত অপরের খণও 





ততই কমে না? মুদ্ীর খাতা ভর্তি হয়। রা খাতা 


ছেড়ে নৃতনে হিসেব ওঠে, হালখাতার দিনে । 

সন্ধ্যার সময মুদনী চৌকো একটা! কাচের ল$নের যধ্যে 
ক্ষেরোসিনের আলো আবো। তায়পর ধুনো গন্যাজল 
ছা । দিছে রন বা একটা কায উপর রা 


্ খা ্ 
২ সি ঃ 
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মুষ্টির সুমুখে এসে দীড়ায়। ধুন্তচিটা সেখানে নামিয়ে 
রেখে ও ছু-হাত এক কারে চোখ বুজে গণেশের সুমুখে 
দাড়িয়ে ধান করে। তারপর এসে চৌকিতে বসে এক 
ছিলিম তামাক খায়। এই সময়টা] ওর একটু তাড়া-হুড়োয় 
ক।টে। সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ঘরে ফেরবার পথে 
সকলেই কেনা-কাট| ক'রে নিয়ে যায় তাই । মাত্র ঘণ্টা- 
খানেক, তারপর সব ঠাণগডা। মুদী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
জিনিষ ওজন করা, পয়সার হিসেব, ধারের হিনেব লেখা 
একহাতে সব কারে উঠতে ওর দম বেরিয়ে আসে । উঠে 
ঘটির জলে দুখ হাত প। পুয়ে, হাড়ির ঢাকা খুলে খানকয়েক 
বাতাসা আলগোছা মখে ফেলে দেয়। তারপর একঘটি 
জল পান করে তবেধেন বুকে জোর পায়। দু-টুকরো৷ 
কাটা সুপারি গামল| থেকে তুলে সুখে দিয়ে তামাক 
সাজতে বসে। তামাকের হাতটা ধুতে-না-ধুতেই সব 
একে একে আস্তে আরম্ভ করে! এ-পাড়৷ ও-পাড়া 
থেকে নানা সঙ্গীরা সব এই সময়টবু একটু গল্প- 
গাছা করবার জন্তে মুদী-খুড়োর ঝাঁপের পাশে এসে 
বসে। দিনান্তে পাচঞজনের সঙ্গে একট কথাবার্তা ন। 
কইতে পেলে মুদদীরও প্রাণ নাচে না। তাই এই সময়ের 
তামাকের খরচটা অন্যায় বলে ও কোন দিন মনে 
করে না। খরচ৪ খুব বেশী নয়। দাকাট। তামাক ও 
নিজে হাতেই তৈরি করে মেয়। এই সময়ট। ওদের 
কোন দিন গীতাপাঠ হয়, নইলে রামার়ণ মহাভারত, কি 
বটতলার উপন্যাস, আর তা নইলে দেশ-বিদেশের গল্প । 
পদের মধো মুদীই হ'ল জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং 
অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ; কাজেই ওর কথা 
বেদবধকোর মত শ্রদ্ধা ক'রে শোনে । 


সকলে 


. গীতা নিয়ে মুী অনেক ভেবেছে,-এইভাবে 5 তার, 


ব্যাখ্য। করে ।-- 
 শ্ীরুষ্ণ ভগবান, না সপ্রয় ? 
ওরা বলে।--খ্িকৃঞ্জ |, 


কি মুদীর কাছে ধমক খেয়ে জিজ্ঞেস করে, 


'-ুদী বল্ে--এই থে, ভোর মধ্যে দিয়ে ভগবান কাজ, 
করাচ্ছেন ত.? নানা রকম: কাজ,-রায়েদের কাদি-মু্ধ 


কলাগাছগুলো তুই সেবারে কাটলি ত? তারপর 
মিথ্যে সাক্ষ্যি দিয়ে গেলি, জেলে! তারপর দেখ, চাষ- 
আবাদ করচিস, ভাল মানুষ হয়ে গেছিস, বিয়ে-থ। 
করেছিম--দিনরাত্তির হে হরি হে হরি করছিস ত?- 
কিন্তু এসব এতদিন ধ'রে তোকে সেই জগদীশ্বর করাচ্ছেন, 
তা বুঝতে পারিম্? তেমনি সঞ্জয় হলেন দেবতা। 
তিনি শ্রীকৃষ্ণকে দিয়ে দেখ না যুদ্ধ করিয়ে ছারখার 
করিয়ে দিলেন, আবার ষোল হাজার গোপিনীর সঙ্গে 
বিয়ে পর্ধ্যস্ত দিয়ে দিলেন। অথচ দেখ, সেই শ্রীরুষ্ণই 
কিনা সমস্ত গীতা বইখানা ভদ্ি ক'রে কেবল, হে সঞ্চয়, হে 
সপ্তয় ক'রেই গেলেন । মিলিয়ে দেখ, তুই ঠিক তেমনি ক'রে 
হে হরি, হে মধুস্থদন করিস কি না! ভাল ক'রে মন 
দিয়ে মিলিয়ে দেখ,--তোর যত কী্ভিকলাপ, সবই আমরা 
জানি ত, কিন্তু যে-ভগবানকে তুই ডাকিস্‌ তার কোন 
খবর তুই জেনেচিস্‌? তা কেউ পারে না! ঠিক তেমনি, 
শ্রীকৃষ্ণের যত কিছু লীলা! সবই আমর] জানি ত, কিন্তু 
সঞ্চয়ের কিছু জানি কি? বল তোরা! 

ওর! সবাই সভয়ে মাথা নেড়ে বলে;_না জানিনে। 

মুদী আহ্মগর্ষের স্বীত হয়ে বলেকি ক'রে আর 
জান্বি বল,_চিরট। কালই মুকৃধু হয়ে রইলি বইত নয়! 

ওর! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, শরীক যদি ঠাকুর না 
হবে তাহ'লে সবাই পূজে। ক'রে কেন ? 

মুদী বলে, নয় কে বললে? ঠাকুর বইকি। 

উদ্দেশো একটা নমস্কার ক'রে বলে,_কিন্ত ছোট 
ঠাকুর, বড় হলেন সঞ্চয় । কেষ্টোর পূজো আমার শেষ 
হয়ে গেছে, এখন আমি সঞ্জয়ের পূজে| করি । তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, সকলকেই ত একে একে মান্তে হবে, 
তোদের মত শুধু দু-দশ ঠাকুর আকড়ে সারা জীবনটা 
পড়ে থাকলে ত চলবে না।_-এটাকে মুদীর একটা 
গবেষণা বল! যেতে পারে । | 

যেদিন রামায়ণ পড়া হয় সে ত মুদীর পক্ষে 

একটা শুভদিন। রামায়ণ পড়তে পড়তে সমুক্রের 
এবং. পেতুবন্ধের জন্তে যে-সব 'পাথর এখ নও 
সেখানে জমা করা পড়ে আছে তার বর্ণনা! দেয়। , ও: 
বচক্ষে দেখে এসেচে কি না !- ছেলেবেলায় ও: একবার:. 


ডৈঠ 


মুদী 
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বাপের তহবিল ভেঙে লম্বা দিয়েছিল । অনেক ঘুরতে 
ঘুরতে ও গিয়ে পড়েছিল ওয়ালটেয়ার। ও এখানে 
পৌছে একেবারে আশ্যধ্য হয়ে গেল। কাড়ি কাড়ি 
পাথরের টিবি, সমুদ্রের নীল জল তার উপর মানুষগুলো 
এবং তাদের ভাষা । বনু পর্যালোচনা ক'রে ওস্থির করেছে, 
এরা নিশ্চয়ই তখনকার লোক এবং শ্রীরামচন্দ্রের বিষয় 
মবই জানে । এদের সঙ্গে ওর আলাপ করবার বিশেষ 
আগ্রহ জন্নাল। কতভাবে কত প্রশ্ন ক'রে পাথর আর 
নীল জলের খবর পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
দর্ব্ধোধা কড়মড়ে ভাষায় ওর ধারণা নিশ্চিত হ'ল যে, 
এইখান থেকেই সেতুবন্ধ আর্ত হয়েছিল, কালে কালে 
ভেঙে চুরে এইমাত্র অবশিষ্ট আছে ।--এই কথাটা যতই 
পুরনো হ'ত ততবার একটু ক'রে রঙ লাগিয়ে নিত। 
এমনি বহুদিন রঙ লাগাবার পর শোনা গেল যে, যে- 


মান্ষদের ও সমুদ্রের ধারে দেখে এসেছে তারা কিচুমিচ, 


করে আর তাদের বিঘৎখানেক লেজও বর্তমান । শ্রোতারা 
ভাবে গদগদ হয়ে মুদীকেই বার-বার প্রণাম ক'রে ফেলে । 
এমনি ক'রে রাত নশ্টার গাড়ী যাওয়ার শব্ধ শুন্তে না- 
পাওয়া পধ্যন্ত ওদের আসর ভাঙ্ত না। 

মুদী-বউ ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে, 
সে অনেকক্ষণ হ'ল। দাওয়ার অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসে 
সে ছেঁড়া ন্তাকৃড়ার ফাল পায়ের উপর গেতে স*লতে 
পাকাচ্ছে। আর কত কি ভাবছে অন্ধকারের পানে চেয়ে। 
সূলতে পাকানো ওর শেষ হয়ে যায় তবুও মুদী ফেরে 
না। বউ দাওয়ায়-আ্াচল বিছিয়ে শুয়ে আকাশের 
তারাগুলোর পানে চেয়ে রইল। তারও কতক্ষণ পরে মুদী 


এল। বউ ব্যস্ত হয়ে উঠল.। তাড়াতাড়ি উঠে জলের 


ঘটি এগিয়ে দিলে, গামছা হাতে তুলে দিলে, পিড়ে পেতে 
তার স্থমুখে জল ছিটোলে; তারপর ভাত বেড়ে আনলে । 
মুদী ভাত খেতে থেতেও ভাবছে, কত পয়দা জম্ল! 
কোন্‌ কোন্‌ জমি কিন্বে, কটা গরু কিন্বে। মনে 
মনে হিসেব করলে মেয্নেটার বিয়েতে কত অবধি খরচ 
করবে, তাকে গৌরীদান করবে, না বেশী বয়সে বিয়ে 
দেবে। এমনি সব কতকি। কাজেই খাওয়ার সময় 
সম্পূর্ণ নিঃশব্‌ | 0. 
বউও মুদীর এই রকম ভাবগণ্তক দেখে মনে মনে 
কণ্ঠ পেয়ে চুপ হয়ে গেছে। কোন কথাই সে নিজে 
থেকে কয় না। | 
খাওয়ার পরও মুদী তেমনি যন্ত্রের মত ছুটে পান 
তুলে মুখে দিলে । তারপর ভূষোমাথা লঃনটা হাতে নিয়ে, 
লাঠিটা! বগলে চেপে ও আবার বেরিয়ে পড়ল। রাত্তিরটা 
ওকে দৌকানেই শুতে হয়, নইলে জিনিষপত্র চুরি যাবার 
ভয়। 
বউ পিছনে পিছনে এল, দরজা বন্ধ করতে । দরজার 
গায়ে গা রেখে ও চুপ ক'রে দীড়িয়ে দেখলে মুদী চলে 
যাচ্ছে । এক একবার মনে হয়, ডাকি। কিন্তু ডাক আর 
কিছুতেই গলা দিয়ে বার হয় না। গাছের আড়াঁল থেকে 


আড়ালে যেতে -যেতে শেষে মুদীর আলো আর. -দেগা 


যায় না। তবুও বউ ওইদিকে চেয়ে রইল। চোখ 
দিয়ে জলের ফোটা নাম্ল, কিন্তু ঝরে পড়ল না। গণ্ডের 
উপর স্থির হয়ে রইল, তাতে তারার আলো ঝিক্মিক্‌, 


করতে লাগল। 








জলধর সন্বদ্দন।-- 

ধাটর! পার্লিজাত সমাজের মাঙিতা সংদদের সংক্রান্তি মিলনের 
১১৯ ও ১২ সংাক বেঠকে ননাজের অন্যতম মন্মাণিত সভ্য ও প্রবীণ 
সাহিভ্যিক রায় জলধর সেন বাহাছুরের দ্বিমপ্ততিভম জন্মোত্সব উপলগ্গে 
বিগত ৩১এ টচত্ত্র, ১৩১৮ (১৩ এপ্রেল) হাওড়া গঞ্চাননতলা রোছস্ 
'দত্-ভিলায়। (সমাদ ভবনে) আপরাঞ্ ৬ ঘটিকার নময় "জলধর 


বেহালধ-বাদা উৎদবটিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সর্ববশেষে 
রাদানদ্দ-বাবু অন্যান্য কথার মধ্যে বলেন ৫ 

“গেন-মহাশয় অনেকদিন সাহিত্য চচ্চা কারছেন। যদিও আমার 
সম্পার্দকী ৪* বৎদরের উপর-আমি দেখতে প্রবীণ তথাপি দেন- 
মহাশয়ের চাইতে আমি ৫1৬ বছরের হোট। উনিষখন লিখছেন তখন 
জাঁমহ্ধ পাঠক। প্রথম “হিমীলয়' ভ্রমণে ও'র চড়াই উতপাই দেখে 
আমাদে?ও এ রকন 80৬০711110 করবার ইচ্ছা হ'য়ে ছিল কিন্ত 
কাধাভঃ হয়ে ওঠে শি। সাহিত্যের আনমনে নেনে উনি অনেক কিছু 





জলধর়-সন্বদ্ধন। 


জাতী” উৎসব সম্পন্ন হইয়া? গিয়াছে । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় 
এই উৎদবের পৌরহিহ্য করিয়াছিলেন। হাওড়া ও কলিকাতার 
অনেক সন্্রার্ড ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক এ মভ্ভায় উপস্থিত ছিলেন। 
জীশু্ত খগেজনাথ গল্লোপাধ্যায় নমাজের পন্দ হইতে গেন-ম হাশয়কে 
অঠিনন্দন পত্র প্রদান করেন। প্রীঘুভত কিরণচন্জ্র দত্ত ও গিরিগাকুনার 
বন্থ জমরধর-প্রশস্তি পাঠ করিয়াছিলেন । অভিনন্দনের উত্তরে লধর-বাবু 
যথধোচিত বিনয় সহকারে নিজের বক্তবা বলেন। তার মধ্যে সকলের 


চেয়ে বড় কথা এই-- 


“এতদিন আমি লাহিত্যিকদের দাস-গিরি করিতেছি-_-তার জঙ্মে 
আমি খুব বড় উপাধি পেয়েছি-সেই উপাধি হ'চ্ছে “দাদ” উপাধি__ 
এই ন্নেহের উপাধি বহন ক'রে যাবার চাইতে কোন বড় সন্বদ্ধন। আছে 
কি-না আমি জানি না। তষে পারিজাত সমাজের এই ভালবাসা, 
এই অনুগ্রহ, যা" তারা আমার ৭২ বৎলর পুর্ণ হওয়ার জন্য দেখালেন-_ 
সে নকল আমি পরপারে যাঁধার সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় বলেই মনে কারুব।” 

ইহার পর ভূপাল বাবুর আবৃত্তি, কালিপদ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গীত, 
করলাজ্বন্দোপা্যারের রমকৌতুক, ও ৪ কবি মুখোপাধ্যায়ের 


লিখেছেন । সেন-মহাশয় যা করেছেন সাহিত্যিক হিমাবে অনেকেই 
তার মত কিছুই করতে গারেন নি। আমার লেখার মধো 
সকনেই জানেন, এ জীর্ণ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ। আজ এই 
উত্নবে রসকোতুকে প্রথমভাগ দ্বিতীয়তাগের পালাগান হয়ে গেছে। 
কালে হয়ত আমার & সচিত্র প্রথম আর দ্ধিতীয়ভাগের পাল। গান 
ধচনা হবে। সেল-মহাশয় তার সরল হৃদয়ের পরিচয় গুণে “দাদা” 
ব'লে পরিচিত হয়ে আছেন--এই রকম সম্মান লাভ ক'জনের ভাগ্যে 
ঘিয়। উঠে? তিনি এই দাদ! উপাধির জন্য যেরূপ কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 
করলেন সেটি তাঁর হাদয়ের পরিচয়। এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ তিনি লাভ 
ক'রেছেন হাদয়ের এর্থধ্য ও মাধুধ্যের জোরে--য1 অনেক মানুষের ভেতর 
নেই। এই বিশেষন্বের জন্য তিনি সকলের শ্রীতি ও সন্ধদ্ধনার গাত্র। 
আমি যেমন পূর্বে শিক্ষক ছিলেম সেন-মহাশয়ও তত্রুপ ছিলেন । উনি 
কাগজ চালনা করছেন, আমিও ক'রছি, কিন্তু সাহিত্াহ্ষ্টির ব্য ৪ 
তার মত আমি কিছুই করে উঠতে পারি নি।» রর 


অসবর্ণ বিবাহ সভা-- ২ 
গ্রত ২৫এ এপ্রিল সোমবার সন্ধ্যার সময় কলিকাতা মাধলদাব 











জিত 


এনারে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। সভার আলোচা বিষয় 

চিল “অনবর্ণ বিবছের প্রয়োজনীয়তা”। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযূত রানানন্দ 
চট্টোপাধায় মহাশয় সভাপতির আঁগন গ্রহণ করিয়াছিলেন । সভায় 
বত গণামান্থা ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত হ্ুরেশচন্ত্র বেদাস্ত- 
গাখাতীর্থ, পণ্ডিত দীনবন্ধু বেদশান্ত্রী, অধাপক শ্রীঘৃত ধীরেজ্রনাথ 
নেদান্তবাঁগীণ এম-এ, এবং শ্রীযুত কৃষ্ণকুমীর দিত্র মহাশয় আলোচনায় 
শৌগদান করেন। পরিশেষে সভীপতি নহাশয় তাহার দীর্ঘ জীবনের 
ব আিজ্ঞতার দৃষ্টাস্ত তুলিয়। এক হাদয়গ্রাহী বক্তৃতা! করেন। 
হাঁহার উত্থাপিত নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি 29 সভায় 
গৃগীত হয় -- 


১। “শতধাবিচ্ছিন্ন হিন্দু জাতিকে হান ও বিলোপ হইতে রক্ষণ 
কপিয়া সঙ্বধদ্ধ করিধার উদ্দেগ্তে এই সভা হিন্দুসমাজের মধ্যে 
নিবীধায় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের জন্য সমগ্র হিন্দু সমাজকে সির্বদ্ধ 
মনুরৌধ জানাইতেছে 1৮ 

২। “হিন্দু সাজে আসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত সর্ধবিধ 
গায় অবলম্বন করিবার জঙ্য একটি অস্থাধী কার্ধ্যকরী সমিতি গঠিত 


হইছে. সম্ভাপতি- শ্রীনুক্ত রাঁধানন্দ চট্টোপাধায়,। “প্রবাণী” 
দল্পাদক; সহ-সভীপত্তি-্রীযুক্ত কুষজুদার মিত্র, শিঞ্ীবনীল 


সম্পীদক এবং শ্রীযুক্ত গতীন্দ্রনাগ বস্থ এম, এল, সি; সম্পাদক-_ডাক্তার 
বরেশ্বনশথ বন এন, বি; সহ-লম্পাদক _ীনৃক্ত অনাথকৃষঃ শীল। 
এই আহাবর্ণ বিবাহ সমিতির কা্ধ্যালয়। ৩৮ নং বিডন রা, 
বটিকাতায় স্বাপিত হইয়াছে । 
(বোধন সমিতি-_ 
শক্কান্স পরিশ্রমের ফলে কলিকাতা ভবা নীপুরস্থ শ্রীযুক্ত গিরিজীতুষণ 
মঙ্োপাধ্যায়। এম.এ, বি-এল, খ্যাডঞ্োকেট-সহাশয় একটি মমিতি গঠন 
কবিতে সর ভইম়(ছেন । অপরিণত সনোবুত্তিবিশি্ট বালক-বালিকাগণকে 
এপ্যজ শিক্ষক, দেবিক] ও শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে আশ্রমে রাখিয়। 
উসাদের মাননিক ও 'দহিক সর্ধববিধ উন্নতি সাঁধনই ইহার উদ্দে্ত | 
শিন্ত রবীন্্নাথ ঠাকুর ইহার 'বৌধন1 সমিতি) নামকরণ 
করিয়াছেন । ছেলেগেয়েদের হপ্ড চেতনার উদ্বোধনই বিদ্যালয়ের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হওয়ীয় এই লামটি সার্থক হইয়াছে। বোধন1-সমিতি 
১৮৬ যানের ২১শ আইন অনুযায়ী রেজিষ্টারি করা হইবে। সমিতির 
মাপিন ভবানীপুর ৬।৫, বিজয় মুখাজ্জা জেনে স্থিত। গিরিজাবাবু ইহার 
সম্পাদক । তাহার সঙ্গে পত্র-বাবহার করিলে ইহার সম্বন্ধে সম্যক জান? 
পাইবে। নিয়ের ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ লইয়! পরিচালক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে, | 
সভাপতি--জ্ীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ সভাপতি-ডাঃ 
এডিথ ঘোষ, এমবি, ডাঃ কে-এস্‌ রায়, এম্‌-এ, বি-এস্পি। এষ্‌-বি, 
পি-এই5-ডি (এডিন ), এবং ভাঃ বি-পি ঘোষ, এমএ, এম্‌ এ, বি-সি 
(ক্যান্টাব ); সভ্যগণ--প্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায়, অধাক্ষ-__মূক ও 
বধির বিদ্যালয়, জ্রীমতী সীত। দেবী, শ্রীযুক্ত ব্রজেক্রনীথ চঠগাধায ॥ 
হীমূক্ত গিরিজাভৃবণ মুখোপাধ্যাক্ক (সম্পাদক )। 


স্নীতি সঙ্ঘ-- 


অসৎ, সাহিত্য, এবং মনের বৈকলয উপস্থিত ছইতে পারে এপ .. 


নৃত্য, অভিনয়, বায়ক্কোপাদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্ত কলিকাতার 


উদ্দেস্ে নীতি লজ স্থাপিত হুইয়াছে। নিয্মলিশিত তজরমহোদয় ও. 
নহিল] লই এই সভ্বের একটি অস্থায়ী কিটি খটিত হট্য়াছে-. 





দেশ বিদেশের কথা _বিদেশ 


২৬৯ 


সভাপতি --শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ সভীপতি--ঞীদভী 
কামিনী রায়, রায় বাহাদুর জলধর পেন, মৌলবী মুজিবর রহমান, 
জীঘুক্ত জে-কে বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত কুষ্চকুমার মিত্র; প্রীযুক্ত সশীলকুমার দত্ত 
ও সত্যেজ্্নাথ বিশ্বাস ইহার যুগ সম্পাদক এবং জ্রীযুক্ত সত্যেন্্রণাথ 
বিশ্বান সহঃ সম্পাদক । সঙ্ৰের ঠিকানা_৬ রামকৃষ্ষ দাস লেন, 
কলিকাতা । 

সথনীতি সত্যের এই পাধু প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক ইহাই একাস্ত 
কামনা । 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নান। পবীক্ষায় মহিলাগণের কৃতি 

ইডেন ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ হইতে এ বৎসর ১৩ জন ছাত্রী পাশ 
করিয়াছেন । 

ঢারু) বিশ্ববিদালক়্ের বি-এ) পরীক্ষায় ও জন ছাত্রী এ বংদর 
পাশ করিয়াছেন । 

কুনাতী করণাকণা গুপ্ত ইতিহাসের অনা” পরীক্ষায় প্রথম 
স্বান অধিকার করিয়াহেন। 

কুমারী অশোক] নেন সংস্কৃত অনানেত্বিতীয় শেথতে স্থান লাভ 
করিয়াছেন । 

কুমারী হবলেখ! দেন এবং শ্রীগুক্ত হধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্ী 
সাধারণ ভাবে বি-এ. পাশ করিয়াছেন । 


বাঙালী মেয়ের কৃতিত্ব 

পান] বিশ্ববিদ্ীলয়ের ম্যাটকুলেশন পরীঙ্গার ফল বাহির 
হইয়াছে । এই পবীক্ষায় উত্তম ছাত্র-ছাত্রীদের মধো কুমারী রমল। দে 
হ্িতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
বিধবাবিবাহ-- 

ঢাকার দিঘলী-নিবাপী ভ্রীযুত জানকীনাথ কুণ্ড মহাখয়ের একমাত্র পুত্র 
শিল্পাশ্রমের কন্মা শ্ীতুত ঘছুনাথ কুণ্ডের সহিত কোতঙলী-নিবাসী জীযুত 
্ামলীল পালের বিধবা ক্যা আমতী রীধারাণথার শুভবিধাহ গত 
১৯এ বেশাখ দোমবার সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত ধিবাহ 
তাজপুর (বিক্রমপুর) নিবাসী প্রীযুত রজনীমোহন ও রাধাণল্লভ 
সওকার মহাশয়দের বাড়িতে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । 
শ্রীধুত শ্তামাচরণ বিশ্বাস ও শ্রীযুত রাজেন্রলাল চক্রবর্তী মহাশয় 
পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। আবিরপাড়ানিধাসী শ্রীধুত 
বিজয়কৃষঃ নন্দী মহাশয় কমা সন্প্রদান করেন । বিবাহে স্থানীয় এবং 
লৌহজন্গের অনেক বিশিষ্ট লৌক উপস্থিত ছিলেন। লৌহ্জঙ্গের 
তিলি সমীঙ্জে বিধবাবিবাহ এই প্রথম। 


বাঙালীর কারাবরণ__ 


প্রকাশ, সভ্যাগ্রহ আন্দৌলনে গত জানুয়ারি হইতে এপ্রিলের 
মাঝামাঝি পব্যস্ত বাংল।. দেশে -৯,৫৩৩ জন নরনারী কারাবরণ 
করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী আছেন ৫,৩২২ জন। 


কলিকাতায় ৮৫২ জন ছাত্র-ছাত্রী ধৃত হইয়াছেন। 


নিত * টা 


লতুন বাংলা বাহিত নী... যা 
কয়েকগন ছাত্র-ছাত্রী এবং বক্ষ ব্যক্তিরা বন্ধপরিকর হইয়াছেন। এই পি 


(গত ১৯২১ লনে লঙনে বাংলা লাছিতয সন্িশিনী প্রতিটি 
কিন্ত কিছুকাল পরে উৎসাহ এ অনুপ্রেরণার জন্থাবে উহা লুপ্ত 





. হইয়া যার । পরে ১৯২৮ ইরেজীর ১৮ই মার্চ খাওনার দ্রীট হজাবালে . 
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লগ্ডনে বাংলা পাভিতা সম্মিঃনের মভ্যুন্দ 


শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করিয়া বাংলা সাহিতা 
সন্মিলনীকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়। 


সম্মিলনীর উদ্দেন্ঠ বঙ্গভাবাভাষী ভারতীয়দের জন্য বাংলায় বিবিধ 
প্রসঙ্গ আলোচন। করিবার এবং প্রাঞ্জল ভাবে কথা বলিবার উৎসাহ দান 
এবং সুযোগ বিধান। এই সন্মিলপীভে প্রাদেশিক সর্ধতোভাবে 
বজ্জনীয়। 


গোড়ায় সম্মিলনীয় প্রায় অধিবেশনই ১১২নং গাওয়ার ষ্রাটে 
অনুষ্ঠিত হইত। নান কারণে সম্মিলনী সে স্থান শ্লীগ করিতে বাধা 
হন। ইগ্ডয়ান ঈডেন্টস্‌ সেপ্টশাল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ একটি স্থায়ী জায়গা পায়। দেখানে ইহার 
প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৩, সনের ২৯এ জুন। 


উৎ্দাহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে সন্মিলনীর কাধ্য বিস্তার লাভ 
করিয়াছে সন্মিলনীর অন্তভুক্ত ছুইটি শাখ। সমিতি আছে--পরিভ্রমণ 
সমিতি ও উৎসব সমিতি । বাংল সমিতির উদ্যোগে একটি বাংল! 
পুস্তকের গ্রন্থাগার স্থাপনের বাবস্থা হইতেছে-_ইতিমধ্যে প্রায় এক শত 
পুত্তক্ষ নংগৃষ্থীত হইয়াছে। 


সন্মিলনী এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। গত চার বৎসর ইহার 
উদ্যোগে, নানা বিষয্লের আলোচন1 হইয়াছিল । পরিভ্রমণ সমিতির 


চগ্যোগে নান। 
মুক্তধারা), বিবরিঞ্চিবাবা, 
কয়েকবার অীতিভোজনের ব্যবস্থা হয়। 


ভ্রমণের ব্যবস্থা ও উত্সব সমিতির উদ্যোগে 
আনন্দমঠ ও 


জায়গায় 


প্রাতি বৎসর ভান্ত সশ্মিলনীর বাঁধিক উৎসব মম্পন্ন হয়। 


গত জুন মানে সম্মিলনার উদ্যোগে আনন্দমঠ ও বৈকুষ্ঠের খাতা 
অভিনীত হয়। অক্টোবর মালে মহ1 সমারোহে বিজয়ার প্রীতি 
মিলনোৎসব সম্পশ্ন হয়। গত ডিসেম্বরে বাংলার নেতা প্রীযুত্ত 
ফতীক্রমোহন সেনগ্তপ্ত মহাশয়কে লইয়া একটি ভ্রীতি ভোজনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। | 


গত বৎসরে সম্মিলনীর উদ্যোগে পনরটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । 
তাহাতে নান] বিষয়ে আলোচন।, প্রবঞ্থপাঠ, সছ্যব়ৃতা প্রভৃতির 
বাবস্থা হয়। 


সম্মিলনীর চতুর্থ জন্মোংসবে শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রীথ মিত্র মহাশয় 


সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়। সভাগণের আনন্দ বন্ধন করিয়াছেন । 


বৈকুষ্টের খাতা অভিনয় "৫, 


পা 


্রীযুক্তা রায়, শ্রীযুক্ত চৌধুরাণী পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া, প্রীযু 


সনীলকৃ্* সরকার ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল শিকদার বৈকৃণ্ে খাড়া 


অভিনয়ের ব্যবস্থা! করিয়। এবং শ্রীযুক্ত রণজিৎ সেন গানের ব্যবস্থা ॥ 
উৎসবের অঙ্গ পূর্ণ করিয়াছেন । ; 


ঞ্ী 








ভৈত শৃঙ্াল ২৭১ 

র্িটশ সাম্রাজ্যের নান! অংশে ভারতবাসীর সংখ্যা লোরুসংখ্যা সেঙ্সেসের বংদর 
লোবসংখ্য। সেক্সাদের বৎসর ওলন্দাজ ইষ্ট ইত্ডিয়া ৫০১০০ ১৯২০ 

সিংহল ৯৫৯০০০ ১৯২৯ সুরিনাম ৩৪৯৫৭ ১৯২ 

সুটিশ মালয় রী ত8:658- ১৮২5 মোঙাখিক্‌ ১১০ (এপিয়াবাপী) ১৯২২ 

হংকং ২৫৫৫ ১৯১১ পারস্ত ৩৮২৭ ১৯২২ 

মরিসাস্‌ ১৮১০২৫ ১৯২৮ 8 

সলিনি ৩৩২ ১৯১১ 

দি রি ভারতবর্ষ 

নাইগেরিয়া ১০০ ১৯২০ দান-_ 

কেনিয়। ২৬৭৫৯ ১৯২০ বোশ্বাইয়ের বিখ্যাত পাশী বাব্সাঁয়ী সার দোরাব টাটা! তিন 

উগণ্ডা ১৬১৩ ১৯২৬ কোটি টাকার সম্পত্তি দাতব্য কাধ্যে নিয়োজিত করিতে সক্কল্প 

নিয়ালাল্যাও ৫১৫ ১৯২১ করিয়াছেন। প্রকাশ, পৃথিবীর সবত্র যে সকল লোক টদরব- 

জাঙ্রিবার ১২৮৪১ ১৯২১ দুর্ব্পাকে পতিত হইবে, তাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান- 

টাঙ্গানিইকা ১৮৪৮৩ ১৯২৭ সমূহকে জাতিধশ্বনির্বধশেষে সকল প্রকারে সাহায্য করা এই 

জাঁমাইকা ১৭৬৭১ ১৯২৮ দানের উদ্দেগ্ত। আরও প্রকাশ যেত তিন কোটি টাকা ব্যতীত 

টিনিডাঁড ১৩০৫৪২১৯২১৯ সার দৌরাব পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অনারোগ্য ব্যাধিসমূই সম্পকে 

রটিশ গায়ান। ১২৮২৯০৯১৯২৯ গবেষণারবৃত্তির জন্য আরও পঁচিশ লক্ষ টাক! পৃথক করিয় 

ফিজিত্বীপপুষ্জ ৬৮৭৩৩৩ ১৯২১ রাখিয়াছেন। 

বাস্ছটোল্যাগ ১৮৬ ৯৯১৯ ভাক-বিভাগে সরকারের ক্ষতি-_ 

রোডেপিয়। ১৩*৮ ( এপিয়াবাদী) ১৯২১ 

ক্যানাড। ১২০০ ১৯২৩ ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগের ১৯৩*-৩১ সনের রিপোর্টে 

আষ্টরেজেদিয়া ৬০ প্রকাশ, এই বদর এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯» হাজার 

দর্ষিণ আঁফিকা। ১৬১৩৩৯ ১৯২১ ১১২ টাকাক্ষতি হইয়াছে। ১৯২৯-৩* সনে এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের 

মািণ যকত ভন মিনামাসীও) ১5৪ ২১ লক্ষ ৪৭ হাঁজার ৩০৩. টাক। ক্ষতি হইয়াছিল। 

মাডাগাক্ষার ৫২৭২ ১৯১৭ ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন-- 

রিইউন্য়িন উঠ বিগত জানুয়ারী হইতে ২*এ এপ্রিল পর্যন্ত ভারত সরকার 
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£ এই অঙ্ক ঠিক নহে, কারণ ভারতীয় গদ-দলেই ৩০০ জন সভ্য- 
গাছে । 


৮* হাঙ্জীরের উপর লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। তন্মধ্যে ৫,৩২৫ জন 
মহিল1 আছেন। বর্ধমান আন্দোলনে এই পথ.স্ত মোট ১৬৩টি সংবাদ 
পত্র ও ছাপাখান। বন্ধ করিয়৷ দেওয়! হইয়াছে। 


শৃস্বাল 


শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 


মে 
রা 


নজয় পলাইতেছে। - 

জীবনে আরও অনেকবার সে. পলাইয়াছে, কিন্ত 
মাঙ্জিকার যে ভয়াবহতা সেরকম কিছুর লক্ষে এই 
টত্র্ববিংখ বৎসরের জীবনে দির তাহার * আর পরিচয় 
হয় নাই। 

সে পলাইতেছে, কিন্ত তাহার অন্তরে মারধোর 
ম্পর্শ। নিশাদ্ধকার, যেঘহীন আঞ্কাশে অগণিত নক্ষত্রের . 
স্পন্দন, নদীতীরবর্তী বিস্তীর্ণ: নির্জন, প্রাস্তরের কুঘাসাঁ 
মণ্ডিত নিস্তনবতা, টা যেন টি 0০ 


শত, 


ভাষায় তাহার সঙ্গে আজ কথ! কহিতেছে। সে-ভাষা 
সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদয় সাড়া দিতেছেঁ। 
আজিকাঁর এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক রূপসী: 
অজ্ঞাতকুলশীল! তুরুণী। সে যে সত্যই রূপসী অজয় 
তাহা নিশ্চয় করিয়া জানে না, কেন-না রাত্রির অন্ধকারেই 
তাহার সঙ্গে অন্যের আজ অশ্মুট দৃষ্টিবিনিময়, 
হইয়াছে এবং তারপর. হইতে অন্ধকার ভাল করিয়া আর" 
কাটে. নাই। কিন্তু ভাহার সমজ্জ অস্ত্র বলি 
তরণীর পের তুলনা নাই। ১৬৯০ 1 
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কেমন তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এই আশা 
প্রথম হইতেই তাহার ঘনে ছিল, কিন্তু ঠাদ উঠিতে 
বহু বিপন্ব আছে বুঝিতে পারির। সে আর ততক্ষণ 
অপেক্ষা করে নাই । একপার তোরঙ স্থুটকেস খাবারের- 
টিন ও হাড়িগুটুলির প্রাচীরের ও-পারে অপরিচিতা 
অন্পষ্টতার পায়ে তাহার তরুণমনের পুজা-নিবেদন 
প্রায় উজাড় করিয়াই ঢাদিয়া খিয়াছে। 

জাহাজে ঘতক্ষণ আসিতে ছিল, একবার ভুলে€ ভাবে 
নাই যে, মাবুধ্োর অবশশ্বন তাহার এত কাছাকাছি 
কোথাও বিছু আছে। বাড়ী ছাড়িয়া আমিবার পার্কে 
বিলাভ যাওয়া সম্পর্কে ছুই দিন ধরিয়া বাবার সঙ্গে 
কথ|-কাটাকাটি করিয়া তাহার মন তিক্তবিরক্ত হইয়। 
ছিল, এমন অবস্থ। তাহার ছিল না যে চতুম্পার্থে বিস্তৃত 
পল্লীপ্রকৃতির অজন্্ অকুষ্টিত এশ্বধ্য হইতে কণামাত্র 
নিংজর মনের জন্য আহরণ করিতে পারে। কিন্তু কোন্‌ 
অপরিচিত্ত রহস্তলোক হইতে এই যে সৌন্দ্ের-দূত 
আন তাহার হৃদয়ে আসিদা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ ত 
বাহিরে দাঁড়াইয়া অনুমতির অপে্গ। করে নাই, নিজের 


অধিকারকে প্রচার করিবার সম্গেঙ্গেই প্রতিচিত 
করিয়া লইঘ়াছে। 
'আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না তনু 


বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা-উত্তেজনার মুহৃ্-ক'ট। পলায়নপর 
অজয়ের মনে পড়িয়া গেল।-.'জাহাজের গতিবেগের 
ম্প্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-শোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে 
কখন সমতালে মিশিয়া গিয়াছে। -'সহসা কোথাও-কিছু- 
নাই, প্রচণ্ড একট! ধাক্কা, সেইসং্গ জাহাজের গতি 
এবং শিরাতে রক্তগতি সমস্বরে একটা বিকট আর্তনাদ 
করিয়া যেন আছড়াইয়! পড়িয়া থমিয়া গেল। তারপর 
বহুকণের চীৎকার-টেচামেচি, "দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি, দুর্গে 
দুর্গতিনাশিনি,»-"শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোলাহল। 
ভগ্নার্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্যকে কতকটা প্রশমিত 
করিবার উদ্দেশ্যে দোতলার ডেক হইতে একতলায় 
নামিবার লব-কণ্টা শিড়িকে খালানীরা কাছি জড়াইয়া 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে। তারপর নিজেরা সারেওের 
উচ্চব$র নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও 


দোতলায়, কখনও বা দোতলার 'ছাতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিঙের-থাম বাহিয়,* লাফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়! ছিটকাইয়! বেড়াইতেছে। সন্মুখে স্্রীপুরুষ-শিশুবুদ্ 
যেই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহন্তে ধাক্কা দিয়। 
সরাইয়া দিতেছে । 

অজয়ের গলার কাছট শুকাইয়া উঠিতেছিল, কিন্ধ 
সহজেই সমন্তকিছ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়। নিলিগু হইয়া যাইবার সঙ্কেত ছেলেবেলা হইতে 
তাহার আয়ত্ত ছিল বলিয়া কিছুই তাহার চোখ 
এড়াইয়া যাইতেছিল না। ঘেস্থুলদেহ প্রৌঢটিকে পরে 
সে তরুণীর সহযাত্রী বলির! বুঝিরাছে তিনি অতি 
কাতরম্বরে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে সারেউের পিছন 
পিছন ঘুরিতেছিলেন, বারবার তাহার পথে পড়ি! 
তাহার কাছে তাড়া খাইতেছিলেন, তবু তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতেছিলেন না। তরুণার সহ্যাত্রিণী রূপবন্তী 
মটিলাটিকে সে পলকের মত একবার প্রথমশ্রেণর 
ডেকের রেলিঙের কাছে দেখিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। 
তরুণী তখন কি করিতেছিল, কে জানে? এমন 
আকম্মিক একটা দুর্ঘটনাও কি এক মুহূর্ত তাহাকে 
চঞ্চল করে নাই? কি ঘটিয়াছে সংবাদ লইবাঁর জন্যও 
ত সে একবার বাহিরে আমিতে পারিত। তগন প্রচুর 
আলে। ছিল, তাহার মুখখানি কেমন অত্যন্ত বিক্ষিপ্ততার 
মধ্যেও পলকের মত অজয় তাহা হইলে দেখিয়া লইতে. 
পারিত। 

মজ্জিত বালুচরে ঠেকিয়া জাহাজ প্রায় উল্টিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগাবলে 
মারাত্মক ক্গতি কিছু -হয় নাই, কেবল বিপরীত পথবাস্রী 
আর-একটা জাহাজের কয়েকঘণ্টাব্যাপী টানাটানির 
ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামিয়া 
আসিল তখন দেখ। গেল একদিকৃকার চাকা ছম্ডাইয়া 
ভাঙিম| সেযাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া কলকজাও কোথাও কোথাও | 
বিগড়াইয়াছে। নিকটতম ষ্টেশন পর্য্যস্ত কোনো? কষে. 
জন কাটিয়া আসিয়া যাত্রীদের সে নামাইয়। দিয়া গেঁল। 
তারপর কাং-হইয়া-পড়! বিপুলাকার দেহটাকে টায় 











লইয়৷ খোড়াইতে খোড়াইতে অতি সন্তর্পণে খিদিরপুরের 
পিকে প্রস্থান করিল । | 

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রবণের 
সতরঞ্চের উপর শাদা ধবধবে চাদর বিছাইয়া উত্তেজনা- 
ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময় অদূরবর্তিনী সেই হ্ন্দরী অপরিচিত অষ্টাদশী 
প্রথম অজয়ের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে 
মাত কয়েক-হাত জমি এবং কতকগুলি স্তপাকার 
জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। অজয়ের দুর্বল 
অপরিণত দেহে সে সাধা ছিল না যে, গুরুভার 
ট্াঙ্ক -স্থটকেস্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিয! সেখান হইতে 
সরিয়া যাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষুত্র 
ট্রেশনটিতে মুটের সাহায্যও মিলিত না। 
খালাসীরা যেখানে তাহার স্থান-নির্দেশ করিয়া রাখিয়। 
গিয়াছে অদৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সেইখানেই 
সে রহিয়া গেল। জ্িনিষপত্র সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়! 
বিছানাটা লইয়া সরিয়া যাওয়া যাইত, কিন্তু কি-কারণে 
সে-কথা তখন তাহার মনে হয় নাই।: 

ঘুমাইবার চেষ্টা সে সত্যসতাই করিয়াছিল; কিন্ত 
অপরিচিত স্থানে অনভাস্ত আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে 
ঘুম আসে না। তাহার শিয়রের দিকে কয়েক গজ দূরে 
অপরিচিতার সহযাত্রী স্ুলদেহ সেই প্রৌঢ় নিশ্চিন্ত 
আরামে নাসিকাধ্বনি করিতে করিতে নিত্রা যাইতে- 
ছিলেন। সেদিকৃকার বহুক্রোশব্যাগী সমতলতার মধ্যে 
তাহার শরীরের স্তপটি যেন একটি বিশিষ্ট বিপুলতা 
অঞ্জন করিয়াছিল। কেন যে অনেকক্ষণ সেদিক হইতে 
সেদৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, জানে না।--অপরদিকে 
তরুণীর সহ্যাত্রিণী গায়ে মাথায় কাপড় চাপা দিয়া তরুণীর 
পাশেই জড়সড় হইয়া পড়িয়া! ছিলেন। আশেপাশে অন্য 


যাত্রীরা দলে দলে নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে 


নারীও অনেক ছিলেন। কেবল সেই তরুণী একাকী 
হই জার মাঝখানে মাথা গঁজিয়া নিঃ্পন্দ "হইয়া 
জাগিয়া বলিয়া ছিল। সেদিকে চাহিতে অজয়ের 
সঙ্কোচের অবধি ছিল না, কিন্ত ভাব কিনা না. 
চাহিয়াও. সে বেশ” বুঝিতে ারিতেছিল, অধা 


শৃখল 


অগত্যা 
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আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের মধ্যে নিদ্রার 
অতি-অন্তরঙ্গতার আরাধনা করিতে তরুণীর লজ্জায় 
বাধিতেছে। এমন অবস্থায় পড়িলে বাংলার বু সন্তরাস্ত 
পরিবারের নারীরাই পুঞ্জ পুগত বস্ত্রের আশ্রয়ে সম্মরক্ষ। 
করিয়। অকাতরে নিদ্রা গিরা থাকেন, তাই অপরিচিতার 
আজিকার এই বিশিষ্ট আচরণ তাহার প্রতি অজয়ের মনে 
অনেকখানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া দিল। তরুণী সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া বসিয়। থাকিবে আর সে পাশে পড়িয়। 
ঘুমাইবে ইহা তাহার কেমন যেন সম্ভব মনে হইল না। 
সে নাঁঘুমাইলে তরুণীর নিশীজাগরণের ক্লেশের কিছুমাত্র 
লাঘব হইবে না জানিয়াও সে সমস্ত রাত জাগিয়াই কাটাইবে 
স্থির করিল। পাছে অনবধানতীয় নিদ্রাকর্ষণ হয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়া বিছানার উপর সোজা 
হইয়! উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকন্মাৎ মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে না-জানি 
কি মনে করিবে ইহ] ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

তন্্রাঘন নিশান্ধকারে কি জীঁছু আছে, তাহার স্পর্শ 
দুঃসাহসের গায় আসিয়া! লাগে, তারপর তাহাকে আর 
ছুদাহন বলিয়া চেনা যায় না। অন্ধকার রাত্রির 
আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে 
মাথা রাখিয় তরুণীকে সে দেখিতেছে । একটি চোখের 
অপলক দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতেছে। 

তারকাখচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের 
রঙে গ্বাকা একখানি কবরী । তরুণীর ছুইখানি ক্ষীণ 
হত্তের সযত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিসীম 


আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই 
কবরীটিরই শোঁভাবর্ধনের জন্ভ সে যেন আজ ইহাকে 
নক্ষত্রের মণি গীথিয়। .ঘিরিয়াছে। একটি শুভ্র গেলব 
হঞ্চের একগাছি হম্কণের উপর পড়িয়া অস্ফুট একটু তারার 
আলো পরম নিহিত গৌরবে হাণিরা বিডি 
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রা পপর ৯৯ এ স -স্প প িপপী 


লিখিয়া থাকে । তছুপরি তাহার এই চতুর্ত্িংশ বংসরের 
জীবনে কোনও নিঃসম্পর্কিতা তরুণীর এতখানি নিকট 
সাক্সিধ্য ইতিপূর্বে আর কখনও সে লাভ করে নাই। 
আশৈশব যে-সমাজে সে বদ্দিত হইয়াছে তাহা শোভ।- 
সম্পদহীন পুরুষের সমাজ, লক্ষমীস্বরূপিণী নারীরা (সখানে 
অস্তরালবহ্িনী ' সে শৈশবে মাতৃহীন, বৃদ্ধ পিতার 
একমাত্র পুন্ধ । ষোড়শ বর্ষ বয়ংক্রম উত্তীর্ণ হইবার পর 
নিজের দূর ভবিয়াতের জীবনসঙ্জিনীরপে সে একটি 
বিছযাত্ব্ণী যুথিকাপেলব। ক্ষীণা্জিনী বালিকামৃদ্তি কল্পনা 
করিত মান্জর; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেণীবদ্ধ হইয়া পিঠে দুলিত, কখনও ব। বলার মোড়স্থরের 
মত গ্রীবামূল ছাইয়। অসম্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত । 
আজ সহসা অপুষ্টপূর্ববা অআষ্টাশীর বিশিষ্ট কবরীরচন। 
তাহার পূর্বেকার সেই সৌন্দধ্যন্বপ্র গুলির জগতে বিষম 
একট। বিপ্রব বাধাইয়। দিল। ঘেবিপ্রবের আর্ত এমন 
মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্য তাহার 
আগহের আর সীমা রহিল না। 

কিন্ রাত্রি যতই বহিয়! চলিল স্তপ্রিব্যাপ্প রহস্তময় 
অসীম নিস্তপ্ূতার মধ্যে এই অপরিচিতার এমন একান্ত 
সাল্গিধো ক্রমেই বেশী করিয়। সে নিজেকে বিপন্নও বোধ 
করিতে লাগিল । অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তরুণী যদিও একবারও মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই, অজয় থে জ্জাগিয়া আছে তাহা সে নিংসন্দেহ 
বুঝিতে পারিতেছে; কি সে মনে করিতেছে? 
ইংরেজীতে যে বস্তকে শিভাল্রি বল। হয়, বাংল! দেশের 
কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণের নিকট 
হইতে তাহ। প্রত্যাশা করে ন।, প্রতাশ! যে করিতে 
হয় তাহাও জানে না । অজয় যে তাহার প্রতি একমান্র 
সহানুভূতি বশতঃই ঘুমাইতে পারে না, ইহা কি একবারও 
তাহার মনে হইবে? সেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল যে, 
এতক্ষণ ধরিয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা 
অন্থৃভব করিয়াছে তাহা,সহান্গভূতিই ত কেবল নহে। কিন্তু 
সে যে কিছু অপরাধ করিতেছে কোনও অচিন্তিত কারণে 
ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাহিরে যাহাকে 
অপরাধ বৃলিয় জানি, মনের মধ্যে সে যখন মনোহরণ রূপ 
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লইয়া দেখ। দেয় তখন তাহার মাঁঞ্জনাপত্র সে সঙ্গে লইয়াই 
আসে। অজয়ের আবালা-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের শাসনকে 
হার মানাইয়া দিতে পারে তরুণীর সম্বন্ধে তাহার 
মনোভাবের মধো সেই অপরিমেয় মোহ্ময়তা ছিল। 

কিন্তু যাহ! অন্গশোচনায় করা যায় তাহাই অসক্কোচে 
করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই 
বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করা সত্বেও অজয় ক্রমেই বেশী করিয়া অন্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । জ্যোতস্সা উঠিবার সময় যতই নিকটবস্তী 
হইতে লাগিল, অস্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ 


যে-মুহৃ্ভটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়! সে কামন। করিতেছিল 


এখন তাহারই আসন্নতা তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। 
কেন ভর তাহ। সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়া অন্নভব 
করিল, যেন অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা 
করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু আর রাখা- 
ঢাক] থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গোপনতায় নিজেও 
নিজের কাছে এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোৎক্নালোকে 
তাহা একেবারে অনাবুত হইয়! এবার ধরা পড়িয়া যাইবে ! 
পর্ববাকাশে অশ্মট জ্যোতিদ্ৰীপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই 
সে আর দ্বিতীয় চিন্তা ন|। করিয়া শয্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রের মধা দিয়া, 
অশ্থথ গাঙ্ছের তলা বাহিয়।, দূরে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ মাজ্জারের 
মত অর্দীচন্ত্রাকৃতি কালে! এ কাঠের পুলট! পার হইয়া, 
বদরের তরুবন-সমাচ্ছন্ন গ্রামপ্রাস্ত ছুইয়া ঘুরিয়া 
আমিবে । ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ফিরিয়া আসিয়! 
দিবসের আলোতে কন্মকোলাহলের মধ্যে বু লোকের 
ভিড়ে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া অজ্জঞাতকুলশীলার 
মুখখানিকে নিজের স্বপ্রচারিণী মানসীর মুখটির সঙ্গে 
মিলাইয়। দেখিয়। লইবে। | 

শেষরাত্রির দিকে একটু শীত পড়িয়া আমিতেছিল, 
একটা চাদরকে ভাল করিয়! গায়ে জড়াইয়া নিঃশব্ব 
পদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত ালোক টা 


হইতে পলাইল। 


নদীর দিক্‌ হইতে তখন জলকরম্থ্রভিত 





জৈয 


শৃষ্ঘল 
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একটুখানি বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার স্পর্শে 
জাগরণের ক্লান্তি অতি সহজেই,দূর হইয়া গেল। নদী হইতে 
একটা ছোট খাড়ির মত আসিয়া অশ্বখগাছটির তলার 
কাছে শেষ হইয়। গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বথগাছটার 
জলতলচুম্বী একটা শিকড়ের উপর বসিয়া সে ভাল 
করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর কৌচার কাপড়ে মুখ 
মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়। আসিয়া অপরিসীম তৃপ্তিতে 
বুক ভরিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল। 

পথ চলিতে চলিতে অনুভব করিল, আজিকার এই 
নিরুদ্দেশযাত্রী কি অপরূপ রূপ লইয়াই তাহাকে দেখা 
দিয়াছে। একদিকে অনন্ভূতপূর্ব মাধুধ্যের কুষ্টিত দুঃসহ 
গুরুভীর সান্মিধ্য আর নাই; অপরদিকে, যে অস্ফুট 
আনন্দের গ্রস্থিবন্ধনকে সে সে করিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার সব ভার 
সেই গ্রশ্থিস্ত্রের উপর ন্যস্ত করিয়। পরিপূর্ণ নির্পক্ষ্যতায় 
বতদূর খুশী সে চলিয়া যাইতে পারে। সব মিলাইয়া 
নিজেকে সে সহসা অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের মুক্ত বলিয়! 
বোধ করিল । 

পুল বাহিয়া খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের 
কাছাকাছি আসিয়!-পড়িযা অকারণেই তাহার মতের 
বদল হইল। কাপড় গুটাইয়! পুলের নীচেকার, অগভীর 
জল ভাঙিয়। সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। 
মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া কোন্‌ 
একটা অ্ঠ্স্ত পরিচিত গানের স্বর গ্তপ্করিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সেই গানের একট! কথাও তাহার 
মনে আসিল না। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়৷ চলায় 
অরুচি ধরিয়া যাওয়াতে অত্যন্ত অসংশয়িতরূপ অপথণগুলি 
বাছিয়৷ বাছিয়া চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত জুতা- 
দুইটির তল মরা ঘাসের. টুকরা আর আর্দ্র বালির 
আত্তরণে ভার হইয়া উঠিতে লাগিল। পথে গুটি-ছুইতিন 
শগাল এবং একটি সজারর সঙ্গে দেখা. হইল, 
তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া সে ভালবাসিল। 


একটা তত 


এলাইয়া-পড়া কুচ্চির ঝাড়কে আবার তাহার সহকার- 
সাথীর আশ্রয় ধরাইয়! দিয়া গেল। 

প্রান্তর পার হইয়৷ যখন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল 
তখন পূর্বদিগন্তে অস্ফুট রডের আভাস চোখে পড়িতেছে। 
আনজাম-কাটাল-নারিকেলের বন ভরিয়া পাখীর কুজন 
স্থরু হইয়াছে। বাতালে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারের 
পরিচিত-অপরিচিত গন্ষের সঞ্চার। যে-পথ এতক্ষণ 
কোমল ধুলিময় ছিল, তাহা ক্রমেই বেশী করিয়া শানের 
টুক্র। এবং মৃত্পাত্রের ভগ্রাবশেষে আকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে । 

একবার ফিরিয়া দাড়াইয়া বহুদূরে, পূর্বদিগন্তের 
প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্বথগাছটার আড়ালে 
করুগেটেড-টিনে ছাওয়। ক্ষুদ্র ট্টেশনঘরটার দ্রিকে সে চাহিয়া 
দেখিল। অতি সন্তর্পণে সমস্তকিছুর উপরে প্রত্যুষের 
আলো! নামিয়া আসিতেছে । এতদুর হইতে কিছুই 
বোঝা গেল না, কিন্ত তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন 
দু-একটি করিয়! মানুষের নড়াচড়া স্থরু হইয়াছে। কল্পনা 
প্রথর হইয়। উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, একটি সুন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্ষালিত ও উষার 
সিপ্ধ জ্যোতিঃতে মাঞ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই 
মুখটিকে দেখিতে পাইবে তাহা যেন সামান্থ ঘটনা নহে, 
অসীমতা৷ যেন তাহার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে । 
লঙ্জা-বিপন্নতার স্থতি শ্রান হইয়া আদিতেছিল, মনে 
হইল কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি 
পরিপূর্ণ কুর্যোদয় তাহার জীবনে ব্যর্থ হইল। মনে 
করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ভিন্নপথে স্টেশনে 
ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয়া যাওয়া 
চাই। তাহার জীবনে. অলক্ষ্যে যে সৌনদর্ধ্যলক্্ীর 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার ছুইখানি পায়ে সেইগুলির তথ্য 
মনে মনে সে বহন করিয়া লইয়া যাইবে । : 

| নানাজাতি গাছে ছাওয়া কতকগুলি উচু মাটির চিধি, 


একটু দুরে গাছের ভিড়ে প্রায় ডাকাপড়া একট বাড়ী। 


তারপর বেড়া-দেওয়া একটা. করের বাগান, ছোট ভ্ভাবা, 
তারপর আবার একটি বাড়ী 1 নাহি, দোলের ভিটা, 
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রা? 


গোশালা, ধানের মরাই, খানিকটা পড়ো জায়গা, 
তারপর আমজাম নারিকেল স্থপারি বনে ঘেরা আবার 
একটি বাড়ী। শ্রঙ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী । হালের 
গরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া বাহির হইতেছে। 
গাঁভীদের মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও 
দৃগ্ধ'দোহনের শব কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে । 
একদল ফান কলরব করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে 
চলিয়াছে। গ্রামের মধোকার পথ কোথাও উচ, কোথাও 
নীচ, কোথাও পরিসর, কোথাও বাঁ অতি সক্কীর্ণ। স্থানে 
স্থানে গোপাট ছাড়িয়া কাহারও বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়া 
পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া! উঠে। 
কাঁজলজলের দীঘি । গ্রামের বধুরা তত সকালেই স্নান 
সারিয়। কললীতে জল লইয়া ভিজা কাপড়ে ঘোম্ট। 
টানিয়। বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ ব| দীঘির ধারে বসিয়া 
উবু হইয়া বাসন মাঁজিতেছে, অপরেরা ঘোমটা মাথায় 
ডুব দিতেছে । অপেক্ষাকৃত নিজ্জন একটা ধারে নামির। 
গিয়া অজয় ক্লান্ত পা-ছুইটাকে ধুইয়া লইল। জল দেখিলেই 
কোন অজুহাতে তাহা স্পর্শ কর! তাহার স্বভাব ছিল। 
উঠিয়া আসিয়া রুমালে পা মুছিল, জুতার তলার আবজ্জনা 
ঘাসের উপর ঘসিয়৷ ছাড়াইল। ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিয়! 
যায়, কিন্তু স্সানাথিনীরা! লজ্জিত হইবে ভাবিয়া আবার 
সে পথ চলিতে লাগিল। 
ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে 
পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে আযত্ববার্দাত 
বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়িল না। একটি ফুলকে শতট্রকরা করিয়া 
শাস্সরমতে শতবার দেবতাকে অর্থয দেওয়া চলে, স্থৃতরাং 
ফুলের এই অপ্রাচর্যো সে বিস্মিত হইল না। 
উন্মক্তদেহে জলপান্স হস্তে গৌরকান্তি প্রো এক 
ব্রাহ্মণ কৃষ্ণের শতনাম জপ করিতে করিতে আসিতে- 
ছিলেন, অজয় তাহার পাশ কাটাইয়৷ যাওয়ার পর ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া তাহাকে আপাদ-মন্তক চোখ বুলাইয়। দেখিয়া 
লইলেন। অজয় যখন বেশ খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছে 
তখন হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “মশায়ের নিবাস?” 
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এতদূর হইতে কাহারও প্রশ্নের উত্তর দিতে অজয় 
অভ্যন্ত ছিল না, মনে মনে বিরক্ত হইয়া ত্রাক্মণের কাছে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলরামপুর ৮ 
«“কীপ্িথলা-বলরামপপুর না, উত্তর-বলরমপুর ?” 
“উত্তর-বলরামপুর 1” 
“মূশায়ের নাম ??? 
“শ্রীঅজয় রায় ।” 
“কি করা হয়?” 
“আজে, ছাত্র, পড়ি ।” 
“কলেজে পড়েন ?” 
“আজে হ্যা ।” 
«কল্কাতায় ?” 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“আমার ছেলেটিও কলকাতায় পড়ে, এম-এ দিচ্ছে 
এবারে | 
অজয়ের ঠোটের কোণে গভীর অবজ্ঞার অস্ফট একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন 
বোধ হয়, স্ুভদ্র-_স্ুভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ?? 
অজয়ের এবারে ক্লাস্তি ধরিয়াছিল, অনাবশ্তক অনেকটা 
অতিশয়োক্তি করিয়। কহিল, “কলকাতায় সব মিলিয়ে 
দু-হাজার ছেলে এম-এ পড়ছে, সবাইকে চিন্তে হ'লে 
আর-সব ফেলে তাই নিয়ে থাকতে হয় |” | 
অমনি হঠাৎ রাগিয়া ওঠা তাহার স্বভাব। কথাটা 
বলিম্লাই কিন্ত তাহার অনুশোচনা বোধ হইল, মোলায়েম 
কিছু বলিয়া! প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত কিনা ভাবিতেছে। 
এমন সময় ত্রাঙ্মণ আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা ?” 
মুহূর্ঠে আবার সব ঘোলাইয়৷ গেল, অজয় সি 
“কায়স্থ। দক্ষিণ-রাটী, দক্ষিণ করণ ।” | 
“আপনার পিতার নামটি কি জিজ্ঞেস কর! হন 1” 
“শ্রীবিজয় রায়, পিতামহ ছুজ্জয় রায়, তাঁর পিতা--” 
্রাঙ্মণ এবার এমন বিস্মিত এবং ব্যথিত মুখ করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলেন, যে, অজয়কে কথার মাঝখানে .. 
থামিয়া যাইতে হইল। ঠিক অন্গুশোচন! করিবার মত্ত 
মনের অবস্থা তখন আর তাহার রহিল না, যেন অনুশোচনা 
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হইতেই পলাইতেছে এমনই ভাবে দ্রুত সেম্থান পরিত্যাগ 
করিল। অপর একব্যক্তি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
আসিতেছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ একাধারে গ্রামের 
পোষ্টমাষ্টার এবং পিওন, হাতে একতাড়া চিঠি এবং 
কয়েকটা বাংলা-ইংরেজী খবরের কাগজের মোড়ক, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «“মশায়ের নিবাস ?” 

অজয়ের মাথায় গতকল্যকার সেই মহা-উত্তেক্জনার 
মতর্ত-কয়টি ভিড় করিয়া আসিল । ছুর্গে দুর্গতিনাশিনি-.. 
দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি'."শিশুদের চীৎকার, মেয়েদের 
কোলাহল ।...থপ থপ করিয়া পা ফেলিয়া! এক স্ুলদেহ 
নয়ার্ড প্রৌট ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে তাহার 
মস্তিফের মধো ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কি দারুণ অস্বস্তিভর 
তাহার গতি ।...কোনও উত্তর না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অজয় পথ চলিল। ঠোচট না খাইয়! গ্রামের মধ্যের 
পথটুকু উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে বীচে | 

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি নদীর ধারে বাজার, 
ঘাটে সারি সারি নৌকা বাধা রহিয়াছে । নৌকার গায়ের 
আল্কাতরা দুইয়া জল তৈলাক্ত হইয়া বহিতেছে, ঘোলাটে 
জলের গায়ে অস্ফুট সবুজ ও লাল রঙের নানা বিচিত্র নক্সা 
স্কা হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে । এক সঙ্গে শুকনা 
লঙ্কা, তামাক এবং গুড়ের গন্ধের ঝাঁজ অজয়ের নাকে 
আসিয়। লাগিল। বিষে বিষক্ষয় হইল । সেই গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে টানিয়া টানিয়া নিশ্বাস লইয়া 
তাহার মাথাটা আবার অনেকট৷ পরিষ্কার হইয়া গেল। 
শৈশবের বহু রহস্যময় অভিযানের অস্পষ্ট শ্থৃতি জড়ানো 
এই গন্ধাটি অজয়ের ভালও লাগিত। 

তখন ধুনা জালাইয়া দৌকানপাট সবে খোল! হইতেছে, 
বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকথানি 
বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। ষ্টেশনে বিছানার 
পাশে খাবারের চাঙারিতে বাড়ী-হইতে-আনা লুচি 
মাংস প্রভৃতি আছে, কিন্তু সেই অপরিচিত অষ্টাদশীর 


সম্মুখে বসিয়া সে সেইগুলি গিলিতেছে মনে করিতেই 


তাহায় সমস্ত অস্তর বিদ্রোহী হৃইয়া। উঠিল । খাবারের, 
দোকান একটা রহিয়াছে দেখিয়া সে. তাহার মধ্যে 
দুকিমা পড়িল । | | 


অপরাধ হ্বে। আমার বাড়ী ঞ্থ কাছেই । ্‌ই। 


একথান! কাসার রেকাবীতে খান-কয়েক বাসি কচুরী 
এবং গোটা-ছুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহারে প্রবৃত্ত 
হইবে এমন সময় বাহির হইতে হঠাৎ কে প্রায় চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল, “খাবেন না, খাবেন না, ফেলে দিন্‌, 
ফেলে দিন্‌ !” 

এ আবার কি অভিনব স্পর্দিত অভব্যতা ভাবিয়া 
অজয় বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ফিরিয়া তাকাইল। 
যাহাকে দেখিতে পাইল সে যে পন্দী-সমাজের কেহ 
এমন মনে হইল না। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, 
মার্জিতশ্রী উজ্জ্লকাস্তি যুবা, তাহার বেশ 
সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, তাহার মুখভাবে 
চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিগর্ধবিত সভ্যতাদীপ্ 
আভিজাত্যের চিহ্ন স্বপরিষ্ফুট | করজোড়ে অভিবাদন 
করিয়া সে সহান্যে কহিল, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
বিরক্ত করুলাম। কিন্ত এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু- 
আধটু ওলাউঠা হচ্ছে, বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া 
চল্‌তে পারে না।” 

অজয় খাবার ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল। আগন্তককে 
প্রত্যভিবাদন করিল, তারপর ভয় লুকাইয়া মুখে হাসি 
আনিয়া বলিল, "ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন, তা না! 
হলে খুবই বিপদ্‌ হতে পার্ত।” 

যুবক বলিল, “আমি ওপারের চেরিটেব্ল্‌ 
ডিস্পেন্সারী থেকে কয়েকটা দরঞ্ধারী ওষুদ নিয়ে 
এইদ্িকু দিয়ে ফিরুছিলাম, আপনাকে খাবারের 
দৌকানে ঢুকৃতে দে'খে প্রায় ছুটতে ছট্‌তে এসে 
পড়েছি ।” 

_ দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয় দিয়া ছুজনে বাহির 
হইয়া আদিল । অজয় কহিল, “ধন্যবাদ 1” 

যুবক কহিল, “ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি 
খেতে বসেছিলেন, বাধা দিলাম, এবারে সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন” 

প্বাধা দেওয়াটা কি আপনার বিবেচনা অপরাধ 
হয়েছে? 

“এই অবস্থাতেই হদদি আপনাকে অপ 
খর 
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জুটবে, কটি জুটুবে না । ডিম, জজ্জাকোসািন 
আন্থন দয়] ক'রে ।” 
অজয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্ত যুবক কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, কহিল, “শুনুন, আমাকে 
একেবারে অপরিচিত ভাববেন ন|। আপনি অজয়বাবু 
ত? ক্টিশচাচ্চ থেকে আমরা একসঙ্গে ইণ্টারমিডি ঘট 
দিয়েছিলাম, আমি তারপর সিটিতে চলে যাই। 
ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটে আপনার গান অনেকবার আমি 
শ্বনেছি। আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্ত আমি 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনি ।” 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনি । অজয়ের মনে আবার 
কোন্‌ অলক্ষা স্তর ধরিয়। মাধুধোর স্পর্শ লাগিয়া গেল। 
নিবিড় বনাস্তরাল হইতে বৌ-কথা-কও ডাকিতেছে, পাশে 
রৌর্রপলাবিত 
দুইথানি ক্ষীণ হম্তের নিপুণ একটি কবরী-রচন! মনে পড়িয়। 
তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। যুবককে 
পর্বে কোথাও দেখিয়াছে কিনা মনে আনিবার কোনও 
চেষ্ট। সে করিল না, দেখে নাই কিন্তু যুবক তাহাকে চেনে 
ইহা ভাবিতেই তাহার ভাল লাগিল। তাহার আমম্বণকে 
ইহার পর সে আর প্রত্যাখ্যান করিল ন|। 
দীঘির পাড় ঘুরিয়া গিয়া একটি ছোট মাঠ। তারপর 
বেত এবং খাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়! শীতন্তরূ ছায়ীচ্ছন্ন পথ । 
একট ভাঙা মন্দির বায়ে রাখিয়া আরও একটু অগ্রমর 
হইয়া গিয়া ঘনবিন্থন্ত স্বপারিবনের মধো কয়েকটি পরিপাটি 
খড়ে-ছাওয়া ঘরের সমগ্টি। যুবক কহিল, “এই আমাদের 
বাড়ী!” 
বাহিরে আটচাল! প্রকাণ্ড চতুপ্পাঠী। ভিতরের 
সরঞা দেখিয়া! বুঝা গেল, বৈঠকখানা হিসাবেই সেটির 
এখন বেশী বাবহার | চতুষ্পাগীর পর সদরের উঠান। 
একপাশে ঠাকুরথর। অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের 
ঘরটিতে ঢুকিতে গিয়। যুবক কহিল, প্চলুন, আগে বাবার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই ।৮ 
কিন্তু গাকুরণরের দরজার নীচে উঠানে আসিয়। 
দাড়াইয়াই অজয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, যেদিকে দুচোখ 
যায় ছুটিয়া পলায়ন করে। যুবকের পিতা সেই 





তৃণতটে যেন অযুত মরকতমণির ছড়াছড়ি ।. - সেটাকে নামাইয়া সে রক্ষা পাইল । 
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্া্মণ ধাহাকে একটু আগে নিজের স্পর্দিত নাগরিক 
অসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়। সে পথের মাঝখানে স্তস্ভিত 
করিয়া রাখিয়! গিয়াছে । 

যুবক ডাকিল, “বাবা ।” 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “কি, ভদ্র?" 

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি 
তোমায় প্রণাম করবেন।? 

প্রো ত্রস্তে বাহির হইয়া আসিলেন, অজয়কে 
দেখিয়াই কহিলেন, “এস, বাবা এস। তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল তুমি স্থভপ্রের পরিচিত কেউ 
হবে। ওকেই তুমি খুজছিলে ত?” 

লজ্জায় ধিক্কারে অজয়ের মাথার মধ্যেটা তখন বিন 
ঝিম্‌ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি প্রৌটের পায়ের কাছে 
প্রণাম সারিয়! উদ্ঠিয়। 
দেখিল একটি স্গিপ্ধ সৌজন্যের প্রসন্ন অমায়িক হাসিতে 
তাহার মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উঠান 
অতিক্রম করিয়া জুভদ্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
তাহার মনে পড়িল, ব্রাহ্মণ পূজা শেষ না-কাঁরয়াই বাহির 
হইয়। আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা নাছ 
সে তাহার চরণম্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ ফিরিয়া ঠাকুরঘরে ঢোকেন 
নাই, স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়া বারান্দা হইতে স্নানের ঘটিটি 
উঠাইয়া লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়া স্থভত্র 
চায়ের ব্যবস্থ। করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব 
বথাস্থানে পৌছিয়। দেওয়া চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়৷ 
নিজে হাতে করিয়া দিয়া আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্ত 
অতার্থ জুটির যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্ন হি 
হইল। 

অজয় দেখিল, স্থৃভদ্রের ঘরটি ঠাকুরথরেরই মত 
পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন। ধবধবে বিছানাটিতে কেহ 
যে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেড়ার গায়ে 
ঝুলান একটি মাঝারি-গোছের আয়নার সামনে একটুবনা 
শাটিনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর স্ুভদ্দ্রের দাড়ি 
কামাইবার সরঞ্জাম, নখ কাটিবার যন, চুলের তেল, ডি: 
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রুশ, সাবানের বাঝ, একটি য়াল্কোহলের শিশি। এ- 
গুলিকে কেহ যেন কখনও বাবহার ঝরে নাই । ঘরে খাট 
ছাড়। আর কোনও আসবাব নাই । জানালার গ1 ঘে মিয়া! 
কয়েকটা! ট্রান্ক ও স্ুটকেনকে উপরি উপরি সাজাইয়! তাহার 
উপর একটা ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে । সেই- 
থানে ছোট একট পিরামিডের আকারে ছোটবড় কতক- 
গুলি বই, সেগুলিকে কখন৪ যে কেহ নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দখিরাছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই । অজয় মনে মনে 
কলিকাতায় নিজের মেসের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে 
'বির। দেখিয়া লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও ভাল 
লাগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্ম সাজসরঞ্জামের অভাব 
না, ক্রমে ক্রমে স্থৃহ্য ছোটবড় বইও তাহার প্রচুর 
ঈমিয়াছে, কিন্ক কি নিদারুণ অবহেলায় আবঙ্ঞনার মত 
*পাকার হইয়। সেগুলি সেখানে পড়িয়া আছে । কতবার 
কামর কাধিয়৷ নেগুলিকে সে গুছ ইয়াছে, কিন্তু ছুইদিনের 
বশী গ্রচ্ানে। অবস্তায় একবারও সেগুলি থাকে 
নাই । 

স্ভদ্র ফিরিয়া আসিলে চা-ও আসিয়া! পড়িল। একখানা 
“ড পিতলের রেকাবীতে ধূমায়িত চা ছুধ, চিনি, দুইটি 
'পয়ালা, কয়েকটা ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্জাজলী লাড়ু, ভাজা 
চড়া ও বাতাসা। বিছানার উপরেই গোটাদুই খবরের 
কাগজ বিছাইয়া স্থুভদ্র সেগুলির জন্য জায়গ! করিয়! দিল । 

চাকর চলিয়! গেলে অজয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া 
দিনা এবং নিজে এক পেয়ালা লইয়। স্ভদ্র কহিল, 
“তারপর আমাদের এলাকায় কি ক'রে এসে পড়লেন 
বলুন আগে ।” 

অজয় চায়ের চিনিটাকে চামচে করিয়া নাড়িতে 
শাড়িতে কহিল, “বাড়ীতে ছুটি কাটিয়ে কল্কাতায় 
ফ্রছিলাম, জাহাজ বিগড়ে রাস্তার মাঝখানে আটকা! 
পড়েছি । সন্ধ্যার আগে আর ষ্টীমার নেই বোধ হয় ?” 

স্থভদ্র কহিল, “সন্ধ্যার আগে ত নেইই, কোনো।- 


কোনোদিন বেশ রাত করেও আসে । আপনাদের জাহাজ 


বিগড়াবার খবর আয়রা কাল রাতেই স্টেশনমাষ্টার 


*বনবাবুর কাছে পেয়েছিলাম, গিয়ে খোজ নেষ একবার 
। ভেবেওছিলাম, কিন্ত একাটি রোগীর নার্স করতে যেতে জু 


শৃঙ্খল 





২৭৯ 


১৩৫০০ পা“ এরপর. 





শপ অপ 


হ'ল ব'লে ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি । রাত্রে 
খুব কষ্ট হয়নি ত ?” 

“কিছু না, নদীর ধারের খোলা হাওয়ায় ৫” 
আরামেই কাটিয়েছি ।” 

“বুষ্টি-বাদল হ'লে খুব মুস্কিলে পড়তে হ'ত। এ ত 
ছোট্ট একটি ঘর, তারপর আর দুকোশের মধ্যে কোনে। 
দিকে কোথাও মাথা গু জবার জায়গ! নেই 1” 

অজয় চকিতে একবার খোলা জানালায় বাহিরে 
আকাশটাকে দেখিয়। লইল | বুষ্টি-বাদলের সম্ভাবন! নাই, 
কিন্ত অকারণেই তবু তাহার কেমন যেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। যদি বুষ্টি হয়; তাহার পথপঙ্গিনী সেই 
অপরিচিতা দৃপ্ধ। মেয়েটি তাহ! হইলে খোলা মাঠের মধ্যে 
হাটুতে মাথা গুঁজিয়া কাঠ হইয়। বসিয়া ধারাজলে স্নান 
করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্বল্লপরিসর ষ্টেশন 
ঘরটির মধো ঢুকিতে রাজি হইবে না। সে অবস্থায় 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেও সে মেয়েটির কোনও কাজে 
লাগিবে না, তবু ফিরিয়া যাইবার জদ্য তাহার মন চঞ্চল 
হইল । 

ওলাউঠার নাম শোনা অবধি আহারে অজয়ের রুচি 
ছিল না। সে খাবার প্রায় কিছুই ছুঁইতেছিল না। 
তাহাকে খাইতে তাড়া দ্রিয়া তারপর সে খাইতেছে কিন 
ন! দেখিয়াই স্থৃভদ্র বলিল, “তা! ভালই হয়েছে । আমিও 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই কল্কাতায় ফিরতাম। 
আপনাকে সঙ্গী পাওয়া! গেল, আর ভাবনা নেই । আমিও 
আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাহলে ত 
খুব ভালই হয় ।” কিন্তু চট, করিয়া কি একট! কথা 
ভাবিয়া লইয়! স্তুভদ্র যখন কহিল, “তাহ'লে এক কাজ 
করা যাক্‌; কলেজ খুলতে -এখনণ্ত ত বেশ দেরি 
আচ্ছে, ছ'সাতটা দিন আপনি এখানে থেকে ডে 
আপনার সঙ্গে আর কেউ নেই নিশ্চয়ই ?” 


(তাহার : নন উৎসাহের কণামাজ্ অবশিষ্ট কা 


' জঞ্জে কহিল, "ভা নেই অবশ্ত, কিন্ত 


| মাকে মাপ কহেন, আমাকে আব দেতেই হবে ।* 





২৮৩ 





১৩৩৩ 





সেগুলিকে খণ্ডন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করিল না, 
ফিরিয়! যাইবার সঙ্বল্পকে দুঢভাবে ধরিয়। রহিল। নিজে 
বুঝিতে পারিল, ভিতরে ভিতরে তাহার মেজাজ উষ্ণ 
হইয়া উঠিতেছে, পাছে এই আতিথ্য-পরায়ণ সন্ৃদয় 
যুবকটির কাছে তাহা ধরা পড়ে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সে সংবরণ করিতে লাগিল। স্ুভদ্রের শেষ কয়েকটা 
কথার কোনও উত্তরই দে দিল না, তাড়াতাড়ি চায়ের 
দ্বিতীয় পেয়াল! শেষ করিয়া উঠ্িয়। পড়িল, হাতের ঘড়িটার 
দিকে অকারণেই একবার দেখিয়!। লইয়া বলিল, “এবার 
তাহলে যাওয়। যাক কি বলেন? জিনিষগুলো কারও 
জিম্ম। ক'রে দিয়ে আস! হয়নি ।” 

সুভদ্র কহিল, “এই ব্যাপার? বন্ুন, বহন, সে ব্যবস্থা 
কর! হয়ে গিয়েছে । আমি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়েছি, 
আপনি ফিরে না-যাওয়া পধ্যন্ত বস্বে। তাছাড়া ভূবন 
মাষ্টার আছে, তাকেও খবর পাঠিয়েছি। আপনার 
জিনিষ হারাবার কোনো সম্ভাবনা! নেই, আপনি বস্থন 1» 

অজয় বসিল, কিন্তু ইহার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিল। অজয় বুঝিল, গল্প জমাইবার চেষ্টা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইবে । তাহার মাথা ভরিয়! বিরক্তি 
পিপীলিকার সারির মত অস্থির গতিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, শিরধাড়া বাহিয়া নামিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, প্রকাশের অবকাশ পাইলে এখনই দলে দলে 
ভিড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে । সকালের 
একবারকার অপরাধের অন্ুশোচনার স্ৃতি এখনও তাহার 
মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, প্রাণপণে জিহ্বার রাশ টানিতে 
গিয়া সে একেবারেই স্তব্ধ হইয়া গেল। স্ুভব্র অবস্থাটাকে 
ঠিক ধারণ করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু ঘরের বাতাসটা 
যে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহ! অনুভব কর! তাহার 
পক্ষেও কঠিন হইল না। সেও বসিয়া বসিয়া! নীরবেই 
অজয়কে দেখিতে লাগিল । 

এই স্তত্ধতার অবকাশে উঠিয়। পলায়ন করিলে স্ুভদ্রের 
হয়ত চট করিয়! প্রতিবাদ করিবার মত কথ! জোগাইবে 
নাভাবিয়া অজয় আবারও খাট ছাড়িয়৷ উঠিয়া পড়িল। 
নমস্কার করিয়। কহিল, “বসা ত হল, এবার যাওয়া যাকৃ। 





আপনি তব আর কদিন পরেই ফিরছেন, তখন. 


পা পহ 


একদিন গিয়ে আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ 
করব।” ঃ 

স্থভদ্র প্রতিনমস্কার করিল না, খাট ছাড়িয়া! উঠিলও ন।, 
কহিল, “এবারে আপনি বাড়াবাড়ি কর্ছেন। আমার 
কথা না, হয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমানুষ 
ভেবেছেন, কিন্তু ভালমান্ুষিতেই ওর মত একরোখ৷ 
মানুষ আর ছুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, 
প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও তাঁরা আপনাকে ছাড়বেন 
না। আপনি আজ অভুক্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
এর হয়ত সকলে অনাহারে থাকবেন, জলম্প্শ পধ্যস্ত 
করবেন না ।” 

অজয় কহিল,“তবু বলবেন বাড়াবাড়িটা আমি করছি? 
ডিম, কলা প্রায় আধখান1 পেঁপে, আনারস, দুপেয়ালা চা, 
এত-সব খেয়ে গেলাম, এর নাম হল অভুক্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়৷? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে 
বড় করবেন ?” 

স্থতদ্র সত্যই একটু দমিয়া গেল, আস্তে কহিল, 
“অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ'লে সেটা অত্যাচার হয় 
জানি; কিন্তু আপনার উপর কোনে। অত্যাচার করা 
আমার অভিপ্রায় নয়। দুপুরের রোদে খোলা মাঠের 
মাঝখানে অপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে 
পারছেন না” 

এমন সময় ষোল-সতেরে। বছর বয়সের একটি মেয়ে 
পিছনের দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রায় ছুঁটিয়। ঢুকিয়! 
পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ “ও মাগো” বলিয়া অস্তহিত হইয়া 
গেল। সুত্র ছুটিয়া গিয়া দরজাটাকে ফাক করিয়া 
ধরিয়! ভাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিস কেন? কি চাম্‌ 
ব'লে যা-না ?” র | 

অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আসিল, “সে হবে 
এখন অন্ত সময় 1” 

স্থভদ্র ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পাইল অজয় একখান! 
বই টানিয়া লইয়া একমনে তাহার পাতা উল্টাইতেছে 1: .. 


13. 







ইহার পর হথারীতি অতিথি নৎকারের পালা । :,.:.. 
সতত্রের পিতা পূজা সমাপন করিয়া আসিয়! বিছানা: 


২৮১ 





একটা ধার অকারণেই একটু ঝাড়িয়! বসিয়া বলিলেন, 
“বস বাবা বস, কাপড়-চোপড় ছাঁড়নি যে? আজ 
আবার যা গরম পড়েছে, খোল গায়ে হাওয়া লাগলে 
তবু একটু আরাম পাবে। ভদ্রকি করছিলে এতক্ষণ? 
ওরে শশী, শশী! ও নিমাই! এপ্দিকে আয় তোরা 
একজন, বাবুর চাদর-জামাগুলো তুলে রাখ, হাত-পা 
ধোবার জল দে।” 

বাড়ীস্তুদ্ধ মানুষের সম্মুখে প্রৌঢ় হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যে 
তাহাকে অর্দনগ্র করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, এই সম্তাবনামান্রে 
ভয়ে অজয়ের নাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইল । যুগসভাতার 
প্রভাবে দৈহিক লজ্জা যতটুকু থাকিবার তাহা ত তাহার 
ছিলই; তদুপরি সে নিজে তাহার শরীরের অপরিণতি 
বিষয়ে অতান্ত সচেতন । তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না 
আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, নতুন জায়গার 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগতে দিতে চাই না।” 

শরীর কেন ভাল নাই, ম্যালেরিয়ার ধাত আছে 
কি না, কলিকাতায় কোথায় কাহার কাছে থাকে, 
সেখানে খাওয়া-দাওয়! কি-প্রকারের হয়, মাথা ঠিক রাখিয়া 
এই-রকমের আরও অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
অজয় হ্বাপাইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সাত-আট বৎসর 
বয়সের ফুটফুটে স্বন্দর একটি ছেলে একহাতে একটা 
আনারসের টুকরা লইয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া 
আসিয়া একেবারেই তাহার কোল থেষিয়া দীড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে ভাব জমাইল। কহিল, “আমরা একবার 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম । সেখানে বাঘ আছে ।” 

অজয় একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, 


কলকাতায় বাঘ আছে বটে। স্থভদ্্র- 
বাবুর ভাই ?”. 

ছেলেটি ঘাড় হেলাইয়! জানাইল, হা। 

“কি নাম তোমার ?” 


ছেলেটি মুখভর।: আনারস লইয়া কষ্টে হর 
করিল, “সু-দ-শ-ন |” 


হর পূ কি একটা কা রে নাছিল, র 
অজয়ের সঙ্গে ক্র্শনের দিব্য কথা মিরা ফন জাকিয়া যা বাহির হই খেল) আমের 
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দেখিয়া ও উঠিয়া খড়মের শব চবিতে করি, বৈঠক" 


৬ % ৬ রঃ . 


খানার দিকে প্রস্থান করিলেন। একটু পরে দশ-এগারে 
বৎসরের আর-একটি ছেলে আসিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের 
মৃত মুখ করিয়া স্ুদর্শনকে কহিল, “তুই এখানে বসে 
বেশ ত আড্ডা দিচ্ছিস দেখছি! কি বলেছিল 
তোকে বড়দী ?” 

স্দর্শন অতাস্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া একবার 
অভিযোক্তার দিকে এবং একবার অজয়ের দিকে চাহিতে 
লাগিল। বড়ছেলেটি কহিল, “মা আপনাকে একটু 
দেখতে চান্‌, বড়দা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে 
ওকে পাঠিয়েছিলেন । আপনি আস্মুন।” 

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বদর্শনের হাত ধরিয়া 
উঠিয়া পড়িল । এই ছুটি কিশোর বালকের কাছে নিজের 
কোনও দূর্বলতাকে প্রকাশ হইতে দিতে তাহার ইচ্ছ। 
করিল না। 

অন্দরের বড়ঘরের বারান্দায় আসন পাতিয়া অজয়কে 
বসিতে দিয়া স্ুভদ্রের মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 
তাহার মাথায় ধানদূর্ধা দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। চোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়া নিজে 
একটু দূরে বসিয়া সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে, 
তোর বন্ধুটি এত রোগা কেন ?” 

অজয় নীরবে একটু হাসিল। স্ুভদ্র কহিল, “এক- 
বেলার বেশী উনি থাকৃবেন না, তা না-হলে খাইয়ে-দাইয়ে 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতে মোটা করতে পার কি-না ।” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যা-না পালোয়ান ; 
তাছাড়া কি যে যা-তা বলিস, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে 
ক্ছি ক্রুটি করেন ?” | 

অজয় নতমস্তকে বসিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেল। 
থেকেই আমার মা নেই, খেতে অবিশ্যি আমি সমানই 
পেয়েছি ।”  . .. 

কিছুক্ষণ নীররে কাটিল, তারপর না নিঃখাস 
ফেলিয়া হের মা কহিলেন, “বেচারা! মা নেই, তাইত 
এমন দশা 1৮... ূ 

অজয় বিতরত বোধ করিতেছে বে পা হ সু | 








কোথাও কেহ ওলাউঠায় ুগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, 
কেছ ব|! জমিদারের অত্যাচারে সর্বশ্বাস্ত। কোথাও 


একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার কেহ নাই। 
কাহারও বা পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর 
ছুইদিন হইল আগুনে পুড়িয়া ভত্মাবশেষ হইয় 
গিয়াছে । কাহারও জন্য কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে 
পারিল না, কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ স্থভদ্র সকলের সংবাদ 
লইল। যে মেয়েটি ওলাউঠীয় ভূগিতেছিল তাহার 
স্বামী কিছুতেই সভত্রের সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না, 
স্বভদ্র তাড়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর 
অজয়কে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়- 
পড়া বন্ুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতলা । কিন্তু অক্ঞয় সে-সমন্ত 
কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয় 1 চতুর্দিকৃকার 
নগ্নতা, নিঃস্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসন্ন অকল্যাণের 
আভাসের মত নিদারুণ অবদাদের স্থরে বাজিতে 
লাগিল। অতৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, 
সব্প পরিচয়েই স্বভদ্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্ত এই পীড়িত পল্লীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। যত শীন্র সম্ভব খাওয়া- দাওয়া 
সারিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে স্থির করিয়া স্থদ্রকে 
তাড়। দিয়া সে বাড়ী ফিরাইয়! লইয়া আসিল । 

দীঘির ঘাটে জনসমাবেশের মধ্যে গা খুলিতে পারিবে 
না, এজন্য সেদিন আর স্নান করিল না । ছুটিতে যতদ্দিন 
দেশের বাড়ীতে থাকে, তোলা জলে সান করা তাহার 
অভ্যাস। 


খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিস্তিত উপায়ে 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-ছুইখানি 
হাত অন্ন পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে লিগ্বতা 
যেন আর ধরিতেছে না। পা-ছুইখানি সুগঠিত সুন্দর 
স্থডৌল, আর তাহাদের মধ্যে এমন একটি জিনিষের 
প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই 
কুক্ম-কোরকের মত অঙ্গুলিরাজির উপর লুষ্ঠিত হইতে 
চায়। মাথা নীচু করিয়াই যতটুকু সে দেখিতে পাইল, 
তাহাতেই তাঁছার মনে হইল, কি এক অপরিসীম 
স্প্ধতার তপ্তা লই মান আপনার শ্ামল দীন্তিতে 


বেষ্টন করিয় রহিয়াছে । তাহার অন্নে চক্ষের 
নিমিষে অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। 
সুভদ্র সকালে প্রভা! প্রভা বলিয়া ডাকিয়াছিল, নিজের 
মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল। 

হঠাৎ শুনি, স্থভদ্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই 
যাব ঠিক করেছি, বাবা ।৮ 

তাহার পিতা হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই? কিন্তু ভাইফোটার ত আর 
দেরী নেই ?” 

বাড়ীতে সুভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না। সুদর্শন 
ছাড়া তাহার কথার উপর সহজে আর-ফেহ কথা কহিত 
না। কিন্তু তখন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আর পাঁচ-ছয় দিন মাত্র 
বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্ত প্রস্তত 
হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। 
তাছাড়া কলিকাতায় স্থভদ্রের পড়াশোন। নামে মাত্রই, 
রোগী দেখা এবং রোগ সঙ্থন্ধে গবেষণীয় সে সময় কাটায় 
তাহার দশগুণ। এ-সমন্ত জড়াইয়৷ হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার 
প্রস্তাবটা স্থভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত দুরূহ শোনাইল। 
কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়। চলা কোনও কালে তাহার 
স্বভাব নহে, সে কখন কেন ষেকি করে হদয়বান্‌ লোকে 
সেইজন্যই তাহার অর্থ খু'জিয়! পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার পিতা আবার 
কহিলেন, "প্রভাকে বলেছ ?” 

স্বভদ্র কহিল, “প্রভ1 জানে, মাকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা ।” কিন্তু বেশ 
বোঝা গেল, ইহার পর আর তাহার আহারে কুচি 
রহিল না । 


খাওয়ার পর স্থভদ্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া 
অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিল। পিতা দেখিতে না 
পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন করিল। 
প্রভা কহিল, “দাদা বৃথাই পুরুষ-মান্ু, অয়েতেই এত 
ভয় পায়।” টু 

অজয় সক্ধোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি 
শ্যামল গভীর দৃষ্টির কসবা তাহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত. 
করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখটিতে, সেই দৃষ্টির মধ্যে । 












কি আছে। বুবিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য 
করিল না, একটুখানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও 
একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল 
এইটুকু মাত্র অহ্ুভব করিল, এই মানুষটির মধ্যে বিধাতা 
নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহ1 হইতেও বেশী আর-কিছু 
আশা! করিবার কথা কল্পনাতে আসে না। মুখখানিকে 
সৌন্দর্য্যের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলে নিঃসন্দেহ 
কতকগুলি ত্রুটি বাহির হইবে। দেহের বর্ণ শ্যাম, 
নাসিকা সমস্ত মুখটির তুলনায় যেন ঈষৎ একটু ছোট; 
কিন্তু দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বলিয়া 
মনে হয়, মাথ। নত হইয়া আসে, আর মন বলিতে থাকে, 
তুমি স্থন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি মনোরম, 
তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 

একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় 
করে না?) 

প্রভাও হাসিয়াই বলিল, “বাবাকে তাই ব'লে ভয় 
পাই না।” 

অজয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের 
পৃথিবীটাকে ত জানেন না, সেখানে ভয় করবার মত 
অনেক-কিছুই আছে ।” 

প্রভ| কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি । কিন্ত 
আমার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায় না সামি ভয় 
পাব।” 

স্থুভদ্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে ন! ?” 

প্রভা অজয়ের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আচলে 
মুখ চাপিয়৷ একটু হাসিল, কহিল, “উহ ।” 

“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ? 

“পালাব না ত কি? তয় পেয়ে ত আর পালাই নি।” 

স্থভদ্র কহিল, “আচ্ছা, তুই তখাস্‌্নি এখনও, খেগে 

7» এবারে ফিরুবার সময় তোর জন্যে একটা ভিক্টোরিয়া 
ক্রম জোগাড় করে আন্ব | লি 

কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রভা ক্র 
একটা সথটকেস খুলিল, লেটার মধ্যে তার বইগুলি 
াঙ্গাইয়া রাখিয়া “তোমার কর রাখবার ছোট্ট চামড়ার. 


শৃঙ্থাল 


২৮৩ 
বাক্স! তুলুর কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া বাহির 
হইয়া গেল। অজয় নমস্কার করিয়াছিল, প্রতিনমস্কার 
করার বদলে সে হাসিয়! ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল। 
এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্ত 
হঠাৎ এই সময় সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর হইয়া গেল । 
স্থভত্ব কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোরব্বা, বড়ি, 
সরুধানের চি'ড়া, মুগের লাড়ু, সে-সমন্তের জোগাড় হইতে 
লাগিল। তাঁহার ছোট ছোট ভাইবোন্রা দীর্ঘকালের 
মত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুর্দিক 
ঘিরিয়! ঈাড়াইয়! ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইতে 
লাগিল । স্থদর্শন সংবাদ দ্রিল, দিদি কাদিতেছে। চাকরেরা 
কলরব করিয়! স্ৃভদ্রের জিনিষ বীধাছাদা করিতে 
লাগিল। গুছাইবার যাহা তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া 
তবেই প্রভার কাদিবার অবসর জুটিয়াছে। স্ুভব্রের 
মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে সব-কিছুর তত্বাবধান 
করিতেছেন। তাহার পিতার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর । 
পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেকে আসিয়াছে, অজয় সকলের 
মধ্যে দীড়াইয়া কেবলই তাহাদের পথে বাধা হইতে 
লাগিল | তাহার দ্রিকে ইহার পর আর কেহ ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

সেই পীড়িতা মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। ভয়ার্ত কাতর মুখে কহিল, “দুপুর অবধি 
ত বেশ ভালই ছিল দাদাবাবু, ঘণ্টাখানেক হল আবার 
বাড়াবাড়ি সুরু হয়েছে । সেই ওষুদটা আধঘণ্টা পর পর 
দিচ্ছি। কমূছে বলে মনে ত হচ্ছে না।” 

কখন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে-বিষয়ে 
বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া স্থুভন্র প্রায় জোর করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। অজয়কে কহিল, “চ'লে যেতে 
হচ্ছে, কিন্তু কি করব বলুন। যেখানে যাব সেখানেই ত এই 
অবস্থা, তাই মায়া'কাটাবার সময় হ'লেই কাটিয়ে ফেলি। 


| যয নেখানে খাবি, হট করত পারি কি রি গেলে 
আর মনে রাখি না. 


_ লেন সকাল ্াবের পিট জি পাঞ্জা 





২৮৪ 


ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের সুত্র 
বাধা হইতে হইতে যেন তাহার নিজেরই অসাবধানতীয় 
হঠাৎ ছি'ডিয়া গেল, কোন্‌ একটা করুণ স্থরের রেশকে 
নিজে অকারণ কোলাহল করিয়। ডুবাইয়া দিল, পরমাত্মীয় 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া 
আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্তু কিছুই 
তার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে 
সিদ্ধাস্ত করিল, স্ৃভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই 
তাহার এই বেদনাবোধের মূলে । স্বজনবিচ্ছেদে সুভদ্রের 
বেদন৷ কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়া 
পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে বাথিত করিতেছে । 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহার| দূরে ধেশয়। 








হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত বেদনায় 


১৬১৩০১২১ 
দেখিতে পাইয়াছিল। অর্দচন্দ্রাকৃতি কালো সেই পুলটার 
উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে । প্রাণপণ দ্রুত পথ চলিতে 
চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষ! করিতে আরম্ভ করিল। 
্টামার ধরা হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এ বনরেখার 
পারে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছু- 
কালের জন্ত ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই 
কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দোলা লাগিতেছে ? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সার! 
পথ সে বহন করিতেছে? অথচ অন্ন কিছুক্ষণ আগে 
প্যন্ত সেই নীড়টিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্য তাহার 
ব্যাকুলতার অবধি ছিল না! 





ক্রমশঃ 





আষাঢ় সংখ্যায় রহস্তপূর্ণ উ উপন্যাস আরম্ভ 


আঘাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ধ 
মহাশয়ের লিখিত একটি রহস্তপূর্ণ উপন্যাসের মুদ্রণ আরম 
ই ৷ তাহার প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ £__ 


আমি কে? 


প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়], জঙ্গলের ভিতর দিয়া, গ্রামের 
পার্থ দিয়া, কখন সোজা, কখন বীকা, ধরণীর অঙ্গে সাদ শিরার ন্যায় 
পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথ দিয়া একখান। মোটর গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছিল। গাড়ীতে তিনজন লোক । যাহার গাড়ী__হরিনীথ-_ 


সে নিজে গাড়ী চালীইতেছিল তাহার পাশে বঙ্িয়! তাহার বন্ধ গঙ্জাধর। 


গাড়ীর ভিতর বসিয়া মোটর-চীলক। গাড়ীর পিছনে জিনিষ- 
পত্র বীধা, মোটর করিয়া! ছুই বন্ধু দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
হরিনাথের বয়স পঁচিশ বসর হইবে । গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি সুপুরুষ | 
গঙ্গাধর তাহার অপেক্ষণ কিছু বড়, ম্ভামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দৌহার। গড়ন। 
চক্ষু উদ্জ্বল, দেখিলেই বুদ্ধিমান মনে হয়। 
হরিনাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । পিতার এক 
সন্তান, ছুই বদর পুর্ধবে পিভৃবিয়োগ হইয়াছে । হরিনাথ কৃতবিদ্য, 
সচ্চরিত্র, বিলাসিতায় রুচি নাই। ধনীর পুত্র বলিয়া অল্প বয়সেই 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত কয়েক মাস পরেই ক্ত্রীবিয়োগ হয়। এপয্যস্ত 
হরিনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই। 
গঙ্গাধর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। পাগ্যাবস্থায় 
মেধাবী ছাত্র বলিয়া সকল পরীক্ষায় যশের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 
অবস্থা সচ্ছল, সেইজন্য কর্মকাজের বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন 
অধ্যাপন। কর্ম রিয়াছিল, কিছুদিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, কিন্ত 
ওকালতী পাশ করিয়াও উষ্কীল হইতে স্বীকার করে নাই । এখন কোন 


নির্দিষ্ট কর্ম করিত ন1। বাড়ীতে বৃদ্ধা বিধবা মাতা ও স্ত্রী। সম্ভানাদি হয় 


নাই ছোট সংসার, বায়বাঁহল্য ছিল না. সুতরাং চিন্কারও বিশেষ কোন 


কারণ ছিল ন1। হরিনীথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্গাধর এ পধ্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। 
সময় অপরাধ । মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে । 
অন্তগমনোশুখ স্র্যা আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত ছতাশনের ম্যায় জ্বলিতেছিল, 
ক্রমে অন্তমিত হইল, আকাশে গোধূলি রাগ ছাইয়া আসিল। 
গঙ্গাধর বলিল, ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন লেগেচে, দেখেচ ? 
হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দূরে পথের বাম দিকে 
একট ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাঢঘন কৃষ্ণবর্ণ ধুম নির্গত 
ইইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের হঙ্ক1! উঠিতেছিল। গ্রাম বাঁ কোন 
গৃহের কোন চিন্ত দেখা যাইতেছিল ন1। হরিনাথ মোটরের বেগ 
বাঁড়াইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে উপনীত হইল। মোটর 
থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়। গেল | | 
পথের ধারে কয়েক বিঘ। জমি জুড়িয়া। শীলবন। স্থানে স্থানে বন 
ঘন, অপর স্ানে বিরল। বনের ভিতর খানিকটা মুক্ত পথ । সেই 
পথে গিয়া হরিনাথের দেখিল একথান। মোটর গাড়ী গাছে ধাক। 
লাগিয়া চুরমার হইয়] গিয়াছে, তাহাতে আগুন লাগ্রিয়া৷ দাউ দাউ 
করিয়। জ্বলিতেছে। উত্তীপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়1 অসস্তব | 
অগ্নি নির্বাণ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জলাশয় 
নাই। হরিনাথ ও গঞ্জীধরের মনে হইল মোঁটরের নীচে একট] মানুষ 
চাঁপা পড়িয়া পুড়িতেছে। মৃত্যু অনেক পূর্ব্বেই হইয়া থাক্ষিবে, কিন্ত 
এক পায়ের জুত। দেখিয়। তাভাঁকে পুরুষ মনে হইল। 
মোটর-চালক বলিল, ও ব্যক্তি আরোহী মনে হচ্চে। 
কোথায় গেল? | 
গজাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক দিকে ছুটিয়! গিয়া 
বলিল, এ দিকে এ কে পড়ে রয়েচে? ৃ 
তিন জনেই দেই দিকে গেল। একটা ছোট ঝোপের পাশে, খুব. 
পুরু ঘাসের উপর একটি স্ত্রীলোক গড়িয়া সিযাডি। তা না 


চালক 


রিতা । 
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্ 





আবার রাজকম্মরচারী হত্য! 


কয়েক দিন হইল মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট মিঃ 
ঢাগলাস নিহত হ্ইয়াছেন। এইরূপ খবর বাহির 
ইইয়াছে, যে, যাহাকে হত্যাকারী বলিয়া ধরা হইয়াছে, 
তাহার পকেটে একট্রকরা কাগজে এই মর্ের কথা ছিল, 
বে, এই হতা হিজলীর কাণ্ডের ষৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ | 

এখন অবস্থা এই রূপ দীড়াইয়াছে, যে, এই রূপ 
হত্যাকাণ্ডের পর যে-সব খবরের কাগজ ও সভা তাহার 
নিন্দা করে ও তাহার প্রতি ঘ্ণ| প্রকাশ করে, ইংরেজরা 
৷ এবং অনেক স্থলে অনেক অবাঙালীও ) তাহাদিগকে 
কপটাঁচারী মনে করিতে পারে, এবং যদি কোন সভা বা 
ধবরের কাগজ এই রকম হত্যাকাণ্ডের তীত্র নিন্দা না-করে ও 
ততপ্রতি সাতিশয় দ্বণ! প্রকাশ না-করে, তাহা হইলে 
তাহার! রাজকশ্মচারীহত্যা নীতির সমর্থক বিবেচিত হইতে 
পারে। এই রূপ ধারণ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত 
ভিতেন্্রলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের একটি বক্তৃতার ফলে কতকটা 
শট আকার ধারণ করিয়াছে মনে হয়। যেমন, দেই 
বক্তার উল্লেখ করিয়। মান্্রাজের একটি কাগজ, জাস্টিস্‌, 
লিখিয়াছে £- 
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করিয়াছে, অন্থান্ত প্রদেশের নেতারা বে গিয়া বিভীববিক 
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কেবল নিজের মত জানি । 
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বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করুন, তাহ হইলে বাঙালীদের 
স্মৃতি হইবে । 

জিতেনবাবু যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতে জাস্টিস্‌ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহার সত্যতা ও ন্যায্যতার 
বিচার করিবার আবশ্যক নাই, তাহা করিবার মত 
দেশের লোকমত সম্বন্ধে ্জানও আমাদের নাই। আমরা 
এক দিকে সরকার কড়াকড়া 
আইন অভিন্ান্প নিয়ম করিতে থাকুন, সরকারী 
বেতনভোগী এক দল লোক তদস্সারে দমন-কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকুক, এবং অন্যদিকে দলবদ্ধ বা অদলবদ্ধ 
কতকগ্তলি লোক কোন কোন সরকারী কর্মচারীকে 
হত্য! করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত থাকুক- দেশের এবপ অবস্থা 
আর অল্পকালও স্থায়ী হয়, ইহা আমর! চাই না। ইহাতে 
দেশের কল্যাণকর কাজে বাধা পড়িতেছে, বিস্তর নিরপরাধ 
লোক অত্যাচরিত হইতেছে, এবং ইংরেজ ও ভারতীয়দের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, অসঙন্ভাব ও বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিতেছে । আমরা দুই পক্ষের উল্লেখ 
করিয়াছি । বর্তমান অবস্থার জন্য কোন্‌ পক্ষ প্রথমতঃ 
দায়ী, তাহ! স্থির করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা নহে; 
কিন্ত আমরা এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
আমর! বাঙালী বলিয়া. আমাদের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী ইংরেজদের এবং অনেক অবাঙালীরও মনংপৃত 
না হইতে পারে । সেই জন্য আমরা রাজকর্মচ।রী হত্যা 
সম্বন্ধে মান্দ্রাজের নিউ ইত্ডিয়া, কাগজের মন্তব্য উদ্ধৃত 


করিতেছি। . এই কাগজ শ্রীযুক্ত! এনী বেসান্ট ও শ্রীযুক্ত 


শিবরাও দ্বার! সম্পাদিতএ ইহার! কেহই বাঙালী নহেন, 


_ ক্কেহ রখনও দ্দসহযোগ মান্োলন সাক্ষাৎ বা. পরোক্ষভাবে 


কারের ও নীতি বরাবর নিন্দা কি 
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বাঙালীদের পক্ষপাতী বলিয়া পরিচিত নহেন। ইহার! 
৫ই মে তারিখের নিউ ইত্তিয়ায় লিখিয়াছেন £₹-_ 
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এই মন্তব্যে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা সত্য--যদিও 
সমগ্র সত্য ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই । শেষ বাকাটিতে 
যাহা লেখা হইয়াছে, সেরূপ অন্থমান অনেক আগে 
হইতেই আমাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল । সেরূপ 
অনুমানের কারণ বলি। 

আমরা গবন্মেন্টনামধেয় মনুষ্যসমষ্টির মনের কথা 
জানি না, যদিও এক এক সময়কার এই সমট্টির 
মানুষগ্ডলির নাম জানিলেও জানিতে পারি। অন্য দিকে, 
যাহারা রাজকর্চারী হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করে, 
তাহাদের নামধামাদ্ি জানিবার উপায় নাই, তাহারা 
দলবদ্ধ কি অদ্লবদ্ধ তাহাও জ্ঞানি না, এবং তাহাদের 
মনের কথা ত জানা নাই-ই। কেবলমাত্র উভয় পক্ষের 
আচরণ হইতে এই রূপ মনে হওয়া! অস্বাভাবিক নহে, যে, 
যেন তাহাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে। 
আতঙ্কোৎ্পাদকদের একটা কোন উপদ্রবের পর 
তাহাদিগকে বন্দী, বলহীন বা নিল করিবার জন্ম 
গবন্মেন্ট নৃতন কোন আইন বা নিয়ম অবলম্বন করিলেন। 
তাহার অল্প দিনের মধ্যেই কোন নৃতন হত্যাকাণ্ড বা 
হত্যাচেষ্ট)/ করিয়া আতঙ্কোৎপাদকেরা যেন গবন্মেন্টকে 
জানাইয়! দিল, যে, তাহারা মরে নাই । তাহার পর গবন্মেন্ট 
কঠোরতর আরও কিছু উপায় অবলম্বন করিলেন। 
তদনস্তর আবার এমন একটা কিছু ঘটিল যাহা হইতে বুঝা 
গেল, ৮১১১ আতঙ্কোৎপাদক' ধৃত ও বন্দীরুত বা নিহত 
হয় নাই।: বিনা বিডারে বন্দীকৃত লোকদিগকে বঙ্গের 
বাহিরে «ভারতবর্ষের নর আটক করিয়া রাখিবার জন্থ 


আইন প্রণয়নের, এবং এই রাজবন্দীদিগকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশের বাধ্য করিবার নিমিত্ত “যে কোনও এবং প্রত্যেক 
উপায়” (87 2070 ৮৩ [0681)5%) অবলম্িত হইতে 
পারিবে বলিয়া সরকারী কলিকাতা গেজেটে নিয়ম 
প্রকাশের পরই মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডাগলাসের 
হত্যা এই ভীষণ “চক্রনৃত্যের” শেষ দৃষ্টাস্ত। 

উভয় পক্ষের এই যে রোখ চাপা অনুমিত বা কল্পিত 
হইতেছে বা হইতে পারে, তাহার পরিণাম ও অবসান 
কোথায় কখন হইবে কেহ বলিতে পারে না। কিন্ত 
রোখের অবসান প্রার্থনীয়, এবং এই “চন্রনৃত্য” থামিলে 
দেশের কল্যাণ হইবে । কিন্তু কে আগে থামিবে ? এবিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ হইবে না, ষে, উভয় পক্ষের মধ্যে 
গবন্মেন্টের শক্তি খুব বেশী। যে-পক্ষ বলবত্বর, শাস্তির 
পথে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে স্থশোভন । আমেরিকার 
যে-সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ গ্রীস্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীন হয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
পূর্বে বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ও বক্তা এডমাও বার্ক 
তাহাদের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিবার জন্য ব্রিটিশ 
গবন্মেটকে অন্রোধ করেন। তাহার এতদ্বিষয়ক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন-__ 
বি. 06910 (0 21৪ 06808. 1১909. 110101168 16000- 
01119002 ; £00 11870100010 0185 08210 8 1080211 
0131)169,. 7900170111911010. 0089 11) & 11791010911 91858 
]011)1% 00170958101) 00. 016 0708 0৮ ০019 0019 40 
(0)15 51906 01 11)1765 ] 10919 00 01001 110 90116 
0081 079 0100099] 0961)0 (0 01181119$8 0010] 08. 0198৮ 
80৫ 97) 80070দ1506 10708 18 7001 17011081790... 91030 
10) 01090 01: 1] 01010100. 10৮ 80 010711111000685 
60. 9১9০, 1096]7, 10156 90109710100] 108 0106] 1098906 


চাট 10000017200 10), 98005, 9001) 20 019] [0 
৪0০1. ৪ 10৬67 জা1]] 1068 8/0100090 (0 10921091011)105, 


বার্কের পরামর্শ ব্রিটিশ গবন্নেন্ট গ্রহণীয় মনে করেন নাই। 
ফলে যুদ্ধ বাধে এবং আমেরিকা স্বাধীন হয়। আমেরিকার 
উপনিবেশগুলির যে শক্তি ছিল, ভারতবর্ষের জনকতক 
আতঙ্কোৎ্পাদকের শক্তি তাহা অপেক্ষা খুবই কম। 
সেই জন্ত অনেকের মনে হইতে পারে, যাহার! এড 
তুচ্ছ তাহার্দের কথ! ভাবিয়া শাসননীতি পরিবর্তনের 
প্রসঙ্গ উত্থাপনও হাস্তকর"। কিন্তু গবস্মেষ্টের ও 
আতঙক্ষোৎপাদকদের শক্তি তুলনীয় নহে বঙগিগাই 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবস্ে্ট শাস্তির পথে 
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২৮৭ 





অগ্রসর হইলে তাহার চেষ্টার ভ্রাস্ত ব্যাখ্যা হইবার 
সম্তাবনা কম। তাহা হইলেও আমরা স্বীকার করি, 
এমন অনেক লোক আছে গবন্সেন্ট নৃতন নৃতন 
দমনোপায় অবলম্বনের পথে একটা দাড়ি টানিয়া ক্ষান্ত 
হইলে যাহার! ভাবিবে এই বিরতি ভয়প্রস্থত। কিন্তু এরূপ 
লোকদের মতকে অগ্রাহহ করাই গবন্মেন্টের উচিত। 
আগামী জুলাই মাসে অর্ডভিন্যান্সগুলার মিয়াদ ফুরাইবে । 
তখন নৃতন দমনমূলক অর্ডিন্ান্দ বা আইন জারি না 
করিলেই চলিবে । এই রূপ আচরণে গবন্মেন্টের প্ররুত 
প্রতিপত্তি হাস পাইবে না, বরং সদাশয়তা ও স্বুদ্ধি 


গ্রমীণিত হইতে পারে । 

চক্রনৃত্যে গবন্মেণ্টের পালা থামান এই কারণেই 
প্রধানতঃ দরকার, যে, অহিংসাপন্থী স্বাধীনতা'লিপ্দ দের 
শক্তি তুচ্ছ নহে, তাহা বিনষ্ট করা যাইবে না। 

গবন্মেন্টকে যেমন শাস্তি স্থাপনের পথে চলিতে হইবে, 
আতঙ্কোৎপাদকর্দিগকেও তাহা করিতে হইবে । আমাদের 
প্রস্তাবের মানে এ নয়, যে, কেহ হত্যা, হত্যাচেষ্টা বা 
বলপ্রয়োগসাপেক্ষ অন্তবিধ কোন উপদ্রব করিলে তাহাকে 
শান্তি দিতে হইবে না। বিচারের পর শাস্তি অবশ্যই 
দিতে হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে বন্দীকরণ ও শাস্তি- 
প্রদান বন্ধ করিতে হইবে। সরকারী লোকদের দ্বারা 
গ্রামে ও নগরে, পথেঘাটে, সভাসমিতিতে, জেলে হাজতে, 
আটকখানায় ও থানায় যে-সকল অত্যাচার হয় বলিয়! 
শ্তনা যায় অথচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না, তৎ- 
সমূদয় সংবাদরূপে আইনসঙ্গত আকারে সাধারণ খবরের 
কাগজে ছাপিতে দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তৎসমুদয় 
কতৃপক্ষের নজরে পড়িবে, নজরে পড়িবার পর সেগুলার 
সম্বন্ধে খুব তলাইয়৷ তাস্ত করিয়া অত্যাচারীদের দমন 
ও প্রতিকারের অন্তান্ত উপায় অবলশ্বিত হওয়া! উচিত। 
বেসরকারী আতঙ্কোৎ্পাদকদের যেরূপ কাজের জন্য শাস্তি 


হয়, সরকারী কোন লোকের বিরুদ্ধে সেরূপ কাজ্জের 


প্রমাণ পাইলে তাহারও সেইক্দপ শাস্তি হওয়া উচিত। 
যে-সব সত্য সংবাদ কিংবা! অতিরপ্রিত ব৷ মিথ্যা গুজব 


সাধারণ খবরের কাগজে স্থান পায় না, তাহা দেশমধ্যে 
বহুদূর পর্্যস্ত না ছড়াইলেও উৎপত্তি-স্থানের নিকটবর্তী : 


গ্রামে ও শহরে ছড়ায় এবং তৎসন্বদ্ধে কোন তদস্ত ব| 
প্রতিবাদ না হওয়ায় সেই সেই জায়গার লোকেরা 
তাহাতে বিশ্বাস করে। তাহাতে উত্তেজনার ও প্রতি 
হিংসার সৃষ্টি হয়। আতঙ্কোৎপাঁদক উপত্রব অন্ততঃ কোন 
কোন স্থলে এইরূপ উত্তেজনার ও প্রতিহিংসাস্পৃহারই 
ফল, অনুমান করা যাইতে পারে । আতঙ্কোৎপাঁদক 
হত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন কর! যাইবে এরূপ 
বিশ্বাস, এই সব কাজ যাহারা করে তাহাদেরও সকলের 
আছে কি না সন্দেহস্থল | 


যে-সব খবর আমরা হয়ত বিরুত আকারে শুনি 
কিন্তু আমাদের সহযোগীরা ছাপেন না এবং 
আমরাও ছাপি না, তাহার কোনটিই যে ভারতবর্ষের 
সীমানা ছাড়িয়া যায় না তাহা নহে। কতকগুলি 
খবর যে ইউরোপে ও আমেরিকায় পৌছে, তাহা! হইতে 
অনুমান হয় সেগুলি ভারতবর্ষেও খুব ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠকেরা পড়িয়াছেন, জেনিভার অধ্যাপক 
প্রিভা ভারতবর্ধ হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া বিলাত 
যান এবং সেখানকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
অনেক সত্য সংবাদ সভাসমিতিতে ও কথাবার্তার 
সাহাযো জানাইতে চেষ্টা করেন। ত্বাহার এই চেষ্টায় 
বিলাতে ব্যাপকভাবে লৌকমতের কোন পরিবর্তন না 
হইয়া থাকিলেও এবং ভজ্জন্ত তাঁহার মনে নিরাশার উদ্রেক 
হইয়া থাকিলেও খবরগুল! সেখানে পৌছিয়াছে। ৃতরাং 
টেলিগ্রাফ ও চিঠির দ্বারা খবর পাঠান সম্বন্ধে অনেক বাধা 
সৃষ্ট হুইয়া থাকিলেও বাধাগুল1 কর্তৃপক্ষের অভিলধিত 
ফল উৎপাদন করে নাই। অধ্যাপক প্রিভা কাহার পত্বীর 
সহিত যখন আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, 
তখন বলিয়া গিয়াছিলেন,! তিনি সত্য প্রচারের চেষ্টা 
করিবেন। তিনি হুইজার্ল্যাণ্ডের লোক, ফরাসী তাহার 
মাতৃভাষা, কিন্ত যাহারা ইংরেজ নহে ভারত সম্বন্ধে ত্য 
স্বয়াদের নিকটই পৌঁছিতেছে বা 

| ্ের বাহিরে প্রচারিত হইতেছে, 
তাহা নহে। (ইংলগের এস সক্ষাৎভাবে এন্ধপ 
পর ছি জদয্যান এ. এড ১ লনা বিলে কঃ ৃ 
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প্রধান সাপ্তাহিক কাগজ । গত এপ্রিল মাসের একটি 
খ্যায় তাহাতে নিয়োদ্ধত কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 
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আমেরিকায় কিরূপ খবর পৌছিতেছে, তাহারও একটি 
নমুনা দিতেছি । আমেরিকার ইউনাইটেড ই্রেটসের 
প্রধান শহর নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “নিউ রিপাব্রিক” 
নামক প্রপিদ্ধ সাঞ্তাহিকের সম্পাদকীয় স্তস্তে লেখা 


হইয়াছে £__ 
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বউ রিপারিক যে-সকল খররের কথা লিখিয়াছেন 
তাহা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কোন ভাষায় লেখা নয়, 
এষইতধীতে লেখা । এবঠইহাও নিশ্চিত, যে, এ সব সংবাদ 

বর্ষে ইংরেজদের দ্বারা পরিচালিত কোন কাগজে 
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বাহির হয় নাই । ইংরেজী ভাষায় দেশী লোকদের দ্বার! 
পরিচালিত প্রায় সমূদয্ধ কাগজ আমরা পাইয়া থাকি। যাহা 
সাতিশয় ভয়ঙ্কর অথব! এরূপ অঙ্গীল যে অমুদ্রণীয়, এরূপ 
কোন অত্যাচারের বা অবমাননার সংরাদ আমর! 
এই সব প্রকাশ্য সংবাদপত্রে দেখি নাই, স্থতরাং তাহার 
সত্যত! অসত্যতা সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না.। অথচ 
আমেরিকার এই কাগজটি সেরূপ সংবাদ পাইয়াছেন এবং 
বলিতেছেন, যে, সেগ্তলি “ওয়েল অথোর্টিকেটেড” 
অর্থাৎ এরূপ যাহার সত্যতার প্রমাণ প্রয়োগ উত্তমরূপে 
কর! হইয়াছে । কি প্রমাণ, আমরা তাহা না জানায় 
তদ্বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না । | 

যাহ। হউক, ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব সংবাদ 
পৌছিতেছে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহ! এখন আমাদের 
আলোচ্য নহে । আমর! কেবল ইহাই বুঝাইতে চাহিতেছি, 
যে, সংবাদ প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে ঘে-সকল অভিন্যান্স ও 
নিরম করা হইয়াছে তাহা ফলপ্রদ হয় নাই, হইতে পারে 
না। সেগুল! রদ করিলে বরং গবন্মেণট অত্যাচার ব| 
অত্যাচার-সম্বন্বীয় গুজব জানিতে পারিয়া প্রতিকার 
করিতে পারিবেন । 


দিলীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশন হইবার অল্প দিন 
পূর্বের পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশী হইতে বিলাতে 
একটি দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইবার চেষ্ট করেন। কি 
প্রকারে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করা হয়, খবরের কাগজে তাহা 
বাহির হ্ইয়াছিল। কিন্তু ভারতমচিব স্যর সামুয়েল হোর, 
পালেমেন্টে প্রশ্নের উত্তরে বলেন, মালবীয় মহাশয়ের 
টেলিগ্রামটিতে ভুল সংবাদ থাকায় তাহার প্রেরণ বন্ধ কর! 
হয়! তাহা হইলে ভারতসচিবের মতে বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে তাহাদের সংবাদদাতাদের প্রেরিত ভারতীয় সংবাদ- 
গুল! পরব সত্য! তাহাই না হয় হইল কিন্তু তাহা! হইলে 
স্যর সামুয়েল হোরকে হয়ত ইহাও মানিতে হইবে, যে 
বিলাতী ডেলী হেরাল্ড ও নিউ ষ্টেটসম্যান এবং আমেরি- 
কার নিউ রিপাব্রিক যে-সব থবর পাইয়াছেন এবং যাহা 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় পৌছিতে দেওয়া হইয়াছে 
( অন্ততঃ যাহার প্রেরণ ও প্রাপ্তি গবম্মেন্ট বন্ধ ক রে 
পারেন নাই ) সেই সমস্ত সংবাদও সত্য।. তিনি হত 
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বলিবেন, এগুলা সত্য নহে; ভারতীয় গবন্মে্ট এগুলার 
প্রেরণের খবর পাইলে প্রেরণ বন্ধ করিতেন, খবর পান 
নাই বলিয়! বন্ধ করিতে পারেন নাই । ইহাতে আমাদের 
এই কথাই প্রমাণ হইতেছে, যে, গবন্মেন্ট সত্য ব। মিথ্যা 
বিস্তর সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । এবং 
গবন্মেন্টের মতে যে-রকম সংবাদ বেশী বিপজ্জনৃক তাহাও 
অতি দূরদেশেও পৌছিতেছে। অথচ তাহা আইনসঙ্গত 
আকারে ও ভাষায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইতে দিলে 
প্রতিকারের উপায় গবন্মেপ্টের হাতে থাকে । 


কিউই 


হিংসা ও অহিংসারি বিরুদ্ধে একই অস্ত্র প্রয়োগ 

ভারতবর্সে ব্রিটিশ গবন্মেন্টফে ছুই :ভিন্নপন্থী লোকদের 
সঙ্গে লড়িতে হইতেছে । কংগ্রেস অহিংসার পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের অসহযোগ ও নিরুপন্ব ভাবে 
আইন অমান্ত করিবার পন্থা দেশের সব্ধত্র এত বেশী 
(লোকে অবলম্বন করিয়াছে, যে, তাহাদের মধো একন্বনও 
অহিংসার পথ হইতে চ্যত হয় নাই বলা কঠিন-_বিশেষতঃ 
ঘ্খন সরকারী কঠোর দমননীতির অনুমোদিত লাঠি- 
প্রয়োগাদি দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজনা জন্মিবার 
সম্ভীবন! সর্বদাই রহিয়াছে; কিন্ত মোটের উপর ইহা! 
সত্য, যে, কংগ্রেসওয়ালারা অহিংসার পথে প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 

আর কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেও গবন্মেন্টকে 
লড়িতে হইতেছে যাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে টেরারিষ্ট 
অর্থাৎ যাহার! হত্যাকাণ্ড প্রভৃতির দ্বারা আতঙ্ক উৎপাদন 
করিয়া কাঁধ্যসিদ্ধি করিতে চায়। ইহাদের সংখ্যা 
কত কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহাদের কা্জ 
দেখিয়া মনে হয় ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়। | 

গবন্মেন্টের প্রতিপক্ষ একদল মারিতে চায় মা, কিন্তু 
মরিতে প্রস্তত; অন্যদল মারিতে চায়, মরিতেও প্রস্তুত । 
সরকার বাহাছুর উভয় দলকেই একবিধ উপায়ে, নানা 


প্রকার রেগুলেশ্ঠটন অভিন্থান্স প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া, 


কাবু করিতে ও পিষিয়৷ ফেলিতে চান। ইহা সমীচীন 


নহে। যদিও হিংসা [খারা হিংসাকে নাশ করা হায় না, ভাকতীয়দে 
তাপি যে ারিতে চাও যাকে তাহাকে মা ফেলা হইলে ফি 


৩ ইস্পপ ৭. 


আদিম মানবপ্রকৃতি গ্যায়নঙ্গত মনে কারতে পারে। 
কিন্ত যে আঘাত করিতে চায় না, আঘাত করে না» তাহাকে 
আঘাত করিলে তাহার প্রতি দর্শক ও শ্রোতাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয় এবং তাহার দল বাড়িতে 
থাকে_এমন কি এই কারণে হিংসাবাদীদের দলও 
বাড়িয়। যাইতে পারে । 

এই সব কারণে আমরা মনে করি গবন্েণ্ শাস্তির 
পথে চলিলে সুফল উৎপন্ন হইবে । 


টেরারিষ্টদের সন্ন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্ণর স্যর ষ্র্যান্লী জাঝ্সন বাড়ি 
পৌছিয়! বঙ্গের আতস্কোৎ্পাদকদের সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । তিনি এই মত মিঃ ভাগলাসের হত্যার 
পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন ৮ 
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টেরারিজম্‌ অর্থাৎ আতঙ্কো্পাদনবাদের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে হইলে লৌকমতের উপর নির্ভর করিতে হইবে 
এবং এই লোকমত জ্যাক্সন সাহেবের মতপ্রকাশের 
পূর্বের ছুই মাসে বিভীষিকাবার্দের অধিকতর বিরোধী 


হইয়াছে, তিনি এই কথা বলিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি কাহাকে লোকমত বলিয়াছেন, সে-বিষয়ে 
সদ্দেহ হইতেছে। কারণ, দ্বিতীন্ম বাক্যে তিনি 


বলিতেছেন, “ভারতীয়দের সাহায্যের উপরও (48190 ০ 
[00181 8551505:105) নির্ভর করিতে হইবে |” এই 







শাহ গানে এই রা, থে পোষ এ 
কেই লোকুমন্ড 
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ঘলিয়াছেন এবং ভারতীয়দের সাহাধ্য অধিকন্তু আর একট। 
জিনিষ মনে করেন ? ইংরেজদের মত ত বরাবরই চড়ান্ত 
রকমে বিভীষিকাবাদের বিরুদ্ধে ছিল; তাহার আর 
ধুদ্দির সম্ভাবন। কোথায়? যাহা হউক, ভূতপূর্বব বঙ্গের 
লাটের বাক্য-বিম্তাসের দোষে কিছু সন্দেহ জন্মিলেও 
আমর! পধরিয়। লইতেছি তিনি দেশী লোকদের মতকেও 
লোকমত বলিয়াছেন। 

বিভীঘিকাবাদের উচ্ছেদসাধনে আন্তরিক লোকমতের 
কাধ্যকারিত। আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু অন্থান্থ 
মণ্ডের মধ্যে এই কার্ধযাকারিতা এই একটি সর্তের উপর 
নিভর করে, ধে, গবন্মেন্টকে সকল বিষয়েই লোকমতকে 
আছ্ধেয় মনে করিতে হইবে । যখন লোকমত বলিবে, 
“বিভীঘিকাবাদ সাতিশয় গহিত, জঘন্য, অনিষ্টকর 
ও ঘ্ণা,” তখন গবন্মেন্ট বলিবেন, “এদেশের লোকেরা 
বড় বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সতাভাষী”; কিন্তু যখন লোকমত 
বপিবে, “বিনা বিচারে বন্দীকরণ, লাঠিপ্রয়োগ, 
সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের ন্তাঘ্য স্বাধীনতার লোপ 
নিন্দনীয় ও অহিতকর, অতএব এই সমস্ত রহিত কবিয়। 
অচিরে ভারতবর্ষে স্ববাজ্জ স্থাপন আবশ্তক” তখন গবন্েন্ট 
বলিবেন, "“তোমর। অতি নির্ষোধ এবং ভারতের হিতাহিত 
বুঝ না, আমরা তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝি” _ এরূপ হইলে 
কোন ফল হইবার কথ| নয়, ফল হইতেছেও না; যদিও 
সভাসমিতিতে ও সমুদয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত লোকমত 
একবাঁকো ব্রাবর বিভীধিকাবাদকে মন্দ বলিয়াছে। 
গবন্মেণ্ট যদ্রি বিতীধিকাবাদীদিগকে বুঝাইতে চান, যে। 
লোকমতের অনুসরণ করা তাহাদের কর্তবা, কারণ উহ! 
অদ্ধেয় ও মূল্যবান, তাহ|। হইলে গবন্েণ্টের নিজের 
বাবহার দ্বার! প্রমাণ কর! চাই, যে, সরকার সত্যসতাই 
লোকমতকে মূল্যবান্‌ ও শ্রদ্ধেয় মনে করেন। 

ভূতপূর্ব লাটপাহেব বলিতেছেন, অনেক বিভীষিকাঁ- 
বাদী প্রবল স্বদেশপ্রেম দ্বারা অনুপ্রাণিত, অন্যের প্রবল 
জাতিগত বিদ্বেষ দ্বার] প্রণোদিত, এবং এই জাতিগত 
বিদ্বেষ চতুর প্রচারকদের এবং দেশভাষার সংবাদপত্র- 
সমৃহেরও দ্বারা সযত্বে বাঙালীদের মধ্যে বপন করা হয়। 
প্রধানে জাতিগত বিদ্বেষ বলিতে অবশ্ত বক্তা ইংরেজ- 


বিদ্বেষ বুঝাইতে চান। ইহা! সত্য কথা, যে, ভারতবধের ও 
বাংল! দেশের লোকের! ইংরেজ কিংবা অন্ত কোন বিদেশী 
অধীন থাকিতে চায় না এবং ইহাও চায় না, যে, বাণিজ্য 
বা অন্ত হ্ুত্রে ভারতবর্ষের ধন বাহিরে থায়। কিন্ত 
মমের এই রকম ভাবকে জাতিগত বিদ্বেষ মনে করা 
ও বল। তুল। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই মনের ভাব 
এই রকম; কোন জাতিই অন্য জাতি কর্ৃক শৃঙ্ঘলিত ও 
শোদিত হইতে চায় ন। যে-সব সরকারী বা বেনরকারী 
ইংরেজ বিভীঘিকাবাদ সম্পর্কে জাতিগত বিদ্বেষের 
কথা তুলেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবর্ষে 
ও বঙ্গে যত ইংরেজ বাস করে, তাহাদের অতি অন্নসংখ্যক 
লোক ছাড়া সবাই নিযে দেহরক্ষীর সাহাঘা ন। লইয়া 
বাস করে ও চলাফিরা করে, খুন ক্চিৎ ছু-একজন হয়। 
ভাহারাও, মিঃ ভিলিয়ার্স এবং টেগাট ভমে হত অন্য 
একজন ভদ্রলোক ছাড়া, সবাই রাজকম্মটারী । 
স্থতরাং সমুদয় ভারতগ্রবাসী ইংরেজের প্রাণ বধ করিবার 
জন্ত এক দল লোক বাগ্র, এরূপ মনে করা ভুল। 
বাংল। দেশের খবরের কাগজগুল। এই অর্থে জাতিবিদ্বেব 
গ্রচার করে বলা নিতান্ত মিথ্যাবাদিতা। 

নিপাহী-বিদ্রোহের সময়ও বিদ্রোহীদের প্রভাবাধীন ছুই 
একটা স্থান ছাড়। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণমংশয় তারতে 
কোথাও হয় নাই; এখন শান্তির সময়ে ত কোথাও প্রত্যেক 
ইংরেজ বিপন্ন নহে। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় 
এক সময়ে গ্রেটব্রিটেনেরই অন্তর্গত ওয়েলসে হইয়াছিল । 
সেই বিষয়ে বার্ক তাহার আমেরিকার সহিত সন্ত 


স্থাপন বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছেন £-- 
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ইংরেজরা স্বদেশে বিদেশে এই ধারণা জন্নাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন, যে, এদেশে তাহারা বড়ই বিপন্, বেজায় 
বীর সাহসী ও সতর্ক বলিয়া তাহারা কোনমতে টিকিয়া 
আছেন। কিন্তু বার্ক যেমন ওয়েলসের সম্বন্ধে বলিয়া 


ছিলেন, তাহারা কি বাংল! দেশ সম্বন্ধে তেমনি বলিতে 


জৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ব্ভীষিকাঁবাদ জন্বন্ধে চিন্ত! আবশ্ুক 
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পারেন, “এদেশে ভ্রমণকারী ইংরেজ নিহত না হইয়! 
_ সরকারী রাস্ত! হইতে ছয় গজ যাইতে পারে না?” 

ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে বার্কের অন্য কতক- 
গুলি কথার তাৎপর্যা জানাইতে চাই। তিনি বলিয়াছেন, 
ওয়েলসকে সায়েন্ত। করিবার জন্য সর্বপ্রকার কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। তথায় অস্ত্রের আমদানী বন্ধ কর। 
হইয়াছিল, ওয়েল্শদিগকে নিরপ্ব করা হ্ইয়াছিল। 
তাহাদের ব্যবসায়ে বাধা জন্মান হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
বাজার ও মেলার ন্নুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল । 
পনর পনরট| কঠোর দমনমূলক আইন ওয়েলসের বিরুদ্ধে 
প্রণীত ও প্রযুক্ত হইয়াছিল । কিন্তু সমস্তই বার্থ হইমাছিল। 
তাহার পর যখন রাজ| অষ্টম হেনরী তাহাদিগকে ইংরেজ 
প্রজাদের সমুদয় অধিকার দিলেন, সেই মুহূর্ত হইতে ঘেন 
জাছু দ্বারা সব গোলমাল উপদ্রব থামিয়! গেল; আইনা- 
ন্নগত্য পুনঃস্থাপিত হইল এবং স্বাধীনতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
শান্তি শৃঙ্ঘল। ও সভ্যতার আবির্ভাব হইল ( ৬1৩7 
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বিশীষিকাবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক 

ইংরেজরা ও অনেক অবাঙালী (এমন কি কোন কোন 
বাঙালীও ) এমন কথা বলেন, যাহাতে মনে হয় যেন 
বিভীষিকাবাদ বঙ্গেরই একটা নিজস্ব ব্যাধি। কিন্তু 
শুধু বাংলা দেশের কথ! ভাবিলে ইহার প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কৃত হইবে না। বাংল! দেশ হইতে অনেক দূরবর্তী 
ভারতীয় অনেক স্থানে হিংসাবাদীদের কাজের সংবাদ প্রায়ই 
পাওয়া যাইতেছে । তাহার পর, ইউরোপের ফ্রান্স ও 
অন্ত কোন কোন দেশে, আফ্রিকার মিশরে, এশিয়ার 
জাপান ও চীনে, আমেরিকার কয়েকটা! দেশে বিভীধিকা- 


বাদীদের উপত্রবের সংবাদ পাওয়! গিয়াছে । এই সকল 


দেশে কি কারণে এই প্রকার উপত্রুব ঘটিতেছে, লে বিষয়ে: 


সন্ধান লইলে বঙ্গের বিভীষিকাবাদেরও নিদান আবিক্ষীরে 
সাহায্য হইবে । কোথাও রাষ্ট্রীয় দুরবস্থাজাত অসন্তোষ, 
কোথাও সত্য বা কল্পিত অত্যাচারের প্রতিশোধ ইচ্ছা, 
কোথ।ও সামাজিক অবজ্ঞা লাঞ্চন! উতগীড়ন, কোথাও ব৷ 
আর্থিক বিষয়ে অবিচার ও বৈষম্য ইহার মূলীভূত। এই সঘৃদয় 
কারণের উচ্ছেদসাধন একদিনে হইবার নহে । কিন্তু যদি 
অসন্তষ্ট ও উত্তেজিত লোকের! দেখে, যে রাষ্ত্রীয় কত্তৃপক্ষ, 
সমাজনেতবর্গ, এবং পণাশিল্ন ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অগ্রণী 
ব্যক্তিগণ নিঃম্বার্থ অকপট ভাবে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের উত্তেক্গন! প্রশমিত 
হইতে পারে। 

ইংলণ্ডের চেয়ে কোন দেশের লোকদের স্বাধীনত! 
অধিক নহে এবং সেখানে বেকার লোকদের জন্য ব্যবস্থ। 
আছে এবং চিন্তা করিবার লোকও আছে। সেখানে 
বিভীষিকাবাদ স্থান না পাইবার সম্ভবতঃ ইহ। একটি 
কারণ । 

আজকাল অতীত সকল যুগ অপেক্ষ! পৃথিবীর সকল 
দেশের সহিত সকল দেশের সংস্পর্শ বাড়িয়াছে। এই জন্য 
অন্ান্য ব্যাধির মত কোথাও বিভীধিকাবাদের পপ্রাদুভাব 
হইলে ভারতবষে তাহা সংক্রামিত হইতে পারে । এই 
জন্য ভারতবধষে উহা! বিনষ্ট করিতে হইলে বিদেশেও উহা 
বিনষ্ট হওয়া আবশ্যক । 

পৃথিবীর ইতিহাসে, নানা দেশের ইতিহাসে, দেখা যায়, 
যাহারা যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মারিয়া জয়ী হইয়াছে, 
তাহার! দিগ্বিজয়ী বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়াছে । এখনও 
যে-দেশের যুদ্ধে মান্ষ মারিবার আয়োজন ও শক্তি যত 
বেশী জগতে তাহার মানসম্রম তত বেশী । এবং স্বাধীন 
অস্বাধীন সমুদয় দেশের গবন্েন্টসমূহ অস্্রবলকেই 
নিজেদের শক্তির শেষ ভিত্তি এবং তাহা রক্ষার চরম 
উপায় মনে করেন। বিভীষিকাবাদ কেন উদ্ভূত 
হইয়াছে এবং 'সহজে কেন তাহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইতেছে না, তাহা ঝুখিতে হইলে এই লব কথাও মনে 


রাখিতে হইবে । 


গভীর চিন্তায় অনভ্যন্ত- এবং অনুরদর্শী ইংরেজরা 


মহাত্মা গান্ধীকে * ও কংগ্রেসকে বিভীষিকাবাদের অন্ত 
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দায়ী করে। কিন্তু তাহাদের জান! উচিত, বিভীষিকাবাদের 
প্রবলতম শত্র ও বিনাশকর্তী কেবল তিনিই হইতে পারেন, 
যিনি চরম শান্তিবাদী (98০1650 এবং বিভীষিকাবাদের 
বিরোধী যুদ্ষেরও বিরোধী | বিভীষিকাবাদের ও শাস্তি- 
বাদের বিরোধিতা একই মানুষ করিলে তাহার 
চিন্তা প্রক্রিঘায় অসঙ্গতি দোষ আছে বুঝিতে হইবে। 
নিরজজীভবন কন্ফারেন্দে 

পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদের নিরস্ত্রীভবন বা নিরম্ত্ী- 
করণের প্রস্তাব ও তাহার আলোচনা অনেক বংসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু প্রবল জাতিরা কেহ সম্পূর্ণ 
নিরস্ত্র হইতে ত চাই-ই না, যুদ্ধসঙ্জা কমাইতেও চাঁয় 
না;_সকলেরই ভয় পাছে আর কোন জাতির 
যুদ্ধলত্জাট। বেশী রকম হইয়া ব। থাকিয়া যায়। এই জন্য 
নিরক্সীকরণ বা নিরক্্ীভবনের প্রপ্তাবটা আসিয়া 
দ'ঁড়াইয়াছে যুদ্ধের সাজসক্ষার লোপে নহে, তাহার 
হাসে। জলে স্থলে আকাশে তাহ। কে কত কমাইবে, 
এখন তাহারই তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । জেনিভাতে 
এতদ্বিষয়ক কনফারেন্সের অনেক বৈঠকও হইয়! 
গিয়াছে। কিন্তু সকলের সাজসজ্জা কিছু কমিলেও 
কোন কোন জাতি কোন কোন জাতি অপেক্ষা প্রবল 
থাকিবে, যে-সব জাতি অন্য কোন জাতির দেশ 
দখল করিয়া আছে তাহাদের তাহা দখল করিয়া থাকিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইবে না, পরাধীন জাতির! স্বাধীন হইতে 
পারিবে না, এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও যুদ্ধলঙ্জা বিষয়ে 
অনুন্নত স্বাধীন জাতিদের স্বাধীনতা হরণ অপেক্ষাকৃত 
কম যুদ্ধসঙ্ঞা লইয়াও অনেক জাতি করিতে পারিবে 
এবং সেইজন্য সেইরূপ ছুষর্শ করিতে প্রলুব্ধ হইবে। 
অতএব কেবল হারাহারি সব স্বাধীন জাতির যুদ্ধলজ্জা- 
হাস দ্বারা পৃথিবী হইতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ লুপ্ত 
করিতে ও শাস্তি স্বাগিত করিতে পারা যাইবে না। 
জগছ্যাপী শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে 
অন্তের সহিত যুদ্ধের সব সরগ্ভাম বজ্জন করিতে হইবে। 
অবশ্য কেবল নিজের নিজের দ্রেশে চোর ডাকাত গু 
প্রভৃত্বিকে নিয়মাধীন রাখিবার জন্ত যেরূপ অস্ত্রশক্ম ও 


দিপাহী-শান্ত্রীর প্রয়োজন, তাহা রাখিতে হইবে; যেমন 
ভেন্নার্কে আছে । 

সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনের প্রস্তাব জেনিভার কনফারেন্দে 
হইয়াছিল । খ্রী্টায়ধ্মাবলম্বী বলিয়া পরিচিত ইউরোপের 
অন্য সব দেশের লোক রুশিয়ার বলশেভিকদিগকে 
ধর্মদোহী ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞ! করে, এবং আপনাদের 
ধশ্বের প্রবর্তক বীশু-ষ্টকে প্রিন্স অব্‌ পীস্‌ অর্থাৎ শাস্তি- 
রাজ বলিয়া অভিহিত করে । কিন্তু সকল জাতির নিরম্্রী- 
ভবনের এবং তদ্দারা সকলের যুদ্ধবল সমীকরণের প্রস্তাব 
্রষ্টায় বলিয়া অভিহিত কোন জাতির প্রতিনিধির দ্বার 
উপস্থাপিত হয় নাই--উপস্থাপিত হইয়াছিল ধর্মছ্রোহী 
ও নাস্তিক বলিয়া! অবজ্ঞাত সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিনিধি 
লিটভিনফের দ্বারা । তিনি প্রস্তাব করেন, যে, কন্‌- 
ফারেন্সের কার্যের ভিত্তি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরক্ীকরণ 
নীতির উপর স্থাপিত হউক। তিনি তাহার প্রস্তাবের 
সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহা এই, যে, যুদ্ধ হইতে নিরাপত্ত। 
কেবল মাত্র অস্ত্র যুদ্ধসচ্ষা সম্পূর্ণ রহিত করিলে ল্ 
হইতে পারে, এবং সকল জাতি নিরাপদ হইতে পারে খদি 
সকলের নিরস্ত্র অবস্থার সাম্য জন্মে অর্থাৎ যদি সকলের 
ুদ্ধসঙ্গা কমাইয়| শুন্যে পরিণত করা হয়। লিটভিনফ 
বন্তৃত। শেব করিয়া বসিবার পর সভাপতি সকল প্রতিনিধিস্‌ 
মুখের দ্রিকে তাকাইতে লাগিলেন--যেন কে অতঃপর কিছু 
বলিবেন তাহার প্রতীক্ষায় । তখন তুরক্ষের ( কোনও 
খাষটার় জাতির নহে) প্রতিনিধি টিউফিক্‌ দাড়ায় 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাবের পক্ষে, যদি ইহার মানে 
সাম্য হয়।” তাহার পর পারস্যের প্রতিনিধি বলিলেন, 
“এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আমি স্খী হইব।” অতঃপর 
জার্মেনীর প্রতিনিধি বলিলেন, “আমার সহানুভূতি 
আছে।” গ্রীসের প্রতিনিধি “ঠাণ্ডা জল ঢালিতে” 
অর্থাৎ নিরুৎসাহ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আগে 
পরম্পরে বিশ্বাদ চাই। এই প্রস্তাব অস্ত্রসঙ্জ/-হাসের ও 
নিরন্ত্রীকরণের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাঁধা জন্মাইবে |» 
তদনস্তর স্পেনের প্রতিনিধি ইংরেজ সাইমন ও রশ লিট- 
ভিনফের মধ্যে সামঞ্রদ্য স্থাপনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
পারিলেন না। তার পর মধ্যাহ্ন. ভোজনের জন্তু. 


(জোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ফিলিপাইন্সের স্বাধীনত। লাভে বিলম্ব 


২৯৩ 





বৈঠক দু-ঘণ্ট। স্থগিত রহিল । আহারের পর সকলে কিরিয়! 
আমিলে ভোটি লওয়া হইল। কেবল মাত্র ছুই জন 
প্রতিনিধি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনে মত দ্দিলেন। 
তাহার! নিরীশ্বর (“0011599»,) রুশিয়ার লিটভিনফ 
এবং “অকথ্য তুর্ক” (৮00৪ 00508181010 1011৮ ) 
প্রতিনিধি টিউফিক্‌। | 

আমেরিকার “ইউনিট” কাগজের জেনিভাস্থ 
সংবাদদাতা! বলেন, নিরপ্বীকরণ ব্যর্থ হওয়ার জন্ প্রধানতঃ 
ঈংরেজীভাষী আমেরিক।, ব্রিটেন এবং দক্ষিণআফ্রিকা, 
কানাড| ও অন্যান্য ব্রিটিশ উপনিবেশ দাবী । কারণ 
কন্ফারেন্সের সভাপতি, পেক্রেটারিয়েট, ছুটি প্রধান নৌ- 
শক্তি, ধনীতম ছুটি জাতি, বৃহত্তম সামঘাজ্য ছুটি, শান্তির 
সপক্ষে খবরের কাগজ গিজ্জার উপদেশ ও বন্ততাদি দ্বার। 
প্রচার কাধ চালাইবার স্থশৃঙ্খলতম বাবস্থ।_এই সমস্তই 
ইংরেজীভাবী জাতিদের ৷ কন্ফারেন্সের ব্যর্থতার জন 
দায়ী ইহাদের পরে ফ্রান্স জাপান পোল্যাগ্ত প্রভৃতি । 
“ইউনিটির” সংবাদদাতা দিঃ পিডনী রং নিজের দেশ 
গাঁমেরিকাকে বাদ দেন নাই, দোষীদের সকলের নামের 
আগে আমেরিকার নাম বাসাইয়াছেন। 

চীনজাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

একদিকে জগতে শান্তিস্থাপনের জন্য জেনিভায় 
নিরস্পীকরণ কন্ফারেন্সের বৈঠক বসিতেছে, অন্যদিকে 
চীনে জাপানে যুদ্ধ চলিতেছে এবং জাপান জাতিসংঘের 
মুখের উপর তুড়ি মারিতেছে--এদৃশ্য একটি শোচনীয় 
এতিহাসিক প্রহসন । কেন এন্প ঘটিয়াছে তাহার অনেক 
কারণ অন্থমিত হইয়াছে এবং প্রকৃত কারণের কিছু 
আভাদও আগে পাওয়া গিয়াছিল। 

আমেরিকার “ইউনিটি” বলিতেছেন, ইউরোপের 
অনেক দেশ- ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী, পোলাগু, 


চেকোল্পোভাকিয়া_চীন ও জাপান হইতে বিস্তর যুদ্ধোপ-. 


করণ ও যুদ্ধসজ্জার। তোপ-গোলা-গুলি বারুদ একোপ্লেন 


সৈনিকদের পৌষাকের কাপড় ইত্যাদির, ফরমাইস পাওয়ায় - 


তাহাদের ব্যবসার “রাজার মন্দা” অবস্থা কাটিয়া গিয়া 


বাণিজ্া খুব জোরে চলিতেছে |. পাউগ্ডের দাম কম... 


 ইশাখেরপ্রধানীতে “ফিলিপাইন বীগপুথের সব 


হওয়ায় ইংলগ্ডেরই স্থবিধা সকলের চেয়ে বেশী হইয়াছে । 
বিশেষ বৃত্তান্ত 'ইউনিটি'র নিঙ্নোদ্ধৃত বাক্যগুলিতে পাওয়া 


যাইবে। 
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অতঃপর অবশ্য ইউনিটি বলিতেছেন, যুদ্ধকে সম্পদের 
কারণ এবং শান্তিকে আর্থিক মহাবিপদ মনে করা 
অগভীর বিচারের ফল, ইংরেজ লেখক নর্ম্ান এঞ্জেল 
প্রমীণ করিয়াছেন বর্তমান অতিজটিল যুগে যুদ্ধ সকল 
দেশেরই ধ্বংসের কারণ হইবে। কিন্তু সদ্য সদ্য লাভ ও 
এশ্বর্যের আপাতমধুর মোহ ভেদ করিয়া কোন্‌ জাতির 


চক্ষু পরিণামের মহতী বিনষ্টি দেখিতে পায় ? | 


ধামারারারতাঃ 


ফিলিপাইনের স্বাধীনতালাভে বিলম্ব 
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২১৫)১হ১ 





"গত ৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে [ আমেরিকার ] 
'গ্রেসের প্রতিনিধিসভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্তকে আট 
বৎসরের মধো স্বাীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস 
হইয়াছে । ইহা! বর্ধমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
কুসংবাদ। কারণ, ধদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস 
হইয়া প্রেসিডেণ্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে তথাপি 
সর্বাপেক্ষা কঠিন যে প্রারস্তিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমর! ইহা ধরিয়া লইয়। এই সব 
মন্তব্য করিতেছি, যে, খাটি স্বাধীনতা ফিলিপিনোর! 
পাইবে ।” 
গত এপ্রিল মানের প্রথম সপ্তাহে রয়টার আমেরিকা! 
হইতে যে টেলিগ্রাম এদেশে পাঠায়, তাহাতে ছিল, 
“গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার কংগ্রেসে যাহা 
তর্কবিতকের বিষয় ছিল তাহার শেষ মীমাংস। হইল 1” 
রয়টার এবপ লেখ সত্বেও আমর অন্থুমান করিয়াছিলাম, 
শেষ মীমাংসা এখনও হয় নাই, ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনত। দান বিষয়ক আইন এখনও সেনেটে পাঁস হয় নাই, 
এবং উহ আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের দ্বার অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হইতেও এখনও বাকী আছে। এই অন্রমান 
ঠিক । ১৩ই এশ্রিল তারিখের নিউইয়র্কের নিউ রিপারব্রিকে 
দেখিতেছি, ফিলিপিনো স্বাধীনত। বিল প্রতিনিধি-সভায় 
৪৭ ভোটের বিরুদ্ধে ৩০৬ ভোটে পাশ হইয়াছে । উহার 
সপক্ষে এত বেশী ভোট হওয়া সত্বেও নিউ রিপার্রিক মনে 
করেন, কার্যত: অবিলম্বে উহা ফলপ্রদ হইবে না; 
সেনেট যদি শ্বাধীনতার পক্ষপাতী হয় তাহা হইলেও 
আটের পরিবর্তে পনর বৎসর পরে স্বাধীনত। দিতে 
চাহিবে, যদি আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উভয় 
কক্ষই একমত হয়, তাহা হইলেও প্রেসিডেন্ট হুভার 
সম্ভবতঃ বিলটি নামঞ্জুর করিবেন। তাহার না-মঞ্ুরী 
সত্তেও উহাকে আইনে পরিণত করিতে হইলে উভয় 
কক্ষের থে দুই-তৃতীয়াংশ সভ্যের অস্থমৌদ্ন আবশ্যক তাহা 
পাওয়া কঠিন হইবে । 
আমেরিকান কাগজখানির এই মন্তব্য, শ্রেয়ের পথে 
যে বিক্ন অনেক, এই সংস্কৃত প্রবাদবাক্যের সত্যতা প্রমাণ 
করে যাহা হউক, নিউ রিপাব্রিকের অন্য এই কথা 


হইতে কতকট! আশ্বাস পাওয়া যায়, যে, "প্রতিনিধি-সভার 
এত সভ্যের অন্থকুল ভোট অভিছ্যোতক (5180150০800) 
তাহা হইতে এই আশা ন্যায্য মনে হয়, যে, অদূর ভবিযাতে, 
যে-পথ স্বাধীনতার দিকে লইয়! যায়, ফিলিপিনোদের চরণ 
মেই পথে স্থাপিত হইবে 1” 
“সাবিত্রী”র ও “দেবী”র ভাগ্য 

একটি আইরিশ স্ত্রীলোক, এখন বয়স ৫০, মিস্টার 
জাফর আলী নামক একজন মুসলমানকে বিবাহ করিয়া 
মিসেস জাফর আলী হন। তিনি এলাহাবাদে একটি 
ফৌজদারী মোকদ্দমায় বিচারাধীন আছেন। মোকদ্দমার 
এক দিনের শুনানীর বিবরণে দেখিলাম,তিনি ফিকা বেগুনী 
রঙের শাড়ী এবং কপালে পিছুরের ফোটা পরিয়! 
আদালতে হাঁজির হইয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলমানের 
ইউরোপীয় পত্বীকে হালফ্যাশন-দুরম্ত হইতে হইলে সিঁদুর 
পরিতে হয় কিনা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, এই 
সত্রীলোকটির হিন্দুনারীদের অন্ত ছুটি জিনিষেও লোভ 
আছে। তিনি নাম লইয়াছেন “সাবিত্রী” এবং পদবী 
লইয়াছেন “দেবী”। এই নাম ও এই পদবী উভয়ই 
বেওয়ারিস্‌! সাবিত্রীর পিতামাতা যখন এই ' নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তীহারা ভাবেন নাই, তাহাদের 
প্রাতঃস্মরণীয়। কনার নামের এমন অংশীদার জুটিবে এবং 
ধাহারা প্রথমে নিজেদের মহিলাদিগকে “দেবী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন তীহারাঁও ভাবেন নাই সিনেমায় ও অন্যত্র 
উহার নান। রকমের এত দাবিদার খাড়া হইবে । 

বাংলাকে বরাবর কম প্রতিনিধি দাঁশ 

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে দীথকাল পর্য্যস্ত 
প্রধানতঃ বাংল! দেশের রাজস্ব হইতেই ভারতবর্ষে ইংরেজের 
রাজ্যবিস্তার হইয়াছে এবং অন্য অনেক প্রদেশের 
শীসন-ব্যয়ের ঘাঁটতি বের রাজন্ম হইতে পূরাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । তথাপি দেখা যায়, বাংলা দেশের 
লোকসংখ্যা, এখান হইতে সংগৃহীত রাজন্ব, শিক্ষা সভ্যতা 
ও কৃষ্টি বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা ইত্যাদি যেকোন. 


মাপকাঠি অনুসারে বাংল দেশকে ব্যবস্থাপক সভভাম্ব 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীক্্রনীথের পারন্য গমন 


২৯৫ 





যত প্রতিনিধি দেওয়া! উচিত তাহা দেওয়া হয় 
নাই। মণ্টেগু-চেম্দ্ফোর্ড শাসনসংস্কার-বিধি অন্ুুনারে 
দশ বৎসর ধরিয়া ভারতবষীঁয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ষত প্রতিনিধি আছে তাহার তালিক। 
নীচে দেওয়া হইল । তাহাতে দেখা যাইবে, অন্য কোন 
(কান প্রদেশ লোক-সংখ্যার ঘে অনুপাতে যত প্রতিনিধি 


পাইয়াছে, বঙ্গদেশ সে অনুপাতে তত পার নাই । 
প্রতিনিধির সংখ্যা । 


প্রদেশ । ১৯২১ সালে লোকনংখ্যা। 

মান্জাজ ৪২,৩১৮,৯৮৫ ১৭ 
বোশ্বাই ১৯১৩৪৮,২১৯ ১৮ 
বাংলা ৪৬,৬৯৫,৫৩৬ ২০ 
আগ্রাঅযোধ্যা ৪৫)৩৭৫,৭৮৭ টঠী 
পঞ্জাব ২০১৬৮৫,০5৪ ১২ 
বিহার-উড়িয্যা ৩৪,০*২,১৮৯ ১২ 
মধ্য-গ্রদেশ ১৩৯১২,৭৬০ ১৬ 
আঁদাম ৭,৬০৬,২৩০ ৫ 
দিলী ৪৮৮১১৮৮ ১ 
ব্রঙ্গদেশ ১৩,২১২,১৯২ ৫ 
আজমেড-মাঁরওয়াড়ী ৪৯৫,২৭১ ১ 


ভারতবর্কে নুতন শাসনবিধি দিবার নিমিত্ত তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠক ছুইবার বসিয়াছে। দ্বিতীয় 
বারের বৈঠকের পর যে ফেডারেল ্রাক্চার কমিটি নিযুক্ত 
হয়, তাহারা! ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবধের 
কোন্‌ প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাইবে, তাহার একট! 
আভাস দিয়াছেন। অবশ্ত বলা হইয়াছে, যে, ইহা চূড়ান্ত 
নির্ধারণ নহে । কিন্তু কতৃপক্ষ গোড়ায় যেরকম মতলব 
লইয়৷ কাজ আর্ত করেন, শেষ পধ্যন্ত মোটের উপর 
তাহাই স্থির থাকে। এই জন্ত ফেডার্যাল স্াকচ্যর 
কমিটির ফর্দটাতে বঙ্গের প্রতি যে অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহা আলোচিত হওয়! দরকার । লোকসংখ্া! 
সমেত ফর্দিটি এইরূপ ।-_ 


উপরিতন কক্ষে নিষ্ন কক্ষে 

 প্রর্দেশ ১৯৩১ সাঁলে লোকনংখ্য। প্রতিনিধি-সংখ্যা প্রতিনিধি-সংখ্য! 
মাক্সাজ ৪৬৭৪৮৬৪৪ ১৭ ৩২ 
বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৭ ২৬ 
বাংল? ৫০২২২৫৫০ ১৭ ৩২ 
আশ্রা-অযোধ্যা ৪৮৪ ০৮৭৬৩ ১৭ ঙ২ 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫১ ৬৭. ২৬ 
বিহার-উড়িষ্য। ৩৭৫৯*৩৫৬ ১৭ ২৬ 
মধ্য-প্রদেশ ১৫৪৭২৬২৮ রণ ৃ ১২ 
.৮৬২২২৫১ ৫. ণ 


আমীম 


উপরিতন ক্গে নিম্ম কক্ষে 
প্রদেশ ১৯৩১ সালে লোকনংখ্য। প্রতিনিধি- সংখ) প্রতিনিধি-সংখ্য। 


উ. প. সীমান্ত ২৪২৫*৭৬ ৩ 
দিল্লী ৬৩৬২৪৬ ১ ১ 
আজমীর ৫৬*২৯২ ১ ১ 
ক্গ ১৬৩০৮৯ ১ ১ 
ব্রিটিশ বালুচীস্ত।'ন ৪৬৩৫০৮ ১ ১ 


বাংল! দেশের প্রতি এই অবিচার, যে, ১০১২ বৎসর 
আগে হইতেই হইতেছে, তাহ! নহে। তাহার পূর্বেও 
ছিল। অন্যান্ত প্রদেশের জন্য যাহ! বরাদ্দ হইত, সকল 
স্থলে বাংলা দেশের জন্য তাহা বরাদ্দ হইত না| । তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। লঙ্ ল্যান্সভাউনের আমলে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি কিছু বড় করা হ্য়। 
অতিরিক্ত সভ্যদের সংখ্যা মান্দ্রাজ ও বোন্বাইয়ে করা হয় 
২১ পধ্যন্ত। কিন্তু বঙ্গে কর হয় ২০ পয্যন্ত। এখনও, বাংল। 
দেশকে ছোট করিয়া ফেলাতেও, উহার লোকসংখ্য! 
মান্দরাজ ও বোদ্বাই অপেক্ষা বেশী আছে; তখন আরও 
বেশী ছিল--৭ কোটি ছিল--কারণ ভৌগোলিক বাংলা 
ছাঁড়। উহার সঙ্গে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িয্য! যুক্ত 
ছিল। তথাপি বাংলাকে তখন মান্দ্রাজ ও বোম্বাই 
অপেক্ষা! কম প্রতিনিধি দেওয়া! হইয়াছিল। শুধু তাই 
নম। নিঘ্নম করা হয়, মান্দ্রাজ ও বোম্বাইয়ের অতিরিক্ত 
সভ্যদের অদ্ধেক বেসরকারী লোক হওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের 
বেলা নিয়ম হয, ঘে, এক-তৃতীয়াংশ বেসরকারী হওয়| 
চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-গমন 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্ব্বে খ্রীষটীয়ধর্মাবলম্বী লোকদের 
নানা স্বাধীন দেশে গিয়াছিলেন এবং সর্ধত্র আদর ও 
সন্মান লাভ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ চীনের, জাপানের ও 
স্যামের সম্বর্ধনা তিনি পাইয়াছিলেন। জাভ। ধর্মবিশ্বাসে 
গ্রধানতঃ মুনলমান হইলেও সেখানেও তাহার অভ্যর্থন। 
বিশিষ্ট রকম হইয়াছিল। প্রাচীনহিন্দুধশ্মীবলম্বী বলিম্বীপে 
তিনি সম্মানিত ও আদৃত হইয়াছিলেম। এবার তিনি 
পারস্য-নৃপ[তির নিমন্ত্রণে পারস্-দেশে গিয়। সেখানে রাজা- 
প্রজার সম্মিলিত বিপুল অভ্যর্থন! লাভ করিয়াছেন । অন্ধ 
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জোটের প্রথম সপ্তাহে তাহার ইরাক যাইবার কথা । পরে 
তুরস্ক যাইবারও কথা হইয়াছে, কিন্তু এখনও কিছু স্থির হয় 
নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী নান! দেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধন 
তুচ্ছ ব্যাপার নহে। কিন্তু তাহার মারফতে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদর্শ ভাব চিন্তা ও সভ্যতার 
যে সংস্পর্শ ও যোগ স্থাপিত হইতেছে ভাহাকেই তিনি 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন । 

পুর্বববঙ্গে ঝড় 

বাংল! দেশের দুঃখের অন্ত নাই । আগেকার নানা ছুঃখের 
অবসান হইতে-না-হইতেই ভীষণ ঝড়ে পৃর্ববঙ্গের নান! 
স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে । সম্পত্তিনাশ ত হইয়াছেই, মান্ষের 
মৃত্যু এবং পশুর মৃত্যুও অনেক হইয়াছে । সকলের চেয়ে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়। গিয়।ছে মৈমনসিংহের জেলের উপর 
দ্রিয়া। তাহাতে বিস্তর কয়েদী মরিয়াছে, এবং আহত 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী। বিস্তর লোককে পাওয়া 
যাইতেছে না। 

নানা স্থানে বিপন্ন লোকদের সাহাঁষোর বাবস্থ। কর 
হইতেছে । বাহার] কাধ্য দ্বারা এইরূপ সহানভূতি 
দেখাইতেছেন, তাহাদের সমবেদন! মূল্যবান্‌। 

বঙ্গে চুরি ডাকাতি খুন 

বঙ্গের নানা জেলায় চুরি ডাকাতি ও খুনের খুব 
প্রাভাব হইয়াছে । ইহার একটি কারণ দেশের আথিক 
দুরবস্থা । অন্য কারণ, শাস্তি শৃঙ্খলা ও আইনের মধ্যাদা 
রক্ষার ভার যাহাদের উপর তীহারা প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক বেয়াদবীর উচ্ছেদসাধনে নিযুক্ত আছেন, 
দুরবত্ততা নিবারণ করিবার সময় ও শক্তি তাহাদের নাই। 
স্তাহাদের কৈফিয়ৎ কোন কোন প্রদেশের পুলিসের বাধিক 
রিপোটে পাওয়া যায়। তাহারা বলেন, কংগ্রেস লোককে 
আইন অমান্য করিতে শিখাইয়াছে, এই জন্য লোকে চুরি 
ডাকাতি প্রভৃতির নিষেধক আইন মানিতেছে না। 
কিন্ত কংগ্রেস ত কন্মিন কালেও ছুনীতিনিবারক ছুর্নীতি- 
নিষেধক আইন লঙ্ঘন করিতে কাহাকেও বলে নাই। 


চি 


বাঘে মহিষে লড়াইয়ে উলুবন ঘেমন বিধবন্ত হয়ঃ তেমনি 
কর্তৃপক্ষ ও পত্রিকা-সম্পাদকদের এতদ্বিষয়ক তর্কঘুদ্ধের 
স্বযৌগে চোরডাকাতরা নিজেদের কাজ হাসিল করিতে 
অধিকতর মনোযোগী ও উদ্যমশীল না-হইলে সুখের বিষয় 
হইবে | 

কংগ্রেম বিশেষ বিশেষ রকম আইন ও হুকুম অমান্য 
করিতে বলিয়াছে, সব নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বলে নাই । 
কিন্ত সরকারী কোন কোন লোকের যুক্তির দৌড় দেখিয়া 
মনে হয়, তাহার! ইহাও বলিতে পারেন, দেশে কলেরার 
প্রাঢুভাব হইতেছে এই জনা, যে, লোকে কংগ্রেস দ্বারা 
বিপথচালিত হ্ইয়। স্বস্থ্োর নিয়মের সহিত অসহঘোগ 
আরস্ত করিয়াছে ! 

ডাকবাক্সে চিঠি-পৌঁড়ান 

কংগ্রেস এই প্রকার ইঞ্গিত করিয়াছিল শুনিতে পাই, 
যে, চিঠিপত্র কম লিখিলে বা না পিখিলে এবং লিখিত 
চিঠি ডাকে ন। পাঠাইয়। অনা উপায়ে পাঠাইলে সরকারী 
রাজস্ব কিছু কমিতে পারে। এই ইঙ্গিতের সহিত 
ডাকবান্ডের চিঠি-পোড়ানর সম্পর্ক অচিন্তনীয় না হইলেও, 
উহ নিশ্চয়ই চিঠি-পোড়ানর কারণ, এবং তদ্দরপ ছুবৃন্ততার 
জন্য কংগ্রেস দায়ী, মনে করা! উচিত নহে । কংগ্রেসপন্থীরা 
এইরূপ অপকম্ম করিতেছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই । 
ইহা যে গুপুচরদের কাজ নয়, তাহার প্রমাণ কি? 

প্রবর্তক-সংঘের অক্ষয় তৃতীয়! উত্দব 

চন্দননগরের প্রবর্তক-সংঘ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষ্যে 
তের দিন উত্সব করেন। এ বতসরও করিতেছেন। তাহা 
শুধু আমোদ-প্রমোদ নহে। উত্সবের সহিত নানা 
হিতকর অন্ত্গান জড়িত থাকে। সকলগ্রলির সহিত 
আধ্যাত্মিকতার যোগ রাখিবার চেষ্ট। আছে। প্রথম দিন 
মেল! ও প্রদর্শনীর প্রারস্ভিক সভ! হয়। এবার প্রবাসীর 
সম্পাদককে তাহার সভাপতি করা হইয়াছিল। উৎসবের 
সহিত মেল! একটি সর্বদেশীয় অতি প্রাচীন প্রথ|। 
আমাদের দেশে স্বদেশী জিনিষের মেলা যত উৎসবে যত 
জায়গায় হয়, ততই ভাল। প্রবর্তক-সংঘের প্রদর্শনীতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 
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শুধু যেস্বদেশী জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহ। 
নহে। কতকগুলি মাটির মৃত্িসমষ্তি কালের অনুক্রমে 
পরে পরে বর্ণনাসমেত সাজাইয়৷ ভারতবর্ষে হিন্দুত্বের 
রক্ষা ও বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । ধাহারা 
এই কাজটির পরিচালক তাহাদের কোন কোন 
এতিহাসিক মতের সহিত অনেক বিশেষজ্ঞের 
ঘত মিলিবে না। কিন্তু এপ চেষ্টা ব্যর্থ নহে, এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন যুগের কেন্দ্রগত 
সত্য পরিচালকগণ ঠিক ধরিয়াছেন মনে হয়। 

গত ১৩৩৮ সালের প্রধান প্রধান ঘটন। ও উক্তি তারিখ 
অনুসারে এবং চিত্র ও বর্ণনা সহকারে যে দেখান হইয়াছে, 
তাহাও বেশ হইয়াছে । কোন ব্যক্তিরই ঘটনা-নির্ববাচন 
ব| নির্বাচিত প্রাত্যক ঘটনা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অপর 
সাধারণের মনঃপৃত হইবে আশা করা উচিত নয়। 
এই জন্য মোটের উপর জিনিষটি কিন্ধপ হইয়াছে দর্শক- 
দিগকে তাহাই বিবেচনা করিয়া উপভোগ করিতে ও 
উপকৃত হইতে হইবে । 

হুগলী জেলার সাহিতাসংগ্রহ আর একটি উপদেশ প্রদ 
ও দর্শনীয় জিনিষ । 

সমালোচনার কথা! আম্র! কেবল একটি বলিব । পাশ্চাত্য 

প্রতিহাসিকেরা অন্রাস্ত নহেন। তাহাদের অনেকের মনে 
ভারতবধ সম্বন্ধে__সমুদয় প্রাচ্য দেশ সম্বন্ধে-কোন কোন 
প্রতিকূল ভাব ও সংস্কার আছে। কিন্তু আমাদেরও, 
অন্ত সব জাতির মত, নিজের দেশ সন্বদ্ধে পক্ষপাতিত 
আছে। প্রতিকূল ভাব ও পক্ষপাতিত্ব উভয়ই বজ্জন 
করিয়া কোন দেশের ইতিহান বা অন্যবিধ কোন বিবরণ- 
পুস্তক লেখা অতি কঠিন কাজ। এই কঠিন কাজ পাশ্চাত্য 
প্লতিহাসিকেরা করিতে পারিয়াছেন, বলিতেছি: না। 
কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকা্য, যে, তাহার! খুব বেশী পরিশ্রম 
করেন, যাহা আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই করিয়া 
থাকেন। ইহাঁও হ্বীকাধ্য, যে, আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যত আিঁনিষের বড়াই করি, তাহার অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য এতিহাসিকদের আবিষ্কার । অতএব তাহাদের 
সমালোচন। করিতে হইলে পরিশ্রম করিয়া তদনস্তর শ্রদ্ধা 
ও গাসভীর্য্ের সহিত তাহা কব! না 


আহাদিগকে রী 


তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেওয়া! চলিবে না'। প্রবর্তিক-সংঘের 
মেল! ও প্রদর্শনীর বর্ণনা উপলক্ষ্যে যিনি একটি মুদ্রিত 
ভভাষণ পাঠ করেন, তাহার স্বদেশপ্রীতি প্রশংসনীয়, 
কিন্তু তাহার পাশ্চাত্য এতিহানিকদের প্রতি কটাক্ষে ও 
তাহার ভঙ্গীতে আমরা প্রীত হই নাই। পাশ্চাত্য লেখক- 
দিগের নিকট আমাদের খণের একটি দৃষ্টান্ত উক্ত 
অভিভাষণটি হইতেই দ্রিতেছি। লেখক অহঙ্কার করেন, 
যে মোহেন্জো-দাড়ো হইতে প্রমাণ হইয়াছে, শৈব- . 
ধন্ম পৃথিবীর সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন ধন্ম। সম্ভবতঃ ইহা 
লেখকের আবিষ্কার নহে; মার্শ্যাল সাহেব তাহার তিন 
ভলুমে সম্পূর্ণ মোহেন্জ।-দাড়ে। পুস্তকের প্রথম ভলুমের 
উপক্রমণিকার ৬ ও ৭ পৃষ্ঠায় ইহা! লিখিয়াছেন এবং তাহা 
হইতে এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিউতে ( ৩৬৭ পৃষ্ঠায় ) ইহা 
উদ্ধত হইয়াছে । সম্ভবতঃ লেখক ইহা এ পত্রিকায় 
দেখিয়াছেন। অভিভাষণটির সমালোচন! করা আমাদের 
উদ্দেশ্যবহিভূ্তি, নতুবা আরও অনেক কথা বলা যাইত। 
প্রবর্তক-সংঘ যে খদ্দর প্রস্তুত করেন, তাহার সম্পর্কে 


অনেক মুসলমান কারিগরের অন্নমংস্থান হয়। বাঙালী 
মুসলমানেরা ইহ! যেন মনে রাখেন । 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 


ভারতবর্ষে যতগুলি প্রদেশ আছে, বাংলা দেশ হইতে 
তাহার কোনটির চেয়ে কম সরকারী আয় হয় না। অথচ, 
বাংলা দেশের ৫ কোটি লোকের জন্ত বাংলা গবন্ে্টকে 
যত টাকা দেওয়া হয়, বোম্বাই মাজ্জাজ পঞ্চাব 
প্রভৃতিকে তাহাদের লোকসংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম 
হওয়া সত্বেও, বেশী টাকা দেওয়া হয়। একটা কৌশল 
সবার বাংলা দেশকে বঞ্চিত করা হইয়া আসিতেছে। 
সরকারী আয়ের যে-থে উপায়গুলি হইতে বেশী বেশী গু 
ক্রমবর্ধনশীল অর্থ আসে, সেগুলি ভারত-গবন্মে ণ্টি নিজের 
বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন; যেমন পাটের শুষ্ক, ইন্কামূ 
ট্যাক্স, বাণিজ্য-শুদ্ক ূ 04$6029 ) ইত্যাদি। ইহাতে যে. 
বাংল! দেশের প্রতি অবিচার হইয়া আসিতেছে, 


যা? দেশের 6 ্ি স্বাস্থ শিক্ষা গছ উর 


২৯৮ 


০৩০৩০৩০ 


১১১১১ 00িউিিিটিিরররচা 


হইতে পারিতেছে না, তাহা আমর! অনেকবার 
দ্েখাইয়াছি। ভারতবর্ষের ভবিশ্তৎ শাসন-ব্যবস্থাতে এই 
অবিচারকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে । ফেডার্যাল 
ফিন্তান্স কমিটি তাহাদের রিপোর্টের পঞ্চম পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের অন্থমানে 
ভবিততে কোন্‌ প্রদেশে আয় অপেক্ষা ব্যয় কত কম বা 
বেশা হইবে, অর্থাৎ উদ্বৃত্ত বা ঘাটতি কত হইবে তাহা 
তাহারা দ্রেখাইয়াছেন। তালিকাটি নীচে দিলীম। 


প্রদেশ উদ্ধত্ত ব| ঘাটতি 
মান্দ্রাজ ২০ লক্ষ ঘাটতি 
বোস্বাই উঠ 77 3) 
বাংল! দুই কোটি ১, 
আগ্রা-অযোধ্য। ২৫ লক্ষ উদ্ধত 
পঞজজাব 9552, ১৪ 
বিহার-উড়িয়া | ৭০ ১) ঘাটতি 
মধ্য প্রদেশ দি 
আসাম তু 


কমিটি তাহাদের রিপোর্টের সপ্ঠম পৃষ্ঠায় অবিচারের 
উপর বঙ্গের পক্ষে অপমানজনক বাক্য গ্রন্বোগ 
করিয়াছেন । তাহারা বলিয়াছেন, বঙ্গের এইরূপ ঘাটতি 
হইবে যদি অন্য কোন কোন প্রদেশের বায়ে তাহার প্রতি 
বিশেষ বাবহার না-কর| হয় (453০617 7) 5060181 
016] 
1১0৮11065” )১ অথাৎ অন্ত কোন কোন প্রর্দেশ দয়া 
করিয়া বাংলা দেশকে কিছু ভিক্ষা দিলে বঙ্গের আয়ব্যয় 
সমান হইতে পারে । বাংলার টাক। য্থাসাধা কাড়িয়! 
লইয়া, এমন কি তাহার একচেটিয়া পাট হইতে প্রাপ্ত 
চারি কোটি টাকার আধপয়সাও তাহাকে না দিয়া, তাহাকে 
ভিক্ষুক সাজান হইতেছে ! 

অথচ প্রধানভঃ এই “ভিক্ষুক” বাংলার রাজন্ব হইতেই 
ইংরেজ-রাজব্বের প্রথম বহুবৎসর বাজাবৃদ্ধি ও অন্য অনেক 
প্রদেশের ঘাটুতিপূরণ করা হইত ও চলিত । তখনকার 
চেয়ে এখন বঙ্গে নানা রকমে সরকারী আয় অনেক বেশী 
হয়। তখন যে-বাংলা অন্য অনেককে টাকা দিতে পারিত, 
আজ্জ তাহার অনেক ধন “আইনসঙ্গত” বন্দোবস্কে অন্থন্্ 


06801000986 0০. 05091759০01 


ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিয়া বল! হইতেছে, যে, অন্যে দয় 
না-করিলে তাহার আয়বায় সমান হইবে না। তাহ! 
যদি নাই হয়, তাহ। হইলে কয়েক পুরুষ ধরিয়। বাংলা দেশ 
হইতে হত রাজন্ব অন্যত্র চালান হইয়াছে, আগে তাহা 
ফিরাইয়া পিয়া তবে দয়া ও ভিক্ষার কথা বলিলে 
তবু তাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয়। বাংলা দেশের রাজন্ব যে 
নিজ ব্যয়নির্বাহের পর অন্তান্ত কাধ্যের জন্য যথেঞ্ঠ ছিল, 
তাহার কিছু 'প্রমাণ সরকারী ও বেসরকারী বৈদেশিকদের 
উক্তি হইতে নীচে দ্িতেছি। 

১৭৮০ খ্াষ্টাবে প্রধান সেনাপতি স্যর আয়ার কুট 
সকৌন্সিল গবণর জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- 
ছিলেন, যে, “মান্দ্রাজের খাজনাখানায় টাকাকড়ি নাই, 
এবং মান্দ্রাজের তখনই তখনই মাসে সাত লক্ষ টাকার 
উপর দরকার যাহার প্রত্যেকটি কড়ি বাংলা হইতে আসা 
চাই ; কারণ তিনি দেখিতেছেন অর্থাগমের এমন কোন 
উপায় নাই যাহা হইতে একট মুদ্রাও পাইবার আশা করা 
যাইতে পারে ।” ১৭৯২ সালে প্রধান সেনাপতি লগ্ডনে ঈষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কেন্ত্ীয় আপিস ইগডয়া হোসে 
প্রেরিত একটি চিঠিতে জানান, যে, “দেশের তাৎকালিক 
অবস্থায় সৈম্ভদলকে ও অধিবাসীদিগকে বাংল। হইতে 
আনীত অর্থের দ্বার! বাচইয়। রাখিতে হইতেছে ।» 

১৭৬৫ সালে ক্লাইব শাহ্‌ আলম বাদশার নিকট হইতে 
বাংল। বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন। তাহার পরবর্তী 
প্রথম ছয় বৎসরে বাংলা প্রেমিডেন্সীর গড় বাধিক আয় ও 
ব্যয় যথাক্রমে ২,২০১২২,১৭০ টাক] ও ১১৫০১৪৯১৩৪০ টাক! 
ছিল। এ সময়ে মান্্রাজের আয়-ব্যয় ছিল ৪০১৫১,৯১০ ও 
৫৯১৫৯,২০০ টাকা এবং বোম্বাইয়ের আয় ৭৬৩০১৫৭* ও বায় 
৩৬৩,১৯০ ছিল। এই ছুই প্রদেশের ঘাটতি বাংলার 
রাজস্ব হইতে পূরণ করিতে হইত। 

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্ের পর বঙ্গে ভীষণতম ছুর্ভিক্ষ দেখা 
দেয়। এ সালের পরবর্তী আট বৎসরেও বাংলার গড় 
বাধষিক আয় ছিল ২,৬২,৬৫,১৯০ টাকা এবং ব্যয় ছিল 
১,৪৩,৫৭১৮৯০ টাকা । এ আট বৎসরে শুধু বোম্বাইয়েরই 
ঘাটতি টাকা হইয়াছিল এবং 
বাংলা হইতে মান্দ্রাজ ও বোত্বাইকে ১১৮৫১২৫১২৭৯ 


১১৮১১৪৮১৯০০ 


জৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 


২৪৪৯ 





টাকা পাঠাইতে হইয়াছিল। ইহা! ছাড়া, সে যুগে 
ইংরেজরা ভারতবর্ষে যে বহুব্যয়স্খধ্য দেশজয় দ্বারা রাজ্য- 
বিস্তারে প্রবৃত্ব ছিল তাহার খরচ বাংলাই জোগাইত। 
অনেক ইংরেজের লেখ! বহিতে এই তথ্যের উল্লেখ আছে । 
এফ, এইচ, ফ্রাইন্‌ সাহেব বাংলার একজন সিবিলিয়ান 
ছিলেন। তিনি “ইপ্ডিয়াজ হোপ” (“ভারতের আশা”) 
নামক বহিতে এই কথ। বলিয়াছেন 

ইহ। মনে রাখিতে হইবে, সেকালে বাংলা প্রেঘিডেন্সী 
বলিতে খাদ্‌ বাংলা এবং বিহার উড়িষ্যাও বুঝাইত। 
কিন্তু এখনকার ন্যায় তখনও খাস্‌ বাংলাই সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল এবং বাজন্ব-সংগ্রহের প্রধান স্থান ছিল। 

ইংরেজদের দ্বারা সম্পাদিত ও লিখিত ১৮৪৫ সালের 
কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার জানুয়ারী সংখ্যায় (71 
€00101116 16/0%) ৮০1. 111১ 1810010784১ [019,167- 
168 ) লিখিত হইয়াছিল £-_ 

“নমগ্র সামাজোর মধ্য বাংল| বিহার উড়িষ্যাই 
সর্বাপেক্ষা! ধনশালী ও রাজন্বপ্রাপ্ির উপায়। গঙ্গার 
উপতাক1 হইতেই গবন্মেন্টের উদ্ত্ত থাকে; এখান 
হইতেই যুদ্ধের টাক] সংগৃহীত হয় এবং গবন্মেন্ট স্বকৃত 
ধণ পরিশোধ করিতে সম্থ হয়। এই গাঙ্গের উপত্যকার 
উপর ও নিত্ন অংশের মধ্যে নিয় অংশই রাজকীয় 
কে।স।গারের প্রধান অবলম্বন । ইহা যদিও ভারতবর্ষের 
ইংরেজদের অধিরুত ভূখণ্ডের এক-দ্রশমাংশ অপেক্ষা 
বেশী নহে, তথাপি এখান হইতে এ সমগ্র ভূখণ্ডের মোট 
রাজন্বের দুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ রকম ছয় আনার উপর 
আদায় হয় ।” 

ধে-বাংলা দেশ গবন্মেন্টকে এত টাকা জোগাইত, 
সেই বাংলা দেশে প্রভৃত রেলের আয়, কলকারখানার আয়, 
বাণিজোর আয়, বন্দরের আয়, ইন্কাম ট্যাক্স ইত্যাদি 
তখনকার চেয়ে খুব বাড়া সত্বেও, এখন কিনা কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন দ্বারা বাংলাকে দেউলিয়া ও ভিক্ষুক সাজান 
হইতেছে! এবং বাংল। দেশের লোকের এবং সংবাদপত্র- 
সমূহ ও নেতৃবর্গ এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিতেছেন না। 
ভবিষ্বাতে যাহাতে, আবশ্ঠক হইলে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বঙ্গের লোকসংখ্যার অনুপাতে বন্ৃসংখ্যক বাড়ালী 


প্রতিনিধি এই অবিচার ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
প্রতিবাদ চালাইতে পারেন, সেরূপ স্যাধাসংখ্যক প্রতিনিধি 
পাইবার জন্যও বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন 
হইতেছে না। 

ভীক্টোরু ঝাকৃমং ( ৬1০0০: 180৭0৩10700) নামক 
প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্যটক ও বৈজ্ঞানিক রামমোহন রায়ের 
সমকালে কিছু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি তখন 
লিখিয়াছিলেন £-_ 

“ইংরেজর। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলা ও বিহার 
ছাড়াইয়া, কর্ণেল ক্লাইবের স্থাপিত সামাজা ছাড়াইয়া, 
তাহাদের রাজো যাহা যোগ করিয়াছে, তাহাতে কেবল 
তাহাদের রাজস্ব কমিয়াছে। নৃতন অধিকৃত একটি 
গ্রদেশও তাহার গবন্মেন্টের এবং তথায় ইংরেজ অধিকার 
বজায় রাখিবার জন্য আবশ্যক এ£সন্তদলের খরচ দিতে 
পারে না। মান্দ্রাজ গ্রেসিডেন্দীর অন্তর্গত সব জায়গ।- 
গুলির আয়ের ও বায়ের সমষ্টি ধরিলে প্রতিবতমরই তথায় 
ঘাটতি পড়ে; বোম্বাইয়ের নিজের খরচ চালাইবার সামথ্য 
আরও কম। সম্প্রতি কলিকাতা প্রেসিডেন্সীর 
সহিত যুক্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ( এক্ষণে এলাহাবাদ ) 
এবং বুন্দেলখণ্ড, আগ্র।, দিল্লী প্রভৃতির ঘাটতি পূরণ করিয়! 
বাংলা ও বিহারের, প্রধানতঃ বাংলার, রাজস্বই উক্ত ছুটি 
অপ্রধান (%5০9209175” ) রাষ্ট্রের (অর্থাৎ মান্্রাজ ও 
বোস্বাইয়ের ) রাজস্ব-বিভাগকে খণমুক্ত রাখে ।” 

কলিকাতায় কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজ স্বত্বাধিকাঁরীর 
ইত্ডিয়ান ডেলী নিউস্‌ নামক একটি দৈনিক কাগজ ছিল । 
ইহা! উঠিয়া গেলে ইহার প্রেস কিনিয়া লইয়া ফর্ওয়ার্ড 
স্থাপিত হয়। ১৯১২ সালে ইহার একটি সংখ্যায় ভারত- 
সরকারের এক বৎসরের হিসাব সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল-- 

“ভারত-গবন্মে্টের ব্যয়নির্বাহের নিমিত্ত বাংলা দেশ 
বোস্বাই ও মান্দ্রাজের দ্বিগুণ টাকা দিয়াছে, এবং পূর্ব্ববঙ্গ, 
আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্ধাব, ব্রহ্ষদেশ ও মধ্যগ্রদেশ সকলে 
মিলিয়া ষত দিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী দিয়াছে।” 

একথা এখনও সতা, যে, বঙ্গদেশে সংগৃহীত যে 


পরিমাণ রাজত্ব ভারত-গবন্মেন্ট পান, অন্য কোন প্রদেশে 


সংগৃহীত রাজন্ম হইতে তাহা! অপেক্ষা বেশী পান না। 


৩৩০৪ 


সেকালে বঙ্গের হংরেজ শাসনকর্তীরা বাংলা প্রেসি- 
, ডেক্সীকে এই প্রকারে শোষণ করার প্রতিবাদ করিতেন । 
. ১৭৬৮ সালে গবর্ণর ভেরেল্ঈ লিখিয়াছিলেন £- 

“প্রতোক তরফ হইতে এই প্রেসিডেন্সীর উপর যে 
টাকার দাবি করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার খাজানাখানার 
টাক] বড় কমিয়া গিয়াছে, এবং এই অঞ্চল হইতে এত 
বেশী অর্থ রঞ্ঠানীর অবশ্স্তাবী ফল আমাদিগকে ভীত 
করিয়াছে ।” 


পূর্বেই বলিয়াছি, কোম্পানীর আমলে প্রথম প্রথম 
বাংলা প্রেসিডেন্সী বলিতে বিহার-উড়িঘ্বাও বুঝাইত, এবং 
পরে ১৮৩৫ পর্যাস্ত এলাহাবাদ প্রদেশও বুঝাইত। কিন্ত 
বরাবর খাস্‌ বাংলা হইতেই বেশী রাজস্ব আদায় হইত | 
১৮৮১ সালেও বঙ্গের রাজন্ব শোষণ চলিতেছিল ৷ বাংলার 
তাৎকালিক ছোটলাট' জন গীটার গ্র্যান্ট লেখেন £- 
“ভারতে ব্রিটিশ-সাম্াজোর আরস্ত হইতে এই 
রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে, যে, বাংলাকে সামাজিক 
রাজব্বের ভাহার স্তাযা অংশ অপেক্ষা বেশী দিতে হয়, এবং 
সৈশ্থদলঘ্বারা রক্ষণাবেক্ষণ পুলিস্‌, রান্তা ও অন্যান্য পূর্ত 
কাধা, ইত্যাদি বাবতে তাহাকে সামাজ্যিক তহবিল 
হইতে তাহার ন্তাধ্য পাঁওনার সিকিও প্রতিদান করা হয় 
না। তিনি এই অবশস্তাবী বীতি তখনও প্রচলিত 
দেখিতেছেন, এবৎ যে-প্রদেশের সহিত তাহার সম্পর্ক 
তাহার পক্ষে অনিষ্টকর প্রণালীবদ্ধ ( 575650780০৮ ) 
এই সকল বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন 1” 

বঙ্গের প্রত্তি অবিচারের কথা লর্ড কারমাইকেল 
প্রভৃতি গবর্ণরেরাও বলিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের লোকেরা এই 
অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টায় আমাদের সহিত যোগ 
দিবে, এরূপ আশা নাই বলিলেই চলে। বাঙালীকেই 
ইহার জনা লড়িতে হইবে । সমগ্রভারতের স্বাধীনতা- 
লাভ প্রচেষ্টায় যোগ দেওয়া রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে 
অবশ্য বাঙালীর প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য । রাজস্ব 
বিষয়ে এবং ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভীয় যথেষ্ট 
প্রতিনিধির সম্বন্ধে বাংলার প্রতি ন্যায্য ব্যবহার পাইবার 
চেষ্টা করা কেবল এ প্রধান কর্তব্যেরই নিম়স্থানীয়। 
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বাংলা গবন্মেপ্টের সরকারী গেজেট কলিকাতা গেজেটে 
গত ২৮এ এপ্রিল নিম়মুপ্রিত বিজ্ঞধিটি প্রকাশিত 
হইয়াছে £-- 

[1 00156011070 700ভাগ়ো 20170960, :05 8101)- 
8001101 (1) 01 9০100 13 01079 139088)] 01071102087 
1) 181010100101900 200 1930, 1176 00501)0141)-6000011 
15 11501 109 18100 1010 101109৬/11)8 10192, 

[17715010111 11100101010 100881 0০10108114৬ 
1১171010111) 4806 1930, 01800985807, 00681908109 
০010)1)]5 111) &05 01097" 170806, 017600101) €]€ত 0) 
0170100). 1)7080717)00 0৮ 51110060181) 1016 00809 
11106" 301101. 19 01118 8910 40৮ 008 84101)011105 
৬110) 11187001116 01097 8959. 0109 90109910100 01" 
[01030111000 019. 00700111017), 10095 0096.) 8100. 0৮01৮ 
11100)ন 11608582110 900169 00201)1191)09 110] 9001) 
07001, 

বিনা বিচারে যাহাদিগকে জেলে বা অন্যত্র আটক 
করিয়! রাখা হয় তাহাদিগকে “ডেটেনগ” বলা হয়। এই 
ডেটেন্দিগকে কর্তৃপক্ষের হুকুম, নির্দেশ, ও নিয়ম 
পালন করিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ব সকৌশ্সপিল 
গবর্ণর বাহাছুর এই নিয়ম জারি করিয়াছেন। আমাদের 
বিবেচনায় ডেটেম্গদদিগকে আজ্ঞান্গবন্তী করিবার নিশিত্ত 
তাহাদের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন ব্যক্তিকেই তাহার 
স্বেচ্ছান্রূপ কাধ্য করিবার এরূপ অনিদ্দিষ্ট পূর্ণ ক্ষমতা 
দেওয়! উচিত হয় নাই। এরূপ ক্ষমতা দেওয়া না-থাকা 
সত্বেও হিজলীতে যেরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা সরকারী 
অন্ুসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট অন্ুসারেই অর্তি ভীষণ-- 
তগ্িষয়ক বেসরকারী সংবাদ ও গুজব না-ই ধরা গেল। 
গবন্মেন্ট যেরূপ পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন, তাহার ফলে 
হিজলীর কাণ্ড অপেক্ষাও গুরুতর কিছু ঘটিতে 
পারে নাকি? 

সার্কাসের বন্য ও হিংশ্র পশুদিগকে হুকুম মানাইবার 
জন্য যে-কোন উপায় অবলদ্িত হইতে পারে বটে? কিন্তু 
পশ্ড ও অন্য ই'ভরপ্রাণীদের প্রতি নিষ্টরতা নিবারণের জন্য 
যে-আইন আছে, সার্কাসের পশ্তশিক্ষাদাতারা তাহা 
লঙ্ঘন করিলে তাহাদের দণ্ড হয়। স্বতরাং গবন্মে্ট 
যদি প্রপূরক আত একটি নিয়ম জারি করেন, যে, ডেটঙ্- 
দের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত “কতৃপক্ষ” পশুদের প্রতি নিষ্ুরতা 
নিবারণের আইন মালিতে বাধ্য থাকিবেন, তাহা হইলে 
ভাল হয়। | 87 ক 
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কারণ, ডেটেচুদিগকে যেরূপ অপরাথে অপরাধী বলিয়াই 
সন্দেহ করা হউক না কেন, তাহারা হিং বা অহিংম্র পশু 
নয়, তাহারা মান্থুষ; পুথিবীর বড় বড় শাসনকর্তা ও 
সমাঁটেরা যেমন মনুষ্যজাতির অন্তর্গত, তাহারাও সেইরূপ 
মনষ্যজাির অন্তর্গত। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণ হয় নাই । বস্ততঃ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ থাকিলে তাহা- 
দিগকে বিচারার্থ কোন আদালতে হাজির করাই সঙ্গত হইত। 
মাসাধিক পূর্ব্বে বীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
সরকার পক্ষ হইতে মিঃ প্রেটিম বলেন, যে, বিয়াল্পিশটি 
মান্থমকে আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পরেই 
গ্রেপ্তার করিয়া এবং পুনর্ধবার বিচার না করিয়া ডেটেম্ 
হিসাবে আটক করিয়া রাখ! হইয়াছে । তিনি এই উত্তর 
দিবার পর আরও কয়েক জনকে বিচারে খালাস পাইবার 
অব্যবহিত পরেই ডেটেন্ু কর। হইয়াছে । বাকী সাত আট 
শত পুরুষ ও মহিল1 ডেটেম্ুর বিরুদ্ধে কোন প্রকাশ্য 
অভিযোগ করা হয় নাই, তাহাদের কোন বিচারও হয় 
নাই। সুতরাং তাহাদিগকেও নির্দোষ মনে কর! আইন- 
সঙ্গত। কোন মানুষের সম্বন্ধেই অন্ত কোন মান্গষের যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত নয়, নির্দোষ 
মানুষদের সম্বন্ধে ত নহেই | 

কর্তপক্ষ যে কে কখন্‌ হইতে না-পারেন, তাহা 
নির্দিষ্ট করা হয় নাই। স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে 
একজন কনৃষ্টেবলও কর্তপক্ষ হইতে পারে। হিজলীর 
সরকারী অন্ুসন্ধান-কমিটির সম্মুখে এই রকম একটি লোক 
সাক্ষ্য দিম়্াছিল, যে, তাহার মতে কোন ডেটেম্ুুর প্রাণের 
চেয়ে সরকারী বন্দুকটার মূল্য বেশী । 

কর্তৃপক্ষ ১৩ ধারা অনুযায়ী যেষে নিয়ম অন্সারে 
হুকুম আদি দিতে পারেন, সেন্দপ নিয়মাবলীর পুর! 
তালিকা আছে কি? সেই সব নিয়ম অঙ্গসারে যত 
প্রকার হুকুম আদি হওয়া ন্যায়সঙ্গত, নীতিসঙ্গত, 
মানবিকতাসঙ্গত ও আইনসঙ্গত, তাহাও নির্দি রা 
দেওয়া আবশ্টক। 

এবস্িধ নামা কারণে, আমরা, গু জানি 


ভাহাতে মনে হয়, বাংল! গবন্মে্টের আলোচ্য নিয়মটির 


নজীর আধুনিক সভা ও স্বাধীন দেশসমূহে পাওয়া 
যাইবে না_অন্ততঃ পাওয়| স্থুকঠিন হইবে । ব্রিটিশ 
সামাজোর স্বশাসক দেশগুলিতে ইহার কোন নজীর 
থাকিলে তাহা কোন পাঠক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব । 

আমাদের বক্তব্য আরও বিশদ করিয়া বলিতেছি। 
সকল দেশেরই কোন-না-কোন রাজকর্মচারা যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে, স্বাধীনতম এবং সভ্যতম দেশেও এ রকম 
কশ্মচারী থাকিতে পাবে; কোথাও কোথাও যে আছে, 
তাহার প্রমাণম্বর্ূপ সংবাদও বিদেশী খবরের কাগজে মধ্যে 
মধো দেখিতে পাই । সুতরাং আমরা সভা ও স্বাধীন 
দেশে রাজকন্মচারীদের যথেচ্ছ ব্যবহারের নজীর 
চাহিতেছি না। শ্রেণীবিশেষের রাঁজকন্মচারীদিগকে 
সরকারী নিয়মের দ্বারা স্থেচ্ছামত এরূপ কাজ করিবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা কোনও দেশে দেওয়া হইয়াছে কিনা যাহার 
বলে, তাহারা যাহা খুশী তাহাই করিলেও, তাহা 
নিয়মসঙ্গত বলিয়। গণিত হইবে, তাহাই আমর! জানিতে 
চাহিতেছি। ডেটেন্ুদের “করতপক্ষ”কে  স্বেচ্াচারী 
বানাইয়া তোলা বাংল! গবন্মেন্টের উদ্দেশ্য না-হইতে 
পারে; কিন্তু যদি তাহারা ডেটেনুদের সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারী 
হয়, এবং গবন্মেণ্ট তখন তাহাদের কৈফিয়ৎ চাহিলে 
তাহারা যদ্দি আত্মপক্ষসমর্থনার্থ বলে, “গবন্মেন্ট 
আমাদিগকে যাহা খুশী তাই করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
দিয়াছেন,” উত্তরে গবন্মে্ট কি বলিবেন জানিতে 
কৌতুহল হয়। গবন্মেটে অবশ্য বলিতে পারেন, 
“তোমরা যতটা করিয়াছ, ডেটেম্দিগকে আজ্ঞাধীন 
করিবার জন্য ততটা করা! আবশ্যক ছিল ন1।৮ প্রতুত্তরে 
তাহারা বলিতে পারে, "আমরা ঘটনাস্থলের মানুষ 
(7560 00 0১5 909০6); কি করা দরকার তাহা আমরা 
যেমন বুঝিয্বা ছিলাম, আপনার! কলিকাতায় ব1 দাঞ্জিলিতে 
বসিয়া তাহা কেমন করিয়া বুঝিবেন ?” যাহ! হউক, 
কোন আটকখানার কর্তৃপক্ষ বাড়াবাড়ি করিলে তাহ! 
ডেটেনুদিগকে বাধ্য করিবার জন্ত আবশ্যক ছিল কফিন 
গবস্ধেন্ট তাহার প্রকাশ্য তাস্ত করিবেন এবং কত্ৃপিক্ষের 


_ছোষ হইয়া থাকিলে তাহার শাস্তি দিবেন, এইরূপ, নিম 
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করা উচিত। আটকথানা হইতে ডেটেনুদের পলায়ন 
নিবারণ করিবার নিষিত্ত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও প্রহরীর! 
তাহাদের উপর বন্দুক আদি অস্ত্র প্রয়োগ করিতে 
পারিবে, এরূপ নিষক্ম আগেই হইয়াছিল। এখন 
তাহাদিগকে আজ্ঞার্ীন করিবার নিমিত্ত “কর্তৃপক্ষকে” 
সমতুলা ক্ষমত। দেওয়। হইল । 

বিভীষিকীবাঁদ ও বাঙালীর ভীরুত৷ অপবাদ 

মেকলের সময় হইতে অনেক ইংরেজের দ্বার| বাঙালীর 
ভীরুতা ও কাপুরুষত। ঘোধিত হইয়াছে ; কারণ, বাঙালীরা 
বেতনভোগী সিপাহী হইয়া! যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া! মানস 
মারিবার সামর্থোর পরিচয় দেয় নাই । এই অপবাদ পরোক্ষ 
ভাবে কোন কোন বাঙালী যুবককে হিংসার পথে চাঁলিত 
করিয়াছে, আমাদের কখন কখন এরূপ সন্দেহ হ্ইয়াছে। 
বোগইয়ের ইগ্ডিয়ান সোশ্যাল রিষম্মীরের' প্রবীণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কামাক্ষি নটরাজন্‌ এই অপবাদ বঙ্গে 
আতঙ্কোত্পাদ্কদের প্রাছুর্ভীবের একট কারণ বলেন । 
ইহা সতা কি-না বিচাধা। সত্য হইলে, কাহারও এই 
অপবাদের পুনরুল্লেখ করা অন্তচিত। কিন্তু কোন 
অবিবেচক লোক তাহা! করিলে, আমর! মনে করি, 
বাঙালী ছেলেমেয়ে ও অধিকবয়ঙ্ক লোকদের সাহসের 
যথেষ্ট প্রমাণ থাকায়, সাহসিকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
মান্য মারা অনাবশ্যক এবং নিব্দ্ধিতার পরিচায়ক। 
সাবিক সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট কাধ্যঙ্গেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । 

ডায়ারের পক্ষ সমর্থন 

বঙ্গমাহিত্যে এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
পারদশিতার দাবিদার প্রাক্তনরেভারেগ্ড মিঃ টম্পন্‌ 
জালিয়ানওয়ালা! বাগের বীর ডায়ারের দোষ ক্ষালনার্থ 
এত বৎসর পরে কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলেন, ডায়ার 
জানিতেন না, যে, এ বাগের নিগমন-পথ নাই। সুতরাং 


যখন তাহার হুকুমে সিপাহীরা বাগে সমাবিষ্ট জনতার উপর" 


গুলি ছৌড়ার পর জনতা পলাইল না, তখন ডায়ার ভাবিয়া 
ছিলেন, তাহার! তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
স্থতরাং পুনঃপুন: গুলিনিক্ষেপ চলিতে থাকে। কিন্ত 
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ডায়ার কি অন্ধ ছিলেন? তিনি কি দেখেন নাই, যে, 
জনতা অস্ত্রহীন, এবং ফ্ভাহারা আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করিতেছে ন।? গুলি ত একবার নয়, যতক্ষণ পধ্যস্ত 
পিপাহীদের পুঁজি ফুরায় নাই ততক্ষণ চলিয়াছিল। তত- 
ক্ষণেও জনতার না পলাইবার কারণ ভায়ার বুঝিতে পাবেন 
নাই? ঘোদ্ধার অদুত পধ্যবেক্ষণ-শক্তি বটে ! মিঃ টম্সন 
বলিতেছেন, ডায়ার যখন জানিলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের 
নির্গমন-পথ ছিল না তখন তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহার ছুই ইংরেজ বন্ধুর কাছে সে কথা বলিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, যে, তিনি রোজ জ্লিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ছবি ঠিক যেন চোখে দেখেন। এই 
বন্ধুদের কাছেই মিঃ টম্সন এই সব কথ| শুনিয়াছেন 
বলিতেছেন। ভাল কথা। কিন্তু ডায়ার তাহার কাজের 
তদন্তের জন্য নিযুক্ত হাণ্টার কমিশনের কাছে এ রকম কথা 
ন। বলিয়। নিজের কাজের সমথন করিয়াছিলেন, “বিদোহী- 
দিগকে” শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন। 
কেন এরূপ করিয্াছিলেন? তাহার বন্ধুরাই বা কমিশনের 
কাছে কেন সতা সাক্ষ্য দেন নাই? তাহার মনন্তত্ব মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দের ষ্টাডির অর্থাৎ চঙ্চার বিষয়, মি: টম্সন্‌ ইহ! 
বলিয়াই সকলকে স্তম্তিত করিতে চাহিয়াছেন। যখন 
পালেমেন্টে, কাগজে পত্রের এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচন! হয়, তখন ডায়ার ও তাহার ছুই বন্ধু কেন 
তা গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন? এত বৎসর পরে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টম্সনের ভারতবর্ষে শুভ পুনরাগমনে 
বন্ধুদের চৈতন্য হইয়াছে! ডায়ার তাহার ছুই বন্ধুকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার! তাহার যে রকম ভগ্ন দশা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন এখন বলিতেছেন, সেই সব কথ! ও 
সেই ভগ্র দশা (সত্য হইলে ) ডায়ারের পত্বীর নিশ্চয়ই 
অজানা থাকিত না। তাহার জানা থাকিলে ভায়ারের 
জীবনচরিত-গ্রন্থের লেখক তাহা অবশ্যই সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন। কিন্ত মিঃ টম্সন সেই গ্রন্থ হইতে এই নৃতন 
আলোক আমদানী করেন নাই। 

মিঃ টম্সনের নিজের কথাও কতটা নির্ভরযোগ্য, 
সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। তিনি 420. 
[70187 199১৮ নামক একটি উপন্যাস লিখিয়াছেন। 


জৈডঠ 


ঘটনাবলীর স্থানটির নম দিয়াছেন বিষ্ণুগ্রাম। বাঁকুড়া 
জেলার প্রাচীন শহর বিষ্পুরের নাম একটু বদলাইয়া 
বিষণগ্রাম নামে বাকুড়া জেলার দৃশ্, বিষুপুরের কেন্ত। 
ইত্যাদির বর্ণনা ইহাতে আছে। এই বহির পূর্ববভাষে 
লেখক বলিতেছেন, “2০ 11510501501 15 901১6 
1) 0715 560১ ৪00. 11 80970209117 11018. ঠি)৭5 1015 
1217)6 11) 16 106 17)050 7016856 20061 110 
89501181706 01020 1615 100029050 1 10056] 11080 01 
10117, যে-সব উপন্যাস এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া 
বিদ্রিত তাহাতেও এতিহাসিক নরনারীর হুবহু ছৰি 
থাকে না, গুপন্যাসিকের কল্পন। বাস্তব চিত্রে কিছু 
থোগবিয়োগ করে । সুতিরাৎ ইহ সত্য, থে, মিঃ টম্সন্‌ 
কোন জীবিত ব্যক্তির বাস্তব ঠিক্‌ চিত্র এই বহিতে আকেন 
নাই। কিন্তু আমরা বীাকুড়ার মানয। সেখানকার ও 
বদ্ধমান ভিবিজনের কয়েক বৎসর আগেকার কোন 
কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী রাজকশ্মচারীকে চিনি, উক্ত 
কোনও রাজকন্মচারীর আত্মীয়ের ব্যবস্থাপক সভার 
লভ্য নির্বাচিত হওয়ার বিষয় জানি, বাকুড়ার মিশনরী 
কলেজের এক প্রিন্সিপাল ছুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য খুব 
খাটিয়াছিলেন জানি, এ কলেজের হাতার পুকুর লইয়া 
মোকদ্দমা হইয়াছিল জানি, এবং আরও অনেক কথা 
জানি । মিঃ টমসন্‌ কি বলিতে চান, এ প্রকারের ব্যক্তি- 
নকল ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাহার বহিতে যাহা কিছু লিখিত 
হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ তাহার কল্পনাগ্রন্ুত এবং বাস্তবের 
মহিত তাহার যতটুকু সাদৃশ্ত বামিল আছে তাহা 
আকস্মিক? তনি কি বলিতে চান, তিনি এ সকল 
ব্যক্তির নাম কখনও শুনেন নাই ? মিঃ টম্সনের একটা 
তুল ধারণ! আছে, ঘে, তিনি এতই চালাক, যে, সবাইকে 
তাহার কথা বিশ্বাস করাইতে পারিবেন । 


মহাত্মা! গান্ধীর বর্ণাশ্রম 


মহান গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস করেন। কি অর্থে উহাতে বিশ্বাম করেন, 


সে-বিষয়ে হার সহিত কখনও আলোচনা হয় নাই, 


বিবিধপ্রসঙ্গ__আল্বেয়ার্‌ টোমা 


৬৩ 


তাহার কোন লেখাতেও উহার বিশদ ব্যাখ্যা পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। যাহা হউক, সাধারণত: 
লোকে বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তাহার বর্ণাশ্রম ঠিক 
তাহা নহে। কারণ, তিনি বৈশ্য হইয়াও এবং সন্না।স 
গ্রহণ ন। করিয়াও ধন্মোপদেশ দিয়। থাকেন (অবশ্য অন্যায় 
কিছুই করেন ন। ), মেথরজাতীয়া একট বালিকাকে পোয- 
কন্ঠ! লইয়া তাহার সঙ্গে ভোজন করেন, আব্বাস তৈয়বজীর 
সহিত পুনঃপুনঃ ভোজন করিয়াছেন, নিজের এক পুত্রের 
সহিত ত্রাঙ্গণ বাজগে।প।লাার্ধা মহাশয়ের কন্যার বিবাহ্‌- 
সম্বন্ধ [স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। তিনি তাহার 
নিজের ব্যাখ্যা অনুঘায়ী বণাশমে যেমন বিশ্বাস করেন, 
আমরাও সাধারণ মন্তযা হইলেও আমাদের ব্যাখ্যা! অনুসারে 
বর্ণাশ্রম মানি। তাহার আলোচন! পরে কোন সময়ে 
করিব। 


আল্বেয়ার্‌ টোমা 

ফরামী সোশ্যালি্ আল্বেয়ার টোম। মহাশয় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেনিভায় 
ইপ্টারন্তাশ্তন্তাল লেবার আপিস ১৯১৯ সালে স্থাপিত 
হইবার পর হইতে এ পধ্যন্ত উহার ডিরেক্টর বা 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। তিনি সব দেশের শ্রমিকদের 
অকপট বন্ধু বলিয়া বিদিত। কলকারখানার শ্রমিকদের 
কল্যাণার্থ যে-সব আস্তর্জাতিক চুক্তি হইত, তাহা যাহাতে 
সকল জাতি গ্রহণ করে, তাহার জন্য তিনি সর্ব! চেষ্টিত 
থাকিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৫৪ বৎসর 
হইয়াছিল। ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় 
তাহার আপিসে তাহার সহিত যখন আমার কথাবার্তর 
সুযোগ হয়, তখন তাহাকে সুস্থ সবল দেখিয়াছিলাম। 
তিনি অকালবুদ্ধ এক্ধপ মনে হয় নাই। অবশ্য কাহাকে 
খুব পরিশ্রম করিতে হুইত। তাহার জায়গায় কে 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন, দ্রেখা যাকৃ। লীগ অব নেশ্যন্সের 
প্রধান পদগুলি প্রায় ইংরেজ ও ফরাসীরা দখল 
করিয়৷ থাকে । 





১০০১৩ 





৩০৪ 
নিজামের পর্দীবিরোধিতা! 
অল্পকাল পূর্ধবে হায়দরাবাদের নিজাম লক্ষ 


গিয়াছিলেন। পশ্চিমে লক্ষ মুসলমানদের একটি প্রধান 
কেন্দ্র।। নিজাম যখন সেখানকার মুললমান বালিকা- 
বিদ্যালম দেখিতে যান, তখন সেদিনকার মত তাহার 
সম্মানার্থ এ বিদ্যালয়ে পর্দ| অন্ধষ্ঠিত হয় নাই । নিজাম 
বাহাদুর তাহাতে খুব সন্তষ্ট হইয়া বালিকাদিগকে বলেন, 
“তোমরা দেখিতেছ আমার পরিবারের মহিলার! পদ্দা- 
নশান নহেন, তাহারা বোরখা বা! অবগুঞন ব্যবহার করেন 
না। তাহাদের দৃষ্টাস্ত অনুসারে তোমরাও পর্দা বঙ্জন 
করিও ।” নিজামের সম্বর্ধনার্থ লক্ষৌোতে যত সভার 
অধিবেশন ও ভোজ হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীরা 
অনবপ্তপ্িত অবস্থায় যোগ দিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়। 
ইউরোপীয় ভোজে একটি রীতি আছে, যে, প্রত্যেক 
মহিলাকে এক এক জন ভদ্রলোক তাহার নির্দিষ্ট আসনের 
নিকট লইয়া যাঁন। নিজাম এই রীতির অনুসরণ করিয়| 
তাহার মনোনীত এক এক জন মুসলমান ভদ্রলৌককে 
রাজকুমারীদিগকে তাহাদের আসনের সমীপে লইয়া 
যাইতে অনুমতি দেন ও অঙন্থরোধ করেন। লক্ষৌয়ের 
উলেম! ও মুজতাহিদ! নিজামের এই সব পর্দাবিরোধী 

কাজের কোন প্রতিবাদ বা সমালোচনা! করেন নাই । 
[ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্বৃত্ত ] 

ভদ্রলোকের স্বহস্তে হলচালন 

সিকি শতাব্দী পূর্বের স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
«ভদ্রেলোক” শ্রেণীর মধ্যে স্বহস্তে জমীতে লাঙ্গল দেওয়। 
চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা সামান্য পরিমাণে 
সফল হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে আবার সেই রকম 
চেষ্টা হইতেছে । মাণিকগঞ্জ মহকুমার অটিপাড়া গ্রামে 
বেকার সমস্য। সমাধানের জন্য এক সভায় স্থির হয়, যে, 
বেকার যুবকেরা কৃষি, গোপালন ও মত্ম্তপালন ব্যবসায় 
অবলগ্বন করিবেন। তদনুসারে স্থানীয় ডাঃ পরেশচন্দ্ 


করা উচিত নয়। স্তরাৎ তাহারা এই সব কাজে প্রবৃত্ত 
হইয়া ভালই করিতেছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। এই 
সব কাজ সাধারণ কৃষক, গোয়াল ও ধীবরেরাও করিয়! 
থাকে। তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কেবল 
কতকগ্তলি লোক বাড়িলে তাহ। দেশের কল্যাণ ও উন্নতির 
কারণ না হইতেও পারে। এই সকল কাজে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও যন্ত্রাদির ব্যবহার প্রবর্তন করিতে 
পারিলে, গবাদি পশুর খাদ্য তৃণ ও শস্তাদি উত্পন্ন করিতে 
পারিলে, গোচারণের মাঠ না কমাইয়৷ পতিত বা অনাবাদী 
জমী চাষ করিতে পারিলে, ছুধ ও দুধ হইতে উৎপন্ন দ্রব্য 
দীর্ঘকাল রক্ষা করিবার উপায় অবলম্বনপূর্ববক যে-থে স্থানে 
উহা দুমূল্য সেখানেও উহা যোগাইতে পারিলে, এবং 
মৎস্যপালন ও মং্শ্যবিক্রয় সম্বন্ধেও এ প্রকার নানা 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিলে, দেশের কল্যাণ ও উন্নতি 
হইতে পারে। | বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত্ত ] 
উন্মন্ত ও অনুন্মন্ত হাতীর উপাদ্রেব 

অনেক খবরের কাগজে দেখিলাম, ত্রিপুরা-রাজ্যের 
খোয়াই অঞ্চলে একটা পাগল। হাতী পাচজন মানুষের 
প্রাণবধ করিয়াছে এবং ত। ছাড়। খরবাড়ি ও শশ্যও নষ্ট 
করিয়াছে । ইহা শোচনীয় সংবাদ । আর এক শোচনীয় 
সংবাদ রটিয়াছে, যে, ত্রিপুরা জেলার হাসানাবাদ গ্রামে 
অন্ুন্ত্ব হাতী মানুষের ঘর ভাঙিয়াছে। এই সংবাদের সত্যত। 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। ইহা সত্য হইলে ইহার 
প্রতিকার হওয়া উচিত। [বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত ] 


বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদের সম্মান 
মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজের ইতিহাসাধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী ভারতীয় মু্রাতত্ব বিষয়ে 
একটি পুস্তক লিখিয়! ভারতীয় মুদ্রাতত্ব-সভার নেল্সন্‌- 
রাইট্‌ পুরস্কার পাইয়াছেন। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত] 


লাহা নিজের জমীতে স্বয়ং হল,চালান। অনেক যুবকও বিজ্ঞপ্তি 
তাহা করেন । গোপালন ও দুধের ব্যবসাও তথায় হইয়াছে । গজ ্ 
কোন সৎ বৃত্তিকেই ভদ্রলোকদের হেয় বা অকরণীয় মনে চিত্রটি প্রীমসিতকুমার চট্টোপাধ্যার কর্তৃক অঙ্কিত । ৃ 


১২০।২ আপার সাকু'লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রমাণিকচন্জ্ দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত  . 





“সতাম্‌ শিবম্‌ জন্দরম্” 








“নায়মাত্বা! বলহীনেন লভ্যাঃ? 
১০২স্প জ্ঞাঙ্গ 
] জ্ঞাত ১৩০৩০৪৯ ৃ ₹লম সহঞ্খ্যা 
»স শ্গ্ড ) 
মৃত্যুঞ্জয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুর হতে ভেবেছিম্থু মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পথ্বী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা" 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা হতে ব্জ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিমু দুরু দ্বরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তামার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,__ 
নামিল আঘাত । 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো! কিছু, আছে, না বা 
| | আছে বাকি. 
শেষ ইজ 1” | ক 
রঃ . নামিল আঘাত। 
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যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 





১০০৬ 


তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিনু গণি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোট হয়ে গেছে আজ | 
আমার টুটিল সব লাজ । 


যত বড় হও, 


তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি তার চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে 


১৭ আধাঢ় 


১৩৩৯ 


যাব আমি চলে॥ 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর । 
বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় 
অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে, কিন্তু একে যত 
বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক 
তামসিকতা। এর চেয়ে চিস্তার আলোড়ন নিয়ে 
দুখে পাওয়া ভালো। হ্ষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে তাই 
উপনিষদে আছে, স তপস্তপ্ত। সর্বমন্থজত যদিদংকিঞ্ 
তিনি তপে তপ্ধ হয়ে সমন্ত কিছু স্ষ্টি করেচেন। 
তোমার মন কৃষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মন্থগ্টিকাধ্যে তোমার 
চিন্তার বিরাম নেই--অচল সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের 
মতো নিশ্চিন্ত থাক! তোমার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। চিন্তার 
বন্দে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় 


তোমার চিত্ব নিজেকে উজ্জল ক'রে চিন্তে চাচ্ছে 
যা তোমার মধ্যে অম্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে 


পরিস্ফুট পরিণত হয়ে উঠচে। তোমার এই বেদনাকে 
কোনো-একটা বাধা মৃত ও নির্বিচার অভ্যাসের তলায় 
চেপে তাকে শাস্ত করা তোমার অনিষ্ট করা। বিশেষত 
যখন জড় চিত্তের মূঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত নয়। 
তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা সাধারণ স্ত্রীজন- 
স্থলভ নয় এইজস্তেই নারীস্বভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে 


তার ত্বন্ব বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । ইতি 
৪ ভার ১৩৩৮। 


তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন 
আমার মনের মান্য খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা 
গেল এতদিন তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি 
বোঝোনি। আমার মনের মানুষের উপলদ্ধি আমার 


ভাগ 
অস্তরেই পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা করি। “দা 
মনীষা মনসাভিক্লপ্তো য * এতদ্বিছুরমূৃতান্তেতবস্তি।” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের নেশায় 
মাতিয়ে রাখবার জন্যে নয়, মন্ষ্যত্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের 
জন্যে । এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন 
আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্ডী থেকে শাস্তিনিকেতনের 
কণ্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। সে কি সঙ্গ পাবার জন্ে, 


স্থখ পাবার জন্যে! এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন দুঃখের. 


পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জান্বে 
না--এই ছুঃখেই আমার মনের মাহুষের সঙ্গে আমার 
যোগ। 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বার্ধিক পুজার দীর্ঘ 
বর্ণনা করেচ। এই রসতৃপ্তির সমারোহে আমার মন 
সায় দেয় না। আমি যাকে পূজা বলি সে কঠিন কন্মে, 
সতোর সাধনায় । লোকহিতে আত্মোসর্গের যে 
আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মানুষের পৃজা-যে 
দেশে এই পূজা সত্য হয় সেই দেশেই জ্ঞানবীর 
কর্্মবীরদের যজ্ঞশালা। আমার মনের মানুষ কোনো 
ব্ক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। তার 
আভাস . পেয়েচি ইতিহাসে নরোত্বমদের মধ্যে। 
যেমন ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির 
জন্যে আত্মদান করেছিলেন-_-কার ভক্তের শুচিবাযু গ্রস্ত 
হয়ে ভক্তিকে ভোগের জিনিষ করেন নি-_ভক্তি তাদের 
বীর্য দিয়েছিল, দুর্গম সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করে তারা 
মান্ধকে সত্য বিতরণ করবার জন্যে দেশবিদেশে 
প্রাণ দিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের তোমরা 


ম্নেচ্ছ বলো, যারা তোমাদের দেবতার রা নাঃ 


করতে গেলে মার খেয়ে মরে। 





তোমার পূর্বর পত্রে একটা প্রশ্ন ছিল, মিনি যা চি রঃ 
বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিদ্বে লোক রেখেছি | 
কি-না । এরকম সন্দেহ কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব। 
এই দেশেই লোকে ফানাকানি করে, যে কোনো বিশেষ... 
ি এবং আমার ্ে ্ 
কোনো, ইংরেজকে দিয়ে 
লেখা। তথাপি এদেশেও আমার সক আছে, কিনতু. একটা সেই পরি মা 


কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ সে 





ইংরেজী রচন। বেরিয়েছে সেগুলো! কো! গা 





পত্রধার! 
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তাদের কাছ থেকে আমি পুজা চাইনে। যদ্দি সত্যই চাইতুম 
তাহলে এই ধর্শমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠা আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না। আমি ধার পৃজায় প্রবৃত্ত অন্যদের 
কাছে ত্তার পূজাই চেয়েচি। তুমি আবিষ্কার করেচ আমি 
ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর 
বলো জানিনে__ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা আছে-_ 
তিনি সর্ধতূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আমি 
যেসে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার 
ছিল না। ইতি 

বিজয় দশমী ১৩৩৮। 





এই কথাটা মনে জেনো, ধর্ম মানেই মনতযাত্ব--যেমন 
আগুনের ধর্মই অগ্নিত্ব, পশ্তর ধর্মই পশুত্ব। তেমনি 
মানুষের ধর্ম মানুষের পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণভাকে 
কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে তাকে ধর্ম 
নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপাত ঘটেচে এমন 
বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধর্মের আক্রোশে ফদি- 
ব! উপদ্রব না-ও করি তবে ধর্দবের মোহে মানুষকে নিজীব 
করে রাখি, তার বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে 
অস্থিতে মজ্জাতে নিবি করে ফেলি-_দৈবের প্রতি 
দুর্বলভাবে আসক্ত করে, নান! কাল্পনিক বিভীষিকার 
বাধায় পদে পদে প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় 
অকুতার্থ ও পরাভূত করে তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত্বঃ 
পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রন্ত সেই হতভাগা দেশে 
সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্্রিক অমঙ্গল অব্যাঘাতে ৷ 
অচল হয়ে ওঠে। মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম তার 
মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বৃদ্ধি আছে-এই 


সমস্ত কিছুর শ্রেয়স্করতা হচ্চে তার সর্ধজনীনতায়, তার 
ৃ নিত্যতায়_অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা 
 মহাষানবের, শাশ্বত, অনতিপ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি। 
আমার সার্ঘকতা দি সকল মানুষের সার্থকতা না হয় তবে 


যে ধ্ক্ষেত্রের বাইরে গড়ে, “বিষয়ের ক্ষেত্র াড়ায় ৷ এর 
কারণ ওই, যে বাঘ, 'আপব বাকি? ূ পন. 
চা রক্ষা -ক্ষরতে পা বে কিস্ মান্য যে পরিমাণে র 
ই সে অমাছব। আমি যে কবিতা 











৫৯৬ 


লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত 


মান্থষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্চসা না থাকে তাহলে 
মানষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি মানুষের 
বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মান্থষের মুক্তি এ সবকিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে। এই যে একজন মানুষ সকল 
মাহুষের বুদ্ধ জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে 
দূরদেশে তার মানব-সম্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের 
বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বকে ঘে-তপস্যা পূর্ণতার অভিমুখে 
নিয়ে যায় আমি তাকেই ধর্ম বলি। এই সর্বাঙ্গীন 
পূর্ণতাকে যা কিছু পদ্গু করে তাকে যত বড় নামই দাও 
তাকে আমি ধর্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি 
আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে কারো না। 
অচলায়তনে আমার একটি গান আছে-_ 

আমি সব নিতে চাই সব দিতে চাইরে 

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
ইতি-_ 

৯ই কার্তিক ১৩৩৮ । 


নিরস্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে 
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বসেচে-_মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, 
গ্রহ উপগ্রহের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধ-কল্পনাটা 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি নিয়ে। নিজের চারিদিকে এই বিভীষিকা 
কেন তুমি সৃষ্টি করে তুলেচ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় 
না, ছুর্বলই করে রাখে। সামান্ত আচারে ব্যবহারে দেবতা 
কেবলই আমাদের ছল ধরবার জন্তই বসে আছেন-_তার 


০.1. 10র দল দিন-রাত আনাচে-কানাচে ঘুরে পদে পদে 


আমাদের চলা-ফের! নোট করে রাখচে এ যদি সত্য হয় 
তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহই শ্রেয়। আরযাই 
হোক, আমার সম্বন্ধে তৃমি কোনো অপরাধ কল্পনা করো 
না। আমি সি. আই. ডি-র চরওয়াল| দেবতা নই আমি 
কবি মান্ষ। আমি ভূলচুকের উপর দিয়েও মাস্থুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় কর যে আমি বুঝি 
বা রাগ করচি, ক্ষমা করচি নে--তখন বুঝতে পারি এই 
রকমের ঘরগড়া ভয়ের চচ্চায় আমাদের দেশ অভ্যন্ত-_ 
তাতে দুঃখ বোধ করি । 

বেশি লেখবার মতো শরীর নয় তবু না লিখে পারললুম 

ইতি-_ 


১৩ই কান্তিক ১৩৩৮ । 


না। 
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ভীরু 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
ব্যঙ্গ-স্থচতুর 

বটেকৃষ্ট ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 

একদিন কী কারণে 
স্থনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” বলে । 

ক্রমে সেটা হ'ল “পাতিহাস,” 

শেষকালে হল পহাসখালি ।৮ 
কোন তার অর্থ নেই সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয় । 
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে, 
ছেয়াচ লাগায় অট্রহাসে | 
ব্যঙ্গ রসিকের যত অংশ-অবতার 
নিক্ষাম বিজ্রপ স্চি বিধে 
অহৈতৃক বিদ্বেষেতে স্থুনীতকে করে জরজর । 


একদিন মুক্তি পেলে! সে বেচারা, 
| বেরোলো ইচছল খেকে । 
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৫ সে কথা জান্ত বটু, 
স্বনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহঙ্কারে, 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে 
হেসে যেত খলখল হাসি। 


বি-এল পরীক্ষা দিয়ে 
স্ুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল সময়ের অভাব ছিল না, 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার স্থারের সাধন । 


ছোটো বোন সুধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ 
গণিতে সে এমএ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চল! তার চটুল চকিত, 
চষমার নীচে 
চোখে তার ঝলোমলো। কৌতুকের ছটা, 
দেহ মন 
কূলে কূলে ভর! তার হাসিতে খুশীতে 
তারি এক ভক্ত সব্ষী, নাম উমারাধী। 
শাস্ত কণন্বর, 
চোখে অিপ্ধ কালো ছায়া, 
ছটি ছটি সরু চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে। 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সঙ্কোচ ॥ 


ভাব 4 ভীরঃ ৫৯৯৯ 
দাদার গোপন কথাখান। 
সুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি 
পাছে হাসি তীত্র হয়ে বাজে তার মনে । 
রবিবার, 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্ত। গলি ভেসে যায় জলে । 
একা জানলার পাশে স্থনীত সেতারে 
আলাপ করেছে নুরু স্ুরট মল্লার। 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে: 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।” 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 


কী করে যে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না। 





সন্ধ্যার আগেই | 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে গুড ডি 








২৬০০ *১১১হ১ 





সেতারের ঝঙ্কারের সাথে 
স্ুনীত ধরেছে গান-- 
নটমল্লারের সুরে, 
-আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে 1-- 
সুরের স্ুুরেন্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সঙ্গীতে । 
অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল,__ 
তার পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হ'ল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্বলেছে পথের বাতি । 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে ছুলে ছলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া । 
এমন সময়ে সিড়ি থেকে 
অট্রহান্তে এল হ্বাক, 
“কোথা ওরে কোথা গেল হাসখালি ।” 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে 
সুনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসঙ্কোচ স্তব্ধ ঘৃণ। নিয়ে 
স্থল বিদ্রপের উদ্ধে 
ইন্দ্রের উদ্ধত বজ যেন। 
জোর ক'রে হেসে উঠে 
কিএকথা। বলতে গেল কটু, 
সুনীত হাকুল “চুপ,” 
অকন্মাৎ ৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মত 
| হাসি গেল থেমে। 
২১ জুলাই, ১৯৩২ মনির 


মঞ্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের প্রবাসীতে মক্তব মাপ্রাসার বাংলা ভাষা প্রবন্ধটি 
পড়ে দেখলুম। আমি মূল পুস্তক পড়িনি, ধরে নিচ্চি 
প্রবন্ধ-লেখক যথোচিত প্রমাণের উপর নির্ভর করেই 
লিখেচেন। সাম্প্রদায়িক বিবাদে মান্থষ যে কতদূর 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে ভারতবর্ধে আজকাল প্রতিদিনই 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই, কিন্তু হাস্যকর হওয়াও যে 
অসম্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত এই দেখা গেল। এটাও 
ভাবনার কথা হ'তে পারত, কিন্ত ্ববিধা এই যে এ রকম 
প্রহসন নিজেকেই নিজে বিদ্রপ করে মারে। 

ভাষা মাত্রের মধ্যে একটা প্রাণধন্ম আছে । তার সেই 
প্রাণের নিয়ম রক্ষা ক'রে তবেই লেখকের| তাকে নৃতন 
নৃতন পথে চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে 
চলবে না যে, ধেমন করে হোক জোড়াতাড়া দিয়ে তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বদল করা চলে। মনে করা যাক বাংলা 
দেশটা মগের মুল্নক এবং মগ রাজার! বাঙালী হিন্দু 
মুদলমানের নাক চোখের চেহারা কোনোমতে সহ 
করতে পারচে না, মনে করচে ওটাতে তাদের অমধ্যাদা, 
তাহ'লে তাদের বাদশাহী বুদ্ধির কাছে একটিমাত্র 
অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর গন্থ। থাকতে পারে সে হচ্চে মগ 
ছাড়া আর সব জাতকে একেবারে লোপ করে দেওয়া । 
নতুবা বাঙালীকে বাঙালী রেখে তার নাক মুখ চোখে 
ছুচ হতো ও শিরিশ আঠার যোগে মগের চেহারা 
আরোপ করবার চেষ্টা ঘোরতর ছবি মগ্নের বিচারেও 
ৃষ্ঘবপর ব'লে ঠেকতে পারে না। | 


আত্মসাৎ করেনি। বহুকাল মুসলমানের লতরবে 
থাকাতে বাংলা ভাষাও অনেক পারসী শব এবং কিছু কিছু... 


প্রমাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েচে। যত বড় নিষ্ঠাবান 
হিন্দুই হোক না কেন ঘোরতর রাগারাগির দিনেও 
প্রতিদিনের ব্যবহারে রাশি রাশি তংসম ও তন্তব মুসলমানী 
শব্ধ উচ্চারণ করতে তাদের কোনে! সঙ্কোচ বোধ হয় না। 
এমন কি, সে-সকল শব্ের জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশব্দ 
চালানো যায় তাহ'লে পণ্তিতী করা হচ্চে বলে লোকে 
হাসবে । বাজারে এসে সহশ্র টাকার নোট ভাঙানোর 
চেয়ে হাজার টাকার নোট ভাঙানো! সহজ । সমনজারি 
শবের অদ্ধেক অংশ ইংরেজী, অর্ধেক পাপি, এর জায়গায় 
“আহ্বান প্রচার” শব্ধ সাধু সাহিত্যেও ব্যবহার করবার মত 
সাহস কোনো বিদ্যাভৃষণেরও হবে না । কেন-না, নেহাৎ 
বেয়াড়া স্বভাবের না হ'লে মানুষ মার থেতে তত ভয় 
করে না যেমন ভয় করে লোক হাসাতে। “মেজাজটা 
খারাপ হয়ে আছে,” একথা সহজেই মুখ দিয়ে বেরোয় 
কিন্ত যাবনিক সংসর্গ বাচিয়ে যদি বলতে চাই মনের 
গতিকটা বিকল কিন্বা বিমর্ষ বা অবসাদগ্রন্ত হয়ে আছে 
ভবে আত্মীয়দের মনে নিশ্চিত খটকা লাগবে । যদি দেখা 
যায় অত্যন্ত নিজ্ঞলা খাট পণ্ডিতমশায় ছেলেটার যত্ত-গত্ব.. 
শুদ্ধ করবার জন্তে তাকে বেদম যারচেন, তাহ'লে বলে 
থাকি, “আহা বেচারাকে মারবেন না।” যদি বলি 
“নিরুপায় ব' নিঃসহায়কে মারবেন না" তাহ'লে পণ্ডিত 
মশায়ের মনেও করুণরসের বদলে হাস্তরসের সঞ্চার. হওয়া | 


শ্বাডাবিক। নেশাখোরকে যদি মাদকসেবী বগলে বসি 
২... তাহলে, খামথা তার 'নেশা ছুটে যেতে পারে, এমন কি. 

এমন কোনো কা এস 

নানা ব্যবহায়ের ফলে বিদেশী শব কিছু-না-বিছু 


সে মনে করতে, পাঁরে তাকে একটা উচ্চ উপাধি দেওয়া 
ই*ল। বামায়েসফে ুর্দ্ত বল্লে সার চোঁট তেমন 


দি এ টাাবাসিগরলা পেয়েছে 
রি আতা আহ ২:০7. | ; 





৬০২ 


 পা্সিআানা করাটাকেই আচারনিষ্ঠ মুসলমান যদি সাধুত 
: ব'লে জ্ঞান করেন তবে ইংরেজী স্কুলপাঠ্যের ভাষাকেও 
মাঝে মাঝে পারসি বা আব্বি ছিটিয়ে শোধন না করেন 
কেন? আমিই একট। নমুনা দিতে পারি। কীট্‌সের 
হাইপীরিয়ন নামক কবিতাটির বিষয়টি গ্রীসীয় পৌরাণিক, 
তথাপি মুসলমান ছাত্রের পক্ষে সেটা যদি বর্জনীয় না হয় 
তবে তাতে পাপসি-মিশোল করলে তার কি রকম শ্রীবৃদ্ধি 
হয় দেখ! থাক্‌, 
10৩5] 10 07০ 52%2-7-4707%201% 015 ৮21৩, 
[72 50100210 টিো। 006 70/05-1-709701 012-৫-10 0110 
1787 টি) 0139 05/17/1001) 2100 6৮875 0176 5121) 
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জানি কোনো মৌঙ্গবী ছাহাব প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার এ রকম মুসলমানীকরণের চেষ্ট। 
করবেন না । করলেও ইংরেজী ধাদের মাতৃভাষা, এদেশের 
বিদ্যালয়ে তাদের ভাষার এ রকম বাঙ্গীকরণে উচ্চাসন 
থেকে তাদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল হবে। আপোসে যখন 
কথাবার্তী চালাই তখন আমাদের নিজের ভাষার সঙ্গে 
ইংরেজী বুলির হাস্যকর সংঘটন সর্বদাই ক'রে থাকি; 
কিন্ত সে প্রহসন সাহিত্যের ভাষায় চল্তি হবার কোনো 
আশঙ্কা নেই। জানি বাংলা দেশের গৌড়া মক্তবেও 
ইংরেজী ভাষা সন্বদ্ধে এ রকম অপঘাত ঘটবে না; 
ইংরেজের অসন্তষ্টিই তার একমাত্র কারণ নয়। শিক্ষক 
জানেন পাঠ্যপুস্তকে ইংরেজীকে বিকৃতি করার অভ্যাসকে 


এপপপাপিপাপপিশপপপাপ পিপিপি পা উাপাশলাপাত তত 


* পারসী ভাষায় আমার অল্পবিস্তর পাতিত্য আছে এমন অমুলক 
ভ্রমের সৃষ্টি ক'রে গর্ব করতে চীইনে । ধর! পড়বার পূর্বের্ব কবুল করচি 
যে পরের সাহাধ্য নিয়েচি। মক্তবে ব্যবহাধ্য যে পাঠ্যপুস্তকের নমুনা 
প্রবা্সীতে দেখ গেল তা রচন। করতে হ'লে অনেক মুদলমান লেখককেই 
পরের সাহাধ্য নিতে হবে । আমি এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু 
পারদীর আলোচন1 করি । তিনি যে-পারদী ভাষা জানেন তা ভারতে 
প্রচলিত বিকৃত পারুদী নয়, এ ভাষ। যাদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের 
বাইরে তাদের কাছ থেকে তার পারসীর বিদ্যা অর্জিত ও মার্জিত, 
কিন্ত তিনিও সূর্য্য অর্থে তাদু শবের প্রয়োগ জীলেন না। 








1২১১৩১২১ 


প্রশ্রয় দিলে ছাত্রদের ইংরেজী-শিক্ষায় গলদ্‌ ঘটবে, তারা 
এ ভাষা সম্যকরূপে ব্যবহার করতে পারবে না। এমন 
অবস্থায় কীট্ুসের হাইপীরিয়নকে বরঞ্চ আগাগোড়াই 
ফার্সিতে তঙ্জমা করিয়ে পড়ানো ভাল তবু তার 
ইংরেজীটিকে নিজের সমাজের খাতিরেও দৌঁ-আ্বাশলা 
করাটা কোনো কারণেই ভাল নয়। সেই একই কারণে 
ছাত্রদের নিজের খাতিরেই বাংলাটাকে খাটি বাংলারূপে 
বজায় রেখেই তাদের শেখানো দরকার । মৌলবী 
ছাহাব বলতে পারেন আমর] ঘরে যে বাংল বলি সেট 
ফারসি আরবী জড়ানো, সেইটাকেই মুসলমান ছেলেদের . 
বাংলা বলে আমরা চালাব। আধুনিক ইংরেজী ভাষাম্ব 
যাদের এংলোইগ্রিয়ান বলে, তারা ঘরে যে-ইংরেজী বলেন, 
সকলেই জানেন সেটা! আন্ডিফাইল্ড আদর্শ ইংরেজী 
নয়-__ত্বসম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতবশত তার! যদি বলেন 
যে, তাদের ছেলেদের জন্যে সেই এংলোইত্িয়ানী ভাষায় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা না করলে তাদের অসম্মান হবে, তবে সে 
কথাট। বিনা হাস্যে গম্ভীরভাবে নেওয়া চলবে না। বরঞ্চ 
এই ইংরেজী তীর্দের ছেলেদের জন্যে প্রবর্তন করলে 
সেইটেতেই তাদের অসম্মান এই কথাটাই তাদের অবশ্ঠ 
বোঝান দরকার হবে। হিন্দু বাঙালীর স্্যাই হুর্ধ্য আর 
মুসলমান বাঙালীর সুর্য তাম্ব, এমনতর বিজ্রপেও যদি 
মনে সন্কোচ না জন্মে, এতকাল একত্রবাসের পরেও প্রতি- 
বেশীর আড়াআড়ি ধরাতলে মাথা-ভাডাভাঙি ছাড়িয়ে যদি 
অবশেষে চন্দ্রস্র্যের ভাষাগত অধিকার নিয়ে অভ্রভেদী 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের ন্যাশনাল ভাগ্যকে কি কৌতুক- 
প্রিয় বল্ব, না বল্ব পাড়া-কঁছুলে। পৃথিবীতে আমাদের 
সেই ভাগ্যগ্রহের ধারা প্রতিনিধি তারা মুখ টিপে হাসচেন। 
আমরাও হাসতে চেষ্ট। করি কিন্তু হানি বুকের কাছে 
এসে বেধে যায়। পৃথিবীতে কম্যনাল বিরোধ অনেক 
দেশে অনেক রকম চেহারা ধরেছে, কিন্ত বাংলা দেশে 
সেটা এই যে কিভূতকিমাকার রূপ ধরল তাতে আর মান: 


স্বাগতা 


ভ্রীনগেন্দ্রণাথ গুপ্ত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
শ্আমাচরণের শিক্ষা 


রাজি অদ্ধকার, আকাশে চাদ নাই। ছোট গ্রামের 
পথ পথে আলোক নাই। গাছের মাথার উপর অন্ধকার 
ঘনাইয়া রহিয়াছে, চারিদিকে স্তর্ধতা মৌন হইয়া 
রহিয়াছে । কদাচিৎ পেচকের রবঃ কখন একটা বাছুড় 
আসিয়! গাছে ঝুলিতেছে, বৃক্ষপত্রে তাহার পক্ষশব। 
সম্বীর্ণ অন্ধকার পথ দিয়া এক ব্যক্তি দ্রুত পদক্ষেপে 
চলিয়া যাইতেছিল। তাহার হাতে এক গাছা মোটা 
বেতের লাঠি, পথ চলিতে তাহার দ্বারা ঠক ঠক্‌ করিয়া 
শব্ধ করিতেছিল, পথে কোথাও নর্প থাকিলে সেই শব্দ 
শুনিয়া সরিয়া যাইবে। অন্ধকার হইলেও সে ব্যক্তি 
এদিক-ওদিক ও পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিতেছিল পথে অপর 
কোন লোক আসিতেছে কি-না । কিছু দুর গিয়া পথের 
পাশে একটি জীর্ণ গৃহ দেখিতে পাইল । দ্বার রুদ্ধ, তক্তার 
ফাক দিয়া অন্ন আলোক দেখা যাইতেছে । সে ব্যক্তি 
হাতের লাঠি দিবা কয়েক বার দরজায় আঘাত করিল। 
ঘরের ভিতর হইতে কর্কশস্বরে কে বলিল।-কে ও? 
পথিক বলিল, আমি শ্যামাচরণ, দোর খোল । 
দরজার হুড়কা খুলিয়া বনবিহারী রি করিল, 
রাত্রিবেলা কিদরকার? 
ঘরে জিনিষপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। এক কোণে 


মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে, একখানা জীর্ঘ 
তভপোষ, তাহার গলায় একটা কাঠের বাঝ।, গা গা 





ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষে ব 
সঙ্গে কিছু কথ! আছে। 
_. বনবিহারী দরজ! বন্ধ করিয়া দ্জি। ্যামাচরণকে 


4 বলিল, তোমায় 


দেখিয়া সে.সৃত্ষ্ট হইল না, বরং মুখে বিরকির জট 


শ্যামাচরণ বলিল, তুমি নাকি এখান থেকে উঠে আর 
কোথাও যাবে? 

_ আমি যেখানেই যাই তোমার সে খোঁজে কাজ কি? 
তুমি আমার'সাথের সাথী নও, বুধলে কি-না? 

_তা না হই, কাজের কাজী ত, আর কাজ ফুরুলেই 
বুঝি পাজি। 

__তুমি নিজের নাম নিজে রাখ, আমি কিছু বলছি 
না, বুঝলে কি না? 

_ তা তুমি যেখানেই যাও আমি সন্ধান পাব। তুমি 
আমাকে বাদ দিয়ে সব টাকা আপনি নেবে তা হবে না। 

_তুমি কি পাওনি? যা পাবার বথা ছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছ, বুঝলে কি না? 

-আর তুমি বুঝি চিরকাল নেবে? আমার পাওনার 
কখন চুক্তি হবে না। কাজ যা! করবার আমি করেছি, তুমি 
কি করেছ? অথচ পাওনার বেলা তুমি বার আন! আর 
আমি চার আন11 আমাকে তেমন শর্মা পাও নি। 

বনবিহারীর ছোট চক্ছ আরও ছোট হইল, বড় বড় 
দাত বাহির হইল, নাসার ক্ষুরিত হইল। ধীরে ধীরে, 
কথা চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল/_তুমি শশ্দা বড় ওলা, : 
না? আমার পাওনায় তোমার ভাগ চাই? আমিও 
তাই ভাবছিলাম, বুঝলে কি না? | 

শ্যামীচরণের শরীরে বল ছিল, মনেও সাহস ছিলি, | 
তথাপি বনবিহারীর সে মুষঠ দেখিয়া তাহার ভয় হইল । | 


কিছু নরম ভাবে কছিল,-তা না হয় আমার একটা তাল 





৬ টকণ | দাও হলে « দাম আর রা চাই না ) | 
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হাসির শবে শ্ামাচরণের হৃকম্প হইল, গায় কাটা দিল । 


ধনবিহারী বলিল,_-পুলিসে খবর দেবে ? তাহ'লে, বুঝলে 
কি না, তোমাকে লটকাতে বেশী দিন লাগবে না। 

বনবিহবারী নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া, জিব বাহির 
করিয়া ফাসীর অভিনয় করিল। শ্ামাচরণ ঘামিয়া 
উঠিল, শুষ্ মুখে ঢোক গিলিয়। বলিল_আমি কি একা 
যাব নাকি? তুমিও আমার পাশে ঝুলবে। 

বনবিহারী আবার সেই উতৎ্কট হাসি হাসিল। 
বলিল,আমি ? আমি ত তোমাকে চিনিও নে, বুঝলে 
কি-না? কে তোমার সাক্ষী আছে? 

হযামাচরণ স্তব্ধ হইয়া গেল। যে-কর্দে বনবিহারী 
তাহাকে নিয়োগ করিয়াছিল তাহার আবার সাক্ষী কে 
থাকিবে? সে কি সাক্ষী ডাকিয়া করিবার কাজ ? 

বনবিহারী বলিল, তুমি যা পেয়েছ তা পেয়েছ, আর 
কিছুই পাবে না । ওখানকার পথ আমি বন্ধ করে দেব, 
বুঝলে কি না? 

শ্টামাচরণ হচ্যে হইয়া উঠিয়াছিল। উন্মত্তের স্তায় 
কহিল,-যখন দুটো হয়েছে তার উপর না-হয় আর একটা 
হ'ল। কোন পথ বন্ধ করবার আগেই তোমাকে সাবাড় 
করব। 


শ্যামাচরণের যষ্টির মাথায় পেচ ছিল, ঘুরাইয়। খুলিবার 
চেষ্টা করিল। বনবিহারী তাহার হাত মুচড়াইয়া লাঠি 
কাড়িয়া লইল, শ্যামাচরণ বলবান হইলেও বনবিহারীর 
তুলনায় শিশু । লাঠির ভিতর হইতে বনবিহারীর গুপ্ি 
টানিয়া বাহির করিয়া শ্যামাচরণকে খোঁচা মারিবার ভঙ্গী 
করিল, শ্টামাচরণ ভয়ে লাফাইয়া ঘরের আর এক পাশে 
গিয়া দাড়াইল | 

দরজ! বন্ধ, তাহার কাছে বনবিহারী | শ্ামাচরণের 
পলায়নের পথ নাই । বনবিহারী গুপ্তি বর্ধার মত করিয়া 
ধরিয়া শ্যামাচরণের বক্ষের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_- 
কোন কোন ছেলে প্রজাপতি ধরে তাকে কাঠি দিয়ে 
বিধে রাখে দেখেছ? প্রজাপতি তখনই মরে না, অনেকক্ষণ 
বেচে থাকে আর পাখা নাড়ে। তোমাকে নেই ্ 
বিধে বাধলে হয়, বুঝলে কি না? | 

ামাতরণ বলল) তাপ তি ঘা পে না? 
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_তুমি যে এখনি বললে ছুটো হয়েছে তোমার, 
তুমি ত এখনও ধরা পড়নি। আর তুমি ছুটো সাবাড় 
করেছ ঠিক জান? বুঝলে কি না? 

কেন, তুমি কিজান না? 

_আমি জানি একটা ফস্কে গেছে, বুঝলে কি না? 

শ্যামাচরণের বুকের ভিতর ধড়ান করিয়৷ উঠিল, কিন্ত 
মুখে বলিল,_মিছামিছি ধাগ্লা দিচ্ছ কেন? 

_-তামাসা নয়, সত্য কথা। একজন বেঁচে আছে 
আমি ঠিক জানি, তুমিও জানতে পার, বুঝলে কি না? 

_তবে এতদিন কিছু হয়নি কেন? | 

_-সেইটে আমি বুঝতে পারছি নে। ওদের বাড়িতেও 


কিছু জানে না। এর ভিতর একটা কোন কথ! আছে, 
বুঝলে কি-না? 
_-কে বেঁচে আছে? 


_সেটা তোমাকে জানতে হবে, বুঝলে কি-না? 

_তবে এখন আমি যাই। | 

_-অত তাড়াতাড়ি নয়, কিছু নিয়ে যেতে হবে। 
আর আবার যদি এসেছ তাহ'লে তোমাকে কন্দকাটা ভূত 
ক'রে ছেড়ে দেব । 

গুপ্থি ফেলিয়! দিয়া লাঠিগাছা! তুলিয়া! লইয়া বন- 
বিহারী শ্যামাচরণকে ধরিয়া তাহাকে বেদম করিয়া 
মারিল। তাহার পর দরজা খুলিয়া তাহাকে টানিয়া 
বাহিরে ফেলিয়া! লাঠি ও গুপ্তি তাহার কাছে ফেলিয়! দিয়া 
দরজা বন্ধ করিল। 

মার খাইয়া লাঠি ও অস্ত তুলি ৪ শ্যামাচরণ 
চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ভ্রিলোচনের সম্কট 


সেই যে শৈলবালার কন্যার সঙ্গে ভ্রিলোচন তাহার 
পুত্রের বিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন সেই' হইতে 
রমাস্থন্দরীর মনে আসা ও আনন্দের চঞ্চলতার আবির্ভাব 


হুইয়াছিল। শৈলবালারা তাহাদের স্বজাতি কিন্তু ভিন্ত 


গো, অতএব এরূপ বিবাহে জাতিহিসাবে কৌন বাধা: 


৯ নাই আপনি কেবল (সামাজিক অবস্থা হা 


ভু 





টৈলবাল। বড় জমিদার, ত্রিলোচন তাহার বেতনভোগী 
কর্দ্চারী মাত্র । কর্মচারীর পুত্রকে শৈলবাল! জামাতা 
করিতে সম্মত হইবেন কেন? 

রমাহ্ন্দরী লক্ষ্য করিয়াছিলেন শৈলবালার কাছে 
ত্রিলোচনের লোকজন ছাড়া আর কেহ যাইতে পাইত না। 
বাড়ির দাসদাসী ব্রিলোচন নিযুক্ত করিতেন, তাহারা 
জানিত তিনিই তাহাদের প্রকৃত মনিব। তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিবার কেহ ছিল নাঁ। ভ্রিলোচনের অজ্ঞাতে 
কোন নৃতন লোক অন্দরমহলে যাইত না, এমন কি 
গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও তাহার অন্গমতি ন! হইলে মহলে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। শৈলবালার মনে কোন 
সন্দেহ হইত না যে, তাহার অমতে কিছু হইতেছে, অথবা 
তিনি নিজের ইচ্ছামত কিছু করিতে পারিতেন না। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জ্রিলোচনের তুল্য তাহার অপর 
হিতাকাজ্জী নাই । ভ্রিলোচন মাঝে মাঝে তাহার হাতে 
কিছু কিছু টাকা দিতেন, শৈলবালা সে টাকাগুলি তুলিয়া 
রাখিতেন | 

রমাসুন্দরী যখন-তখন শৈলবালার কাছে যাইতেন, 
শৈলবালাও তাহাকে অত্যন্ত আপনার লোক মনে করিতেন । 
রমাহ্ুন্দরীর প্রতি প্রীতির আর এক কারণ হইয়াছিল । 
শৈলবালার কন্তা স্থবালাকে রমা বড় ন্বেহ করিতেন। 
পূর্ব্বে তাহার বিশেষ কিছু লক্ষণ দেখা যাইত না, কিন্ত 
ইদানী স্থবালার আদরের সীম ছিল না । রমা তাহার চুল 
বীধিয়া দিতেন, উত্তম উত্তম খাবার প্রস্তত করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেন, শহর হইতে নৃতন নৃতন সামগ্রী আনাইয়া 
দিতেন। এ সকল যে জ্রিলোচনের শিক্ষা শৈলবালা 
তাহার বিন্দুবিলর্গও জানিতেন না। বাড়িতে যখনই 
স্থবালার খোঁজ পড়ে সে তথন রমান্ছন্দরীর গৃহে । শৈল- 


বাল! রমানুদ্দরীকে বলিতেন,-ন্ুবি তোমার বড় ন্যাওটো | 


হয়েছে, তোমাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে চায় না। 
| রমাহ্ন্দরী স্থবালাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলি 
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মেয়ের কথা শুনিয়া মা'র বড় আহ্লাদ | বলিলেন, 
বেশ, তুই তোর মালীমা”র কাছে থাকিস্‌। 

--থাকবই ত। 

রমাস্থন্দরী হাসিয়া কহিলেন,--দেখলে তোমার মেয়ে 
পরের ঘরে যাবে না, আমার কাছে থাকবে । 

মাঝে মাঝে রমা স্বামীর কাছে পুত্রের বিবাহের কথা 
তুলিতেন। বলিতেন,_তুমি বল ত ও বাড়ির গিম্নীর 
কাছে আমি-কথা পাড়ি । স্থুবালাও আমাদের খুব বশ হয়েছে 
আর ওর মা'র এমন কি আপত্তি হবে? মেয়ের স্বভাব 
ভাল বটে, কিন্তু দেখতে পদ্মিনীও নয়, আহা-মরি সুন্দরীও 
নয় যে মস্ত বড়মান্থুষের বাড়ি বিয়ে হবে। 

ভ্রিলোচন বলিলেন,_তুমি দি একটি কথা কয়েছ 
তা হলেই সব গোল হবে, তোমার ও-গুড়ে বালি হবে। 
এক বছর না গেলে কোন কথাই হ'তে পারে না। 
আর মেয়ে স্বন্দরী কি-না তার কে খোজ রাখে? 
বূপঠাদের চেয়ে কেউ স্থন্দর আছে? এমন ঘরের মেয়ে, 
মেয়ের সঙ্গে দশ বিশ হাজার টাকা দেবে, বিয়ের 
ভাবনা কি? 

ত্রিলোচন ত রমাস্থন্দরীকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ 
করিতেন, কিন্তু তাহার নিজের মনের অবস্থা যেক্ধপ 
তাহাতে তাহার ধৈর্ধ্যশক্তি লোপ পাইবার উপক্রম 
হইতেছিল। তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন এই 
বিবাহের জগ্ভ। এই বিবাহ হইয়া গেলেই এত বড় 
সম্পত্তি তাহার বংশে আসিবে । অতিরিক্ত ব্যস্ততায় 
আশঙ্ক। আছে তাহা তিনি জানিতেন, এদিকে অন্তর্কপ 
বিপদের আশঙ্কাও দিন দিন বাড়িতেছিল। ফোম 
দুক্ষ্দ করিলে তাহার জের সহজে মিটে না তাহা তিনি 
অন্নভব করিতেছিলেন। পাপের মূল্য কত তাহা কতক 


কতক বুঝিতে পারিতেছিলেন। নিষ্কৃতির উপায় কি? 


ন্ৃতির স্মৃতি বৃশ্চিকদৎশনের ন্তায় যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু 
শামাচরণ অথবা বন্বিহাীকে দেখিলে জিলোচনের চে ৃ 


দেখেছ, সু তুমি আমাকে ভালবাস ব'লে তোমার দি 


হিংলে করেন। ৬ 






স্থুধালা বি তোমার চে... ৰ ড়া 


আমি যাসীাক্ে ভালবানি। 









৬০৬ 
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তাহা হইলেও কতক নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, কিন্ত 
ইহারা নাছোড়বান্দা, কোনমতেই তাহাকে নিশ্শি্ত 
হইতে দিত না। আর এমন করিয়া টাকাই বা কত 
কাল জোগাইবেন? সময়-অসময় নাই, যখন-তখন 
তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইত, আর শুধু-হাতে কখনও 
ফিরিয়া যাইত না। যে টাকা তাহাদের দিতে 
হইতেছিল তাহা ত্রিলোচনের হাতে থাকিলে তাহার মূল- 
ধন বাড়িত, সময়ে-অসময়ে কাজে আসিত। তাহার! 
যদ্দি এক্সপ আসা-যাওয়া করে তাহা হইলে অপর লোকের 
মনে একটা কিছু সন্দেহ হইতে কতক্ষণ? যদি শৈলবালার 
কন্তার সঙ্গে কাণ্িকের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে 
একটা দুর্ভাবনা দূর হয়, বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার আর 
কোন ব্যবস্থা করিয়া ত্রিলোচন আর কিছু দিনের জন্য 
আর কোথাও চলিয়া যাইতে পারেন। অন্যত্র এরূপ 
আশঙ্কার কারণ হইবে না। 

আবার আর এক রকম অভিসন্ধি ব্রিলোচনের মনে 
উদয় হইত | ইহাদের মুখ বন্ধ করিতে পারিলেই ত সব 
গোল চুকিয়া যায়। এক কন্মে যেমন ইহাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন বিশ্বস্ত লোক দিয়া 
ইহাদেরও ত সরাইতে পারেন। কাটা দিয়াই ত কাটা 
তুলিতে হয়। ত্রিলোচনের মনে হইত না যে পাপের ইহাই 
নিয়ম । যে পাপ করে সে মনে করে যে, যেমন জল দিয়া 
রক্তচিহ্ ধুইয়া ফেলা! যায় সেইরূপ একটা দুষ্ঘশ্ম দিয়া আর 
একটা ক্ষালন কর যায়। ফলে মুছিয়া কিছুই ধায় না, 
পাপের চিহ্ন আরও স্পষ্ট হয় এবং সংখ্যায় বাড়িয়া যায়। 
এই রকম করিয়া পাপের ভর] ভারী হয় ও সেই ভারে 
পাপপদ্কে নিমগ্র হইতে হয়। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
রেলপথে 


হরিনাথ স্বাগতাকে পত্র লিখিয়াছিল গঙ্গাধর তাহা 
জানিত না। এক্প পত্র-ব্যবহার তাহার অন্থুমো দিত 
নহে। তাহারা যে উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছিল তাহা 


গোপন না রাখিলে সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাইন. 


তাহারা (নিজেদের নাম গোপন করিয়াছিল, বাধ 


হরিনাথের নাম রাখিয়াছিল কিশোরীমোহন আর. 
নিজের নাম রাখিয়াছিল ক্ষেত্রনাথ। সকল ভার, 
গঙ্গাধর গ্রহণ করিয়াছিল, হরিনাথের বুদ্ধিতে কিছুই 
হয় নাই। 

তাহারা যে বাড়ির কোন সংবাদ পাইত না তাহাও 
নয়। গঙ্গাধর তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
তাহার উপায় করিয়াছিল। সচরাচর যেমন চিঠিপত্র, 
লেখা হয় সেরূপ কোন সংবাদ আসিত না। কৌশল 
করিয়া গঙ্গাধর এক রকম সাম্কেতিক ভাষা উদ্ভাবিত 
করিয়াছিল। হয়ত কোন স্থানে ক্ষেত্রনাথ মল্লিকের নামে, 
একখানা টেলিগ্রাম আসিল, পাটের দ্র কি রকম ? 
অপর লোকে পড়িয়া মনে করিত ক্ষেত্রনাথ পাট খরিদ 
করিয়া বেড়াইতেছে। গঙ্গাধর ও হরিনাথ বুঝিত বাড়ির 
খবর ভাল। উত্তর যাইত, দর সেই রকম। যে 
টেলিগ্রাম পাইত সে বুঝিত দুই বন্ধু ভাল আছে। 
কোথাও একখানা খোল1 চিঠি আসিল, চাউল আর 
কিনিতে হইবে না। তাহার অর্থ হইল, চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

এ রকম চিঠি বা টেলিগ্রাম কাহারও হাতে পড়িলে 
আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু হরিনাথ 
স্বাগতাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহ। যদি গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে কেহ খুলিয়া পড়িত তাহা হইলে কয়েকটা কথা: 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। প্রথমতঃ হরিনাথ যে নাম 
ভাড়াইয়া কিশোরীমোহন বলিয়া পরিচয় দেয় তাহা। 
জানা যাইত, আর কলিকাতায় তাহার বাড়ির ঠিকানা, 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। ইহাতে তাহার প্রতি নানাপ্রকার, 
সন্দেহ হওয়া সম্ভব । নাম ভাড়ায় কেঃ যে কোন 
অপরাধ করে, আত্মরক্ষার জন্য গা ঢাকা দিয়া বেড়ায়, 
সে-ই নিজের নাম গোপন করিয়া একট। মিথ্যা নামে 
পরিচয় দেয়। হরিনাথ সে কথা ভাবিয়া দেখে নাই। 
সে গঙ্জাধরের সঙ্গে আমিয়াছিল স্বাগতার পূর্ব্ব পরিচয়, 
খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য, কিন্ত সে নিজে কিছুই 


করিতে পারিত না স্বাগতার রূপের মোহ তাহাকে 
মোহাচ্ছ 


করিয়া রাখিয়াছিল। এইমাত্র তাহার 
কর্ন অবশিষ্ট ছিল যে, গজাধরকে পরিত্যাগ করা 


ভা 


তাহার উচিত নয়, আর স্বাগতার সম্বন্ধে কিছু না জানিয়া 
ফিরিয়া যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয়। , 


হরিনাথের মনের ভাব গঙ্গাধর বেশ বুবিত। ইচ্ছা 
করিলে হরিনাথ গঙ্গাধরের কিংবা আর কাহারও কোন 
কথাই শুনিতে না পারিত, স্বাগতাকে এই স্মৃতিলুপ্ত 
অবস্থায় বিবাহ করিলে কে নিষেধ করিতে পারিত ? 
ভবিম্ততে অনিষ্ট হইতে পারে বিবেচনা করিয়াই হরিনাথ 
সে সন্বল্প হইতে বিরত হইয়াছিল, গল্াধরের পরামর্শ-মত 
তাহার সঙ্গে ক্লেশ স্বীকার করিয়া এইরূপ ছদ্মবেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হরিনাথ বিনা আপত্তিতে 
গঙ্গাধরের সকল কথা শুনিত, দুই-একটা বিষয়ে 
নিজের চিত্তকে শাসন করিতে পারিত না, তাহার কি করা 
যাইবে। স্বাগতার ফোটোগ্রাফ একা থাকিলে হরিনাথ 
সময়ে সময়ে দেখিত, গঙ্গাধর জানিতে পারিয়াও আর 
কিছু বলিত না। পত্র লিখিবার কথা জানিলে গঙ্গাধর 
অসন্ধষ্ট হইত এই জন্য হরিনাথ গোপনে লিখিয়াছিল। 
গঙ্গাধর অত্যন্ত কৌশলের সহিত সর্বত্র অনেক রকম 
সন্ধান করিতেছিল, হরিনাথ তাহা উত্তমরূপে জানিত। 
গঙ্জাধরের উৎসাহে ও উদামে হরিনাথের আশা হইত 
যে, শীঘ্ই কিছু জানিতে পারা যাইবে । তাহার কারণ 
গঙ্জাধর হরিনাথকে পরিফার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। 
মে।টর পুড়িয়া যাওয়া দুর্ঘটনার ছুতা করিয়া কোন লোক 
স্বাগতা ও আর একজন পুরুষকে হত্যা করিতে 
চাহিয়াছিল। স্বাগতা যে রক্ষী পাইয়াছে তাহা সে 
জানিত না। তাহার ভাগ্যক্রমে স্বাগতা স্থৃতি লোপ 
পাইয়া তাহার কিছুই স্মরণ নাই, কিন্তু এ বিষয়ের যে 
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না ইহা অসম্ভব। যাহারা 
ইহাতে লিপ তাহারা সাধ্যমত গোপন করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিলেই 
সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

একদিন হরিনাথ ও গঙ্গাধর রেলগাড়িতে যাইতেছিল। 
গঙ্গাধরের পরামর্শ-মত তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী । ঘণ্টা- 


কয়েক পরে নামিয়়া যাইবে । ছুইটি ট্রেশনের পর তাহাদের কি 
গাড়িতে আর একজন আরোহী উঠিল। যালপত্রের বেলের 
মধ্যে একটা কাঠের বাক । গঙ্গাধর তাহার, নো সা 7 সপ 





স্বাগত 


৬০৭ প্র 
দেখিল, একটা লম্বা, ছিপছিপে লোক, চেহারা তেমন 
মোলায়েম নয়। বাঝ্সটা বেঞ্চের নীচে রাখিয়া গঙ্গাধরের 
পাশে বসিল। পা ছড়াইয়া দিয়া, ছোট ছোট চক্ষু দিয়া 
কটমট করিয়া অপর আরোহীদিগকে দেখিল। হরিনাথ 
ও গঙ্গাধরকে একটু ভাল করিয়া দেখিল। তাহার পর 
পকেট হইতে এক প্যাকেট খেলো সিগারেট বাহির করিয়। 
একট। ধরাইল। 


গঙ্গাধর জিজ্ঞাসা করিল,_-কত দূর যাবে ? 

নৃতন আরোহী বনবিহারী। সে একটা রূঢভাবে 
উত্তর দিতে যাইতেছিল। তাহার পর কি মনে করিয়া 
কহিল,_বেশী দুর নয়, বুঝলে কি-না, মোসিনগঞ্জে নেমে 
যাব। তোমরা কোথায় যাবে? 

আমরা লোচনপুরে যাব ভাবচি, কিন্ত তার কিছু 
ঠিক নেই। আমাদের টিকিট লাইনের শেষ পর্যন্ত 
আছে, যেখানে-সেখানে ইচ্ছে করলেই নেমে পড়তে 
পারি। মোসিনগঞ্জে চালের আড়ত আছে? 

গঙ্গাধর পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রাম বাহির 
করিয়া পড়িল। গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। 
বনবিহারীও পড়িল টেলিগ্রামে লেখা আছে, ওদিকে 
চালের দর জানবে । 

বনবিহারী বলিল,_-বড় আড়ত নেই, ছোট আছে, 
বুঝলে কি না? তোমরা কি চালের ব্যবসা 
কর? 

গঙ্গাধর অল্প হাসিল, বলিল,_.আমরা ব্যবসাদার নই, 
ব্যবসাদারের চাকর, সামান্য মাইনে পাই। খুরে ঘুরে 
চালের দর জেনে খবর পাঠাই । 

-এখন তোমরা কোথা থেক আসচ ? 

যে গ্রামে হরিনাথ ও গঙ্গাধর মৃচ্ছিতা স্বাগতাকে 
লইয়া গিয়াছিল গঙ্গাধর সেই গ্রামের নাম করিল। 
হরিনাথ অলক্ষিতে বনবিহারীকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিল। গ্রামের নাম শুনিয়া বনবিহারী ঈষৎ 
বিচলিত হইল, গঙ্গাধরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া 


কহিল/সেখানে ত চাল পাওয়া যায়, না, আর সে ত 


লা ধারে, নয, বুঝলে কি-না? : 
মা গিয়েছিলাম আর. এক জায়গায়, ফেরবার' | 


ডি 
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পথে এ গ্রাম পড়েছিল। আর আমাদের যে কাজ, 
_ রেলের ধার ছেড়ে অনেক দূর যেতে হয় 

বনবিহারী আর কথা কহিল না, আর 'একট। সিগারেট 
ধরাইয়া টানিতে লাগিল। গঙ্গাধর যেন আপনার মনে 
আন্তে আত্তে বলিল, সেখানে একটা ভয়ানক কথা 
গুনলাম। 

বনবিহারী কোন কথা কহিল না, সিগারেটের ধোয়া 
গঙ্গাধরের মুখের দিকে বাহির করিতে লাগিল । 

গঙ্গাধর বিরক্কি প্রকাশ করিল না। পূর্বের মত 
কহিল,--গ্রামের কাছে ন। কি মোটরে আগুন ধ'রে ছুটো 
লোক পুড়ে মরেছিল ? 

মুখের ধোয়া বাহির করিয়া, দাত বাহির করিয়া, 
বনবিহারী বলিল,_অমন কত মরে । ছু-জন মরেছিল, 
তো'মর' ঠিক শুনেছিলে, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ ক্রমাগত বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 
ৃঙ্গাধর বলিল,_ত| ঠিক বলতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলছিল একজন রক্ষে পেয়েছে । কত দিনকার কথা, 
লোকের ঠিক মনেও না থাকতে পারে । 

হঠাৎ হরিনাথ কথা কহিল । গঙ্গাধরকে বলিল,_-এ&ঁ 
বকম কি একটা কথা আমরা কলকেতায় শুনেছিলাম, 
ন1? কারা না কি বলেছে ঠিক খবর পেলে অনেক টাকা 
দেবে ? 

গঙ্গাধর বলিল,--আমারও মনে পড়চে বটে। 

বনবিহারী মুখের সিগারেটের শেষটুকু ফেলিয়া 
দিয় বলিল,__পুড়ে মরেছে তার আবার খবর কি, বুঝলে 
কি-না? যর্দি একজন রক্ষে পেয়ে থাকে তাহ'লে সে 
ঘরে ফিরে গিয়ে থাকবে । 

হরিনাথ বলিল,_-তাহ'লে কেউ টাকা দিতে চাইবে 
কেন? হয়ত সে ঘরে ফিরে যায়নি । 

বনবিহ্বারী তাহার চাপা হাসি হাসিল। মাথা 
নীচু করিয়া, কোমরে হাত দিয়া গলার ভিতর কি 
রকম একটা শব করিল। বলিল,__রক্ষে পেয়েছে 


অথচ ঘরে ফিরে যায়নি, বেড়ে মজার কথা, বুঝলে : ৃ 
কি-না? মাবখান থেকে কারা হয়ত 7 ৮ বলায় 
| এ মা জামেন। কোথায় যাইবে কোথায় থাকিবে তাহার 





রি তার মানেকি? 





১১৫১৩১হ১ 





মানে গঙ্গাজল।, এই ধর না, সে যদি মেয়ে- 
মান্চষ হয়, বুঝলে কি-না? এমন মাল পেলে কে 
আবার ফিরে দেয় 

হরিনাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল, গঙ্গাধর তাহাকে 
চোখ টিপিল। ঠিক এই সময় গাড়ি মোসিনগঞ্জে আসিয়। 
পহুছিল। বনবিহারী বাক্স টানিয়া লইয়া নামিল। 
একটা মুটের মাথায় বাক্স চাপাইয়া দিয়! চলিয়া গেল। 
হরিনাথ ও গঙ্জাধরও সেই ষ্টেশনে নামিল। তাহাদের 
সঙ্গে ছুইটা ব্যাগ ছিল। একটা মুটেকে জিজ্ঞাসা 
করিল,-এখানে কোথাও বাসা পাওয়া যাবে ? 

মুটে বলিল,_-হ বাবু, লবীন ঘটকের বাড়ি বাসাঘর 
পাবে । 

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
লোকটা নিশ্চয় কিছু জানে। 

গঙ্গার বলিল,তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, 
আর লোকটা মার্কা-মারা। 'বুঝলে কি-না'র খোঁজ 
করলেই ওকে পাওয়া বাবে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রভাবতীর সিদ্ধান্ত 


একবার সেই যে প্রভাবতীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
কলবাহিনী চঞ্চল লীলাময়ী জাহ্‌বীতটে লুগ্ঠিতঅঞ্চলা 
স্বাগতার সহিত কথোপকথনে নিরত, তাহার পর আর 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রভাবতী দেখিতে 
শুনিতে ভাল, ন্ববুদ্ধি, কিন্তু এখন সে নিতাস্ত আড়াল 
পড়িয়াছে। কেবল যে অস্তঃপুরবাসিনী সে কারণে নয়, 
ঘটনাস্োত তাহাকে এক পাশে রাঁখিয়। বহিয়। যাইতেছিল, 
তরঙ্গের উচ্ছাস বা জলকণ! তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল না। 

প্রভাবতীর কলিকাতায় অনেক দিন থাকা ঘটে নাই। 
শাশুড়ীর সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল। তাহার কয়েক 
দিন পরেই শুনিল হরিনাথ আর গঙ্গাধর আবার কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । গঙ্জগাধরের একখানা চার ছত্রের চিঠি, 
খিয়াছে চিঠিপত্র বরাবর লিখিতে পারিবে না, মা যেন 


আা 





স্থিরতা নাই, এই জন্ত প্রভাবতীকেও পত্র লিখিতে নিষেধ 
করিয়াছিল। 

প্রভাবতীর ভারি রাঁগ হইল। হইবারই কথা । আদর 
কি শুধু মুখের না কি, আর চক্ষের আড়াল হইলেই কোন 
খোঁজ-খবর নাই । খবর যে একেবারে না আমিত এমন 
নয়, কেননা মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে গঙ্গাধয়ের 
কোন বন্ধু হরিনাথের বাড়িতে সংবাদ পাঠাইত তাহার! 
দুই জন ভাল আছেন, নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, কিন্ধ 
হরিনাথ কিংবা গঙ্গাধর নিজে কোন পত্র লিখিত না। 
পূর্বে কখন এরূপ হয় নাই। বিদেশে গেলে চিঠিপত্র 
দেওয়া যেমন নিয়ম সেইরূপ আমিত। এবার কি হইল? 
ছুই একবার গঙ্গাধরের মাত! পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন,হা বউমা, গঙ্গাধরের কোন চিঠি আসে 
ন। কেন? 

প্রভাবতী বলিল,_তা কেমন করে জানব, মা? এর 
আগে ত এ রকম হ'ত না। 

প্রভাবতী ভাবিত যদি গঞ্গাধর পত্র না লেখে তাহা 
হইলে তারই বা এত মাথাবাথা কেন? কিন্তু তাই 
বলিয়া ত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারা যায় না। অবশেষে 
প্রভাবতী স্বাগতাকে পত্র লিখিল। লিখিল, আমাদের 
এখানে ত কোন চিঠিপত্র আসে না, তুমি কি পেয়েচ ? 

উত্তরে সরলম্বভাব স্বাগতা হরিনাথের চিঠিখানি 
পাঠাইয়া দিল। লিখিল, এই একখানি চিঠি এসেচে 
আর কোন পত্র পাইনি। চিঠিতে ঠিকানা নেই আর 
আমাকে লিখতে বারণ করেছেন সেই জন্ত আমি আর 
লিখি নি। 

প্রভাবতী চিঠি অনেক বার পড়িল। শেষে লেখা 
আছে, সকল সময় তোমাকে মনে পড়ে। তুমি কখন 
কখন আমাদের মনে কর ত? এ কথার মানেকি? 
শুধু কি লিখিতে হয় বলিয়৷ লেখা, না ইহার ভিতর আর 
কিছু অর্থ আছে? এ রকম কথা চিঠিতে সদাপর্বদা যে 
সে লেখে তাহার বিশেষ কোন অর্থ হয় না। হরিনাথও 
কি সেইভাবে স্বাগতাকে লিখিয়াছিল 7? আর যদি কোন 
গুঢ় অর্থ থাকে তাহা হইলে কি এভাবে লেখা উচিত? 
স্বাগতা কে তাহা কেহ জানে না। তাহা! হইলেও সে 


৭৭---৩ 


স্বাগতা 
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যুবতী, সুন্দরী, হরিনাথ স্বয়ং বিপত্ভীক, স্বাগতাকে সকল 
সময় তাহার মনে পড়ে কেন? স্বাগতা কি জাতি, সধবা 
কি বিধবা, তাহাও কাহারও জানা নাই। প্রভাবতী 
আবার ভাবিল যদ্দি স্বাগতাকে সকল সময় মনে পড়ে 
তাহা হইলে হরিনাথ দেশভ্রমণে বাহির হইল কেন? 
হরিনাথকে স্বাগতা মনে করে কিনা সে কথা জিজ্ঞাস 
করা কেন? স্বাগতার হৃদয়ে হরিনাথের স্থান আছে কি- 
ন। ইহা ব্যতীত এ কথার আর কি অর্থ হইতে পারে? 
তাহার পর স্বাগতাকে দেশের বাড়িতে না৷ রাখিয়া 
কলিকাতায় রাখিয়া গেল কেন? কলিকাতায় সে লেখা- 
পড়! শিখিতেছে, আর দেশে থাকিলে কত লোকে কত . 
রকম কথা বলিত সেই এক কারণ হইতে পারে । 

ভাবিতে ভাবিতে আসল কথ! ধ1 করিয়া প্রভাবতীর 
মনে হইল। সেস্থিরসিদ্ধান্ত করিল হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
বেড়াইতে ঘায় নাই, স্বাগতার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে 
গিয়াছে । সেই কারণে তাহারা চিঠিপত্র লেখে না, 
গোপনে স্ধান করিতেছে । স্বাগতার সম্বন্ধে কি রহস্য 
আছে তাহারা খুজিয়া বাহির করিবে । প্রভাবতীর 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না। 

শাশুড়ীকে গিয়। প্রভাবতী বলিল, মা, আমি একবার 
কলকেতায় যাব ? 

-কলকেতায়? কেন? 

_-ন্বাগতা একলা রয়েছে, কিছু দিন আমি তার কাছে 
গিয়ে থাকি না কেন? 

তাহ'লে হরিনাথ সে কথা ব'লে যেতেন। আর 
গঙ্গাধরের মত না নিয়ে তোমাকে কেমন ক'রে পাঠাব? 

_--গুর অমত হবে কেন? 

__এখন আর কিছু দিন দেখি, তার পর না-হয় তুমি 
যেও। 

এবার প্রভাবতী আর পীড়াপীড়ি করিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
"্রতিশোধ 


একট! গণ্ুগ্রামে সকল রকম লোকই থাকে, অতএব 
কাণ্ঠিকদের গ্রামে যে জন-কতক গৌয়ারগোবিন্দ যুবক 


চি, 


৬১০ 





১১-৩১২১ 





থাকিবে ইহাত্তে আর বিচিত্র কি? কারক যে তাহাদের 
দলে ঠিক তাহা নয় তবে তাহাদের সঙ্গে অসপ্ভাবও 
ছিল না। তাহাদের কয়েক জনের সঙ্গে কান্িক পরামর্শ 
করিল যে-ছুইজন তাহাকে অপমান করিয়াছিল 
তাহাদিগকে জব্দ করিতে হইবে । 

যুবকের প্রথমে রাজি হয় না। দেওয়ানজীর কাছে 
ঘাহারা আসে ঘায় তাহাদের পিছনে লাগা অসম সাহসের 
কথা। জলে বাস করিয়া কি কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা 
চলে? কাণ্টিক বুঝাইল এ দুইটা বদমায়েস লোক, কোন 
কাজকর্মে আসে না, হয়ত ঠকাইবার চেষ্টায় আসে। 

ইহার মধো একদিন বনধুবহারী আনিয়া! জিলোচনের 
সঙ্গে দেখা করিয়া গেল। কার্ঠিক দূর হইতে তাহাকে 
দেখিল, কিন্ত নিকটে ঘে'ধিল ন1, তখনও তাহার দল ঠিক 
তৈয়ার হয় নাই। কিন্তু তাহার পর দ্িবসই কান্তিক এক 
নৃতন ব্যাপার দেখিল। ক্রিলোচন যে-ঘরে বসিতেন 
তাহার বাহিরে ছুই জন ভীমকায় খোটা দরোয়ান লাঠি 
হাতে করিয়া বেঞ্চে বসিয়া রহিয়াছে । সেই রকম আর 
ছুই জন ভ্রিলোচনের বাড়ির সদর দরজায় মোতায়েন 
হইয়াছে । 

কাস্তিক তাড়াতাড়ি ছু-চার জন ডানপিটে যুবককে 
ডাকিয়! সেই উদ্কীষধারী লগুড়হন্ত রুত্র মৃত্তি দেখাইল। 
আহ্লাদে বুক ফুলাইয়া বলিল,_-দেখেচিস, আমি ঠিক 
বলেছিলাম কি-ন1 ? 

একজন কথাটা ঠিক বুঝিতে না| পারিয়৷ বলিল, কি 
বলেছিলি? 

--সে দুটো লোক বদমায়েস। তাদের জন্যই বাব! এ 
সব দরোয়ান রেখেচে। 

- তা বেশ, তাহ'লে আর আমাদের কিছু করতে 
হবেনা। 

-তবে তসব বুঝলি! বাবার ঘরে ওরা আর 
ঢুকতে পাবে নী। আর আমাকে যে অপমান করেছিল 
তার কি হবে? 

_এবার যখন আসবে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া ঘাবে। 

সেজন্য অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। এক 


দিন বৈকাল বেলা কান্তিক কাছারী বাড়ি হইতে ৃ 


কিছু দূরে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল, যুবকেরাও 
সেখানে ছিল। সেখান হইতে রাস্তা একটু দূরে। কাত্তিক 
দেখিল শ্টামাচরণ ছড়ি হাতে করিয়া কোন দিকে দৃকপাত 
না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া কাছারী বাড়ির দিকে 
যাইতেছে । কাত্তিক অমনি চুপি চুপি বলিল, ছুই জনের 
মধ্যে এ এক জন। 

তৎক্ষণাৎ কান্তিক আর পাঁচ সাত জন শ্ামাচরণের 
অন্ুবর্তী হইল, ইচ্ছা দূর হইতে একটু রঙ্গ দেখিবে। 

কান্তিক আর তাহার সঙ্গীর] দেখিল শ্যামাচরণ মোজা 
ত্রিলোচনের ঘরে যাইতেছে । যুগল দ্বাররক্ষকের মধ 
একজন হাকিল,--ও বাবু, কাহা যাতা হয়? 

শ্যামাচরণ তবু দাড়ায় না, সে জানে তাহার প্রবেশ- 
পথ অবারিত, কাহার সাধা তাহার পথ রোধ করে? 
অমনি এক জন দরোয়ান উঠিয়া তাহার সম্মথে দাড়াইল, 
কহিল,__বাবু, তুম বহির। হয়, কেয়া বোলা স্থুনা নহি? 

দরোয়ানের দৈর্ঘা প্রস্থ দেখিয়া শ্যামাচরণ দাড়াইল 
বটে, কিন্ত তাহার মনে কোন শঙ্ক! হইল না| । কহিল,__ 
দাওয়ান্জীর সঙ্গে আমার কিছু কাজ আছে। 

_কেয়া কাম? নাম বতাও, তব ইত্তলা হোগা। 

শ্যামাচরণ কহিল,আমার নাম শ্যামাচরণ, গিয়ে 
বললেই হবে। 

দরোয়ান ভিতরে গিয়া তখনই ফিরিয়। আসিল, 
উগ্রভাবে কহিল,_-যাও বাবু, মূলাকাত নহি হোগা । 

শ্যামাচরণ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। বলিল, কি, 
দেখা হবে না? আমার নাম ঠিক বলেছিলে কি 1 

নাম কেয়া ইয়াদ নহি রহতা? নাম শ্যামাচরণ 
বোলা। 

শ্যামাচরণ বজাহতের ন্যায় ঈাড়াইয়া রহিল । দরোয়ান 
বলিল,_বাবুঃ আওর এক বাত। দেওয়ান সাহেব হুকুম 
দিয়! ফের কভি নহি আন! । আনে সে গাও কে বাহার 
নিকাল দিয়া যায়গ।। 

অগত্যা শ্যামাচরণ ফিরিল। কিছু দুর গিয়া মৃষ্টিব্ধ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া শাসাইয়! বলিল, -মাচ্ছা, দেখে নেব 
দেওয়ান সাহেবকে ! হাতে যখন হাতকড়ী পড়বে তখন 


দেওয়ানগিরি ঘুচে ধাবে। 


ভার 





দলবল সমেত কান্তিক কিছু পিছনে আসিতেছিল। 
তাহারা শ্যামাচরণের কথা শুনিতে পাইল না, নিজেদের 
মধ্যে একটা! পরামর্শ করিতেছিল। 

শ্যামাচরণ গ্রাম ছাড়াইতেই যুবকেরা দ্রুতপদে তাহার 
পার্শ্ববর্তী হইল। দলের সব্দার বলিষ্ঠ যুবক শ্যামীচরণের 
মুখের দিকে মুখ বাড়াইয়া বলিল,_দেওয়ানজীর কাছে 
দি পেলে? 

রাগে শ্যামাচরণের সর্বাজগ জলিয়। যাইতেছিল। 
বিকট মুখভঙ্গী করিয়া কহিল,-তোমার সে খোঁজে 
কাজ কি? 

অবিলদ্কে আর এক যুবক বলিল,_ও যে চাদ চাওয়া 
ছেলে, তোরা জানিস নে? দেওয়ানজীর কাছে চাদ 
চাইতে গিয়েছিল। 

যুবকেরা যেন উত্তোর কাটাইতে আরস্ত করিল। আর 
এক জন বলিল,__চেয়েছিল আস্ত চাদ, পেয়েচে আধখানা। 

আর একজন অমনি শ্যামাচরণের চক্ষের সম্মুখে নিজের 
হাত অদ্ধ মুষ্টির আকারে ধরিয়া বলিল,--অর্দীচন্দ্র জান 
ত? যাকে ভাষায় বলে গলাধাক্কা। আরও চাই? 

এবার কান্তিকও অগ্রনর হইয়া! আসিল । নাকী স্বর 
করিয়া, চক্ষু পাকাইয়া কহিল)_-আমাকে বেতপেটা করবে 
ন।? চল, আমার বাবার সাক্ষাতে আমাকে পিটিয়ে দেবে । 

যুবকেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেহ 
বলিল,-এই যে হাতে বেত রয়েচে;। অপর কেহ 
বলিঙ্গ-_আর একটু হলেই দরোয়ানী লাঠি খেতে হ'ত। 

_এমন সোনার চাদ ছেলের বাপ-মা কি নাম 
রেখেছিল? | 

_পদ্মলোচন। খ্যাদ পুতের যা নাম হয়ে থাকে । 

_শিক্ষেটা তেমন ভাল হয় নি, সদ্দাচারের কিছু 
অভাব। 


স্বাগতা 


৬১১ 


শেখাতে কতক্ষণ? বলিয়াই এক যুবক খুব জোরে 
শ্যামাচরণের কান মলিয়া দিল। 

শ্যামাচরণ হাতের লাঠি তুলিতেই যুবকেরা সরিয়া 
গেল। শ্যামাচরণ ছড়ির ভিতর হইতে টানিয়া গুপ্তি 
বাহির করিল। 

যুবকদের ইচ্ছ৷ ছিল লোঁকটাকে ঘা-কতক চড়চাপড় 
দিয়। বিদায় করিয়া দিবে। ইহার অধিক কিছু নয়। 
তাহাদের হাতে এক গাছ] লাঠিও ছিল না, শ্যামাচরণের 
ছড়ির ভিতর গুপ্ধি আছে তাহা জানিত না। কাত্তিক 
তাড়াতাড়ি মকলের পিছনে গিয়া চেঁচাইতে লাগিল,_ 
ওরে, খুনী রে, খুনী! হয়ত বাবাকে খুন করতে 
এসেছিল ! ডাক্‌, দরোয়ানদের ডাকৃ, ওকে ধরবে । 

থুনী শব শুনিতেই শ্যামাচরণের গায়ের রক্ত শুকাইয়া 
গেল, মুখ শ্নান হইল, গুপ্ি-স্থদ্ধ হাত কীাপিতে লাগিল। 
আর একটি কথাও ন! কহিয়৷ ছড়ির ভিতর গধ্ি পুরিয়া 
দিয়া সে বেগে পলায়ন করিল। যুবকেরা প্রথমে আশ্চধা 
হইয়৷ গেল, তাহার পর শ্যামাচরণকে টিল ছু'ড়িয়া মারিতে 
আরম্ত করিল। কয়েকটা তাহার পিঠে ও পায়ে লাগিল, 
কাত্তিকের একটা লো্ট্র শ্যামাচরণের মাথায় লাগিয়া মাথ! 
কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্যামাচরণ থামিল না) 
পিছনে ফিরিয়া চাহিল না, কেবলই প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। 

সে দৃষ্টির বাহির হইলে কান্তিক বলিল,--দেখলি, ওটা 
খুনী না হয়ে যায় না। যেই বলেচি খুনী অমনি ওর 
আত্মারাম শুকিয়ে গেল, ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, 
পালাবার পথ পায় না। আর খুনী না হ'লে লাঠির ভিতর 
পি নিয়ে বেড়ায়? 

এই মতের কেহ প্রতিবাদ করিল না। 


গ্রমশং 


মানবপুত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৃত্যুর পাত্রে খুষ্ট যেদিন মৃত্যুহ্ীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
বরাহুত অনাহতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মত্তযধামে | 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ বিক্ষত হ'ত যে সমস্ত পাপের মারে» 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
ঘে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিহ্যদ্ধেগে আজ তাদের কফলায় শান দেওয়া হন্চ্ছ 
হিস্হিস্‌ শবে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধৃমকেতন কারখানা ঘরে । 


কিন্ত দারুণতম ঘে ম্বত্যুবাণ নুতন €তরি হল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠ নরঘাতকের হাতে, 
পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড দিয়ে । 
খুষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন, 
বুঝলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহুত্ত, 
নুতন শুল তৈরি হচ্চে বিজ্ঞানশালায়, 
বিধচে ভার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | 
সেদিন তাকে মেরেছিল যারা? 
ধম্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে, 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধন্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে 
পুজামন্ত্রের স্থরে ভাকচে ঘাতক সৈন্যকে, 
বলছে, মারো, মারো 17, 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠ লেন উদ্ে চেয়ে, 
“হে ঈপ্বরত ০হ মানুষের ঈশ্বর, 
কন আমাকে ত্যাগ করলে 1৮ 


বিদেশের কথা 
প্রীপারুল দেবী 


ভ্রমণকাহিনী পড়তে আমার নিজের বড় ভাল লাগে । মাসিক 
পত্রিকায় যখন কেউ দেশবিদেশ থেকে সে দেশের বর্ণনা 
ক'রে চিঠি পাঠান তখন সেগুলি পড়ে ঘরে বসেই আমি 
দূর দেশ বেড়াবার আনন্দ উপভোগ করি। খুবই বুঝি 
এ দেশের পাহাড়ের চেয়ে অন্য কোনো দেশের পাহাড়ের 
আকরুতিগত কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হলেও মোটের উপর 
পাহাড় পাহাড়ই, নদী নদী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত 
তবু দূরের দেশের গাছ বন নদী পাহাড় যেন মায়ায় 
ঘেরা+কেবলই তার দ্রিকে মন টানে । 

আমাদের বাঙালী মেয়েদের ইউরোপ-ভ্রমণের সুবিধা 
সহজে হয়ে ওঠে না। বছর বিশ-পচিশ আগে ত বিলাত- 
ফেরৎ বাঙালীর মেয়ে একটা দেখবার বস্তবিশেষ ব'লে 
গণ্য হতেন। আমাদেরই ছু-এক জন বিলাত-প্রত্যাগত। 
আত্মীয়াদের আগরা ছেলেবেলায় দূর থেকে ভয়ে ভয়ে 
দেখেছি; কাছে ঘেষতে সাহস পাইনি । কারধ্যোপলক্ষে 
বা শিক্ষার জন্য বাঙালী পুরুষেরা অনেকে বিলাত যেতেন 
বটে, কিন্তু স্ত্রীদের সহগামিনী হওয়া তখনকার দিনে 
প্রচলিত ছিল না। আজ আর সেদিন নেই, জ্ী- 
স্বাধীনতার প্রাবল্যে স্বামীরা এখন একা কোথাও যাবার 
কথা স্ত্রীদের সম্মুখে উত্থাপন করতে ভয় পান; তা ছাড়া 
মেয়েরাও নিজেদের শিক্ষার জন্য এবং অন্য কারণে 
নিজেরাই এখন ইউরোপের নানা স্থানে যেতে শিখে 
গেছেন; কাজেই এখন তাদেরও বিলাত যাওয়া অভাবনীয় 
ব্যাপার নয়। 

আমি এবার ইউরোপের কয়েকটি জায়গা দেখে 
এসেছি। তার মধ্যে লু্ার্ণ থেকে যে রোন্‌ গ্নেশিয়ার 
(1২1)0706 518019: ) দেখতে গিয়েছিলাম, ভার কথাই 
আজ একটু লিখবার ইচ্ছা আছে। লেখা আমার তেমন 
অভ্যাস নাই, লেখার অভ্যাস থাকলেও যা দেখেছি সে 


এতই অপরূপ ল্লন্দর যে, সে-সৌন্দধ্য কাগজে কলমে ফুটিয়ে 


অপরকে দেখাবার মত ক'রে তোলা আমার এ হাতে সম্ভব 
হবে ব'লে মনে হয়না । তবু লিখছি-_-ধার! অনেক দেশ 
বেড়িয়ে অনেক নৃতন নৃতন দৃশ্ত দেখে নৃতনত্বের মায়াজাল 
কাটিয়ে উঠেছেন তাদের জন্য নয়। লিখছি আমাদের 
বাংলার নিভৃত পল্লীগ্রামে যে পুরনারীরা আহারাদির পর 
বিশ্রামের সময়টিতে একখানি মাসিকপত্র টেনে নিয়ে তার 
থেকে রসাস্বাদ করতে ভালবাসেন শুধু তাদেরই মনে ক'রে। 
অবসর কম, সংসারের সব কাজ সেরে কোলের ছেলেকে 
ঘুম পাড়িয়ে তার কাছে শুয়ে সে যতটুকু সময় ঘুমোয় 
অবসর সেইটুকুই | 

সামান্য একটুখানির জন্য সংসারের অত্যাবশ্তক 
চিন্তার ধার! থেকে মন ছুটি পায়--সে একটা কম লাভ 
নয়, সেই সামান্য একটুক্ষণের জন্য কোনো একটি গৃহক্ধ- 
শ্রান্ত মনকে ছুটির আনন্দ যদি দিতে পারি সেই আমার 
পরম লাভ ব'লে মনে করব। 

লুসার্ণে গিয়ে শুনলাম সেখান থেকে ছুটি বরফের 
নদী অর্থাত গ্লেশিয়ারে যাওয়া যায়। একটা হ'ল ইমুংফ্রাউ 
(70179080) আর একটা হ'ল রোন্‌ গ্নেশিয়ার | 
রোন্‌ গ্নেশিয়ার থেকেই যে ওগানকার রোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি তা ত নাম থেকেই বোঝা যায়, কিন্তু ইযুংফ্রাউ 
নামটি কেন হ'ল সে কথা বোঝা যায় না। লুসার্ণের 
অধিবাসীদের নিকট ছুটি গ্নেশিয়ার সম্থদ্ধেই নানারূপ 
কথা শুনতে লাগলাম--কেউ বলে রোন্‌ রেশিয়ার যে না 
দেখেছে তার এদেশে আসাই বৃথা, আবার কেউ বলে 
গ্লেশিয়ারই যদি দেখতে হয় ত ইযুংফ্রাউই দেখ] উচিত। 
কোন্টাতে যাই, দু-দিন ধরে ত কিছুই ঠিক করতে 
পাধলাম না। তারপর নানা মুনির নানা মত শোনবার 
অভিজতা থেকে নিজেরা পরামর্শ ক'রে বুঝলাম যে, 
ইঘুংস্াউ হ'ল রোন্‌ গ্লেশিয়ারের চেয়ে অনেক ৯চ, তাই 


বেশীক্স ভাগ লোকে উঁচুতে চড়বার আনন্দে সেইখানেই 


৬১৪ 
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যায়। রোন্‌ গ্নেশিফ্ার তার চেয়ে কয়েক হাজার ফিট 
নীচে, আবার পথট। ভারী সুন্দর, আর একটু কাছে ব'লে 
ভাড়াও অপেক্ষারুত কম। আমার স্বামীর অন্ুস্থতার 
জন্তই আমরা বিলাতে গিয়েছিলাম; তার উপর 





খ্রিমসেল্‌ হুদ 


ডাক্তারদের কড়। হুকুম ছিল যে, কোনো রকন ক্লান্তিকর 
কাজ ধেন তিনি কিছুত্তেই না করেন। প্রথমটা আমি 
ঠিক করেছিলাম যে, কোনো! গ্লেশিয়ারই দেখে কাজ নেই, 
কিন্তু অত কাছে গিয়েও গ্রেশিয়ার ন| দেখতে পাবার 
আক্ষেপে দেখলাম তার পেটের ব্যথা আবার বেড়ে যাবার 
উপক্রম হ'ল। কাজেই শেষটা, যেটা অপেক্ষাকৃত 
কাছাকাছি সেই রোন্‌ গ্নেশিয়ারে যাওয়াই ঠিক করলাম। 
সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন _- তার আগে উঠে 
স্যাওউইচ কেক ইত্যাদি একটু খাবার-দাবার ঠিক 
ক'রে নিয়ে তৈরি হয়ে ষ্টেশনে এলাম। লুসার্ণ থেকে 
গ্নেশিয়ার অবধি ট্রেনও যায়, আর মোটরের রাস্তাও 
আছে। ট্রেনে গেলে ভাড়া অনেক কম লাগে, কিন্ত 
মুক্সিল এই, পথে এত টানেল যে অন্ধকারে অন্ধকারে 
যাওয়াই সার হয়, অমন যে কুন্দর রাস্তার দৃষ্ত তা 


কেবল মাঝে মাঝে ট্রেন যখন টানেল থেকে বোরোয় 


৩ 


তখন শুধু ক্ষণিকের জন্ত চোখে পড়ে, আবার মুহুষ্ভ পরেই 
অন্ধকারে সব ঢেকে ঘা । তাষপর শেষ যেখানে ট্রেন 
থামে, সে জাপ্নগাটি হ'ল ঠিক সেই বরফের পাহাড়ের 
পাদমূলে । চোখ তুলেই সামনে দেখা যায় জল জল 
করছে বরফের পাহাড়, কিন্তু উপরে ওঠা যায় না। 
বরফের পাহাড়ের উপর দিয়ে চলে বেড়া এই আমাদের 
ইচ্ছা ছিল, তাই আমরা প্রথম খানিক পথ ট্রেনে 
এসে বাকি পথ মোটরে আসব ঠিক করেছিলাম 
নাড়ে সাতটার সময় ট্রেনে ছাড়ল--ঘুরে ঘুরে ট্রেন 
ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। যে-রেল লাইন দিয়ে 
এখনই উঠছিলাম, একটু পরেই ঘুরে ঘুরে তার কয়েক 
পাক উপরে উঠে দেখি ঘে, যে-জিনিষগুলিকে তখন 
মন্ত বড় ব'লে মনে হয়েছিল সেগুলি নিতান্ত ছোট হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে। মনে আছে, একটি হুদ বড় সুন্দর 
দেখা গিয়েছিল । প্রথমে তার পাশ দিয়েই আমরা চলে 
গেলামঃ রোদ পড়ে জলটি ঝক্‌ ঝকৃু করছে। তারপর 
একটু পরে একটা উচু পাহাড়ের অদ্দপথ যখন উঠেছি, 
তখন নীচে সেই ত্রদটিকে গোলাকার একটি ছোট 
পুক্ধরিণার মত দেখাতে লাগল। তারপর সেই উচু 
পাহাড়টার মাথার উপর যখন উঠে গেলাম, তখন নীচে 
তাকিয়ে দেখি চারদিকে সবুজ পাহাড়ে ঘের ঠিক একটি 
রূপার থালা স্খ্যকিরণে জল্‌ জল্‌ করছে । আমার বারে। 
বছরের মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল, সে ত যা দেখে 
তাইতেই বলেঃ “মা ছবি তুলে নিই।” কিন্তু চলন্ত 
ট্রেন, অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেল। যে কয়খানি ছবি 
দিলাম, সে আমার মেয়েরই তোলা । 

উপরে উঠছি আর ঠাণ্ডা বাড়ছে। মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের স্তরের আড়াল থেকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে 
হীরার মুকুটের মত সাদা বরফের পাহাড়ের চূড়া। 
কিছু পথ অতিক্রম করবার পর থেকেই পাহাড়ের 
গায়ে খানিক খানিক জমা বরফ দেখা গিয়েছিল, ক্রমেই 


সেগুলো বেড়ে. উঠছে। বেলা দশটায় আমর! 
(601760৩78 ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। অনেক যাত্রী 


দেখলাম আগের ট্রেনে এসে অপেক্ষা: করছে, অনেক যাত্রী 
আমাক্ষের ট্রেন থেকে নামল। ষ্রেশনে তিন-চারখানা 


ভাজ 


বিদেশের কথা 
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বড় বড় অটোকার দীাড়িয়েছিল। নিঞ্জেদের টিকিট 
দেখিয়ে সীট ঠিক ক'রে নিয়ে বসে দেখি সে গাড়ীতে 
একটি গুজরাটা ছেলে ও মেয়ে যাচ্ছে। ভারী আনন্দ 
হ'ল দেখে । কাছে গিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্তু কিছু স্থবিধা হ'ল না। বিদেশীদের (ইংরেজ ছাড়। 
অবশ্ত ) আমাদের প্রতি কত যত্র--ভাল সীটুটি ছেড়ে 
দেওয়া, অযাচিতভাবে সাহাধা করা, আলাপ করবার 
কত আগ্রহ । অথচ নিজেদের দেশের লোকদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়েও আলাপ করতে পারলুম না বলে 
তখন বড় খারাপ লেগেছিল। কিন্তু পরে জানলাম 
মেয়েটি ইংরেজী বলে না, তাই ভাল ক'রে কথা বলেনি । 


য| হোক খানিক পরে আমাদের মোটর ছাড়ল। 
আমরা তেইশ জন যাত্রী ছিলাম আর একজন প্রদর্শক । 
সে প্রতি রাস্তার বিবরণ, রাস্তা তৈরির ইতিহাস ইত্যাদি 
প্রথমে ইংরেজী তারপর ফ্রেঞ্চ তারপর জাম্মীন ভাষায় 
বল্তে বল্তে যাচ্ছিল। পথে একট] প্রকাণ্ড ঝরণ।_- 
মোটর থামিয়ে সেখানে গাইড আমাদের সকলকে 
নামতে বললে । ছু-দিকের ছুটে| পাহাড়ের গা বেয়ে ছুটো 
ঝরণ! একসঙ্গে মিলে ১৮০ ফিট নীচের গভীর খাদে 
পড়ছে । এত শব্দ যে সেখানে দীড়িয্ে একট। কথাও 
শোনা যায় না। জলের বাম্প উঠছে ঠিক ধোয়ার মত-_ 
বিন্দু বিন্দু জলের কণায় আমাদের পেট ভরে গেল। 
চারদিকে ভিজে পাহাড়ের ভিজে গাছের কি একটা 
মিটি মিষ্টি গন্ধ, গভীর জলের অবিশ্রান্ত শব্দ, শব্দের 
ধারায় মন যেন ডুবে যায়। কিন্তু মন ডুবিয়ে বেশীক্ষণ 
ত কোথাও বসে থাকবার উপায় নেই--মোটবের 
রা-বাধা সময়; গাইড ঘড়ি দেখে একে একে আবার 
সকলকে উঠে বস্‌তে অনুরোধ করলে । সাড়ে এগারটার 
সময়ে আমাদের গাড়ী একটা রান্তার ধারের কাফের 
কাছে এনে দীড় করালে, কেউ যদি চা কফি বা 


অন্য কিছু খেতে চায়। যতই স্ন্দর বন হোক, যতই 


নির্জন পাহাড় হোক্‌, ইউরোপের কোনো! জায়গায় ঞ্ 
কাফের হাত থেকে মুক্তি নেই--এদেশের লোক 
পরিমাণে খায় কম বটে, কিন্তু একসঙ্গে তিন, “ঘণ্টা না- 
খেয়ে থাক। ওদের ধাতে নেই--তাই পদে পদে ওদের 


খাবার ঘর চাই। বনজ্ঙগল ভেঙে ভেঙে অপথ বিপথ 

দিয়ে কত দুর পাহাড়ে চড়ে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছি 
গাছের তলায় শুয়ে মনে হচ্ছে কে জানে এ জায়গাটিতে আর 
কখনও কেউ এসেছিল কি-না । অপূর্ব নিজ্জনতার ঝিম্‌ 





গ্রেশিয়ারের একাংশের দৃ্ 


ঝবিম্‌ শবে সমস্ত জায়গাটা! থমথমূ করে। এমন সময়ে 
হঠাৎ কিছু দূরে মানুষের সাড়া । চমকে উঠে একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি দিব্যি খোলা জায়গায় বড় বড় ছাতার তলায় 
00900-817-0868-_-রৌদ্রে চেয়ার টেবিল আর ফুলদানী 
অবধি সাজান-_পথশ্রাস্ত ছয়-সাতটি মেয়ে-পুরুষ কেউ কেউ 
কফি, কেউ কেউ আইসক্রীম খেতে বসে গেছে। 
নিজ্জনতার মায়াজাল এক মুহূর্তে কেটে যায়--আবার 
চড়ুইভাতির সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চড়াই সুরু করি, কিন্তু 
তবু এ কাফের মায়াজাল অতিক্রম করতে পারি নি, 
এমন কতবার হয়েছে । এখানেও মোটর থামতে 
অনেকে কাফেতে ঢুকলেন। আমরা গেলাম কাছেই 
একটা পাহাড়ে অনেক তুলোর মত বরফ পড়ে ছিল 
তাই দেখতে । কিন্তু বরফট৷ যত কাছে ভেবেছিলাম 
তত কাছে নয়, বরফ হাতে নিয়ে দু-একটি গোলা 
পাকাতে-না-পাকাতেই মোটরের হর্ণ শুনে বুঝলাম যে 


সময় হয়ে গ্েছে। 


বেলা, ১টার সময়ে আমরা রোন্‌ গ্নেশিয়ারের কাছে 
এসে নামলাম । মোটর থেকে নেমেই দেখি প্রকা গু 
রেস্তোর+, কালো পোষাক-পরা চাকর-বাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
দেখেই মনটা অপ্রসন্গ হয়ে উঠল--জনমানবহীন নির্জন 


নট 


৬১৬ 





১১৫১১হ১ 





স্থানে তুষারধবল পাহাড় দেখব কল্পনা করেছিলাম, তা 
না আবার সেই কাফে। সামনে একট এগিয়েই দেখি 
একটা! গেট, সেখানে টিকিট বিক্রী হচ্ছে । টিকিট নিয়ে 
গেট পেরিয়েই সামনে ঘে কি অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়ল সে 
ভুলতে পারব না কখনও । শ্ুপু বরফের পাহাড়, তাতে মাটি 
নেই, পাথর নেই, গাছপাল! নেই, একটি কালো দাগ পর্যাত্ত 
নেই । আমরা বরফের পাহাড় বোঝাতে হলে সাদা বলি, 
দূর থেকে যে বরফের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় স্থধ্যের 
আলে! পড়ে তা সাদাই দেখায়। কিন্ধু বরফের পাহাড়ের 
উপর ফ্লাড়িয়ে দেখলাম তাঁর রং ঠিক সমুদ্রের জলের মত 
নীল। সমুদ্রের ঢেউ যেন জমে বরফ হয়ে গেছে । তার উপর 
রৌদ্র পড়েছে--সেই নীল টৈলশিখরের উপর কি অপূর্ব 
বর্ণসমুদ্র--স্তরে স্তরে সেই চূড়ার পর চড়া কত রকম আভা 
জড়িয়ে কত দূর অবধি চলে গেছে, চোখ আর ফেরানো। 
যায়না । আমাদের ম্হাদ্দেবকে যে পৰ্ধতরূপে কল্পনা কর! 
হয় তার একটা মানে বুঝেছি এবার । প্ররুতির এই 
অপূর্ব বিরাট লৌন্দধ্য দেখে শুধু উপভোগ কর! যায় না, 
একে প্রণাম করতে হয়। একটু এগিয়ে আমর! বরফের 
উপর দিয়ে চলে একেবারে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে 
দ্বাড়ালাম। সে সময়ে বেশী দূরে যাওয়া মানা । তখন 
জুলাই মাস, বরফ একটু একটু গলছে, এ রকম গলা বরফের 
উপর পা দিয়ে কত লৌক একেবারে বরফ ভেঙে তার 
সঙ্গে সোজা হাজার হাজ্কার ফিট নীচে যেখান দিয়ে 
রোন নদী বয়ে যাচ্ছে সেইখানে গিয়ে পড়েছে, 
তাদের আর কিছুমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় নি। শীতকালে 
বরফ॥ গলে না, সে সময়ে দড়ির পরে 
অনেকটা ওঠা যায় শুনলাম। বরফের পাহাড়ের 
গায়ে সুড়ঙ্গ কেটে তার মধ্যে আবার রাস্তা ক'রে পয়স।- 


রোজগারের একট। উপায় করা হয়েছে--টিকিট কিনে 
তবে সে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে যাওয়া যায়। আমরাও ঢুকলাম । 


একজন চলবার মত চওড়া হুড়ঙ্গ-_সাধারণ মানু বেশ 
সোজা হয়ে চলতে পারে খুব লঘ। লোকের পক্ষে হয়ত 
একটু মুন্ষিল হয়। প্রথমে-ঢুকেই দেখি-নীব বরফ ভেদ 


জুতো 


ক'রে একট। নীল রঙের সের আভা জুড়জের ভিতর 
এসে গড়ছে। মাথার উপরের বরফের ছাদ. দিয়ে ই: . 


ও 


ক'রে জল পড়ছে । হিমশীতল বরফের দেওয়াল চার দিকে_- 
ঠাপ্তায় যেন দম বন্ধ হয়ে,আসে | যত ভিতরে যাই ক্রমেই 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল । কতটা আরও যেতে 
পারা যেত জানি না, আমার কিন্তু মনে হ'তে লাগল যদি 
পাহাড় ধ'সে এখন মাথার উপর পড়ে ত একেবারে সমাধি । 
বত সে কথা ভাবি তত প্রাণ হ্াপায় আর মনে হয় যে 
এখন ত বরফ একটু একটু ক'রে গলছেই, এ সময়ে পাহাড় 
ধসে পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য; নয়। আমার মেয়ে আবার 
কিছুতে আমাকে ফিরতে দেবে না, হাত ধরে টেনে এগিয়ে 
নিয়ে চলল । আরও খানিকটা কষ্টেস্ষ্টে এগিয়ে শেষট। 
আর পোষাল না--তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আলোর 
মুখ দেখে, সুর্যোর তাপ পেয়ে বাচি। সেই অন্ধকার 
তুষার-গুহ! থেকে বেরিয়ে আবার যখন চোখে পড়ল সেই 
অপরূপ নীল পাহাড়, তার কত-_কত নীচে দিয়ে সরু রেখার 
মত নীল জলের নদী বয়ে গেছে, তখন নৃতন ক'রে আবার 
দনে হ'ল কি অপূর্ব! উপরে নীল উজ্জল আকাশ আর 
নীচেই সেই জমা সমুদ্রের তরঙ্গের মত বরফের স্তপ! উর্দ- 
মুখে দীড়িয়ে যেন ধ্যানমগ্র শিবের স্থির গম্ভীর বিরাট দেহ। 
মনে হ'তে লাগল আমরা ত চলে যাব- তারপর অপরাহে 
যখন ক্রধ্যান্তের আকাশের শত শত রঙ এর উপর প্রতি- 
ফলিত হবে সে কেমন ন|জানি দেখাবে । তারও পরে 
রাত্রি নেমে আসবে, ঘন নীল আকাশের অসংখ্য তারার মু 
আভায় কে জানে কেমন দেখাবে এই অপরূপ দৃশ্ঠ ? দিনের 
আলোয় যাকে অপরূপ দেখে এসেছি, রাত্রির আবরণের 
মধ্যে তাকে কেমন দেখায় আজও এক এক সময় ভাবি । 

তাড়া পড়ল, বুঝলাম আর সময় নেই। কিছুতেই 
ইচ্ছা করছিল না সেই বরফের পাহাড়ের কোল থেকে 
চলে আসি । কিন্তু আসতেই হ'ল 

সেখান থেকে মোটর আমাদের নিয়ে হু হু করে নীচে 
নামতে লাগল। প্রায় তিন কোয়াটার ধ'রে নেমে আমরা 
সেই গ্লেশিয়ারের পায়ের তলায় নদীটির ধারে গিয়ে 
পৌছলাম। উপর থেকে একেই একটি রেখার মত 


দেখাচ্ছিল ।, নদীটির ছুই পাশে অনেকটা ক'রে সমতল 


ভূমি, (সেখানে ছোট ছোট সব ঘর-বাড়ি। তা ছাড়া 


ৃ কাকে ত আছেই। ছোট ছোট বাড়িগুলি থেকে কত 


ভাজ 


বিদেশের কথা 


৬১৭ 





মেয়েরা বাইরে এসে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। 
তাদের একরকমের পাহাড়ী পোষাক, হাসিমাখা উজ্জল 
সরল মুখ, গোলাপফুলের মত রং। আমরা প্রথমেই 
রেস্তোরাঁতে না ঢুকে, একটা ছোট পাহাড়ে উঠে 
নিজেদের আনা খাবার বের ক'রে খেতে বসলাম । 
একটি ছোটবাড়ি থেকে দুটি মেয়ে এসে কত কি বল্লে। 
বুঝলাম না কিছুই, তবে মনে হ'ল ভিতরে গিয়ে বসতে 
বলছে । হাত-পা নেড়ে কোনো রকমে তাদের বোঝাতে 
চেষ্ট। করলাম যে, ঘরের মধ্যের চেয়ে বাইরে বসে খেতেই 
আমাদের ভাল লাগে । তারপর খাওয়। হ'লে একবার 
তাদের ঘরে ঢুকলাম--কত আগ্রহে যে তারা নিজেদের 
বাড়িটি আমাদের দেখাতে লাগল তা বলতে পারি না। 
তারা বোধ হয় রোম্যান ক্যাথলিক-_বাঁড়িতে একটি স্বতন্ত্র 
পৃ্জার ঘর দেখলাম, সেখানে মেরীর মুদ্তি, ছুই পাশে 
ফুল, মোমবাতি সাজান, দেওয়ালে যিশু ও মেরীর 
নানারূপ ছবি টারান। খানিক পরে বিদায় নিয়ে আমর। 
সেই রেক্তোরার দিকে অগ্রসর হলাম। যতক্ষণ না 
দৃষ্টিপথের বাইরে গেলাম, বাড়ির সব মেয়ে-পুরুষেরা 
গ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আর 
হাত নাড়তে লাগল । রেস্তোরাতে ঢুকে আমরা 
আইস্ক্রীম খেলাম, তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা সময় ছিল। 
বেলা প্রায় আড়াইটায় আমর আবার ছাড়লাম-_আসবার 





৭৮৪ 


পথটা ঢালু ব'লে খুব শীন্্র ফেরা যায়; সাড়ে তিন ঘণ্টা 
লেগেছিল পৌছতে, কিন্তু তিন ঘণ্টা লাগে ফিরে 
আসতে । সারা পথ সেই পাহাড়ের অপরূপ বিরাট নীল 
মুণ্তি চোখে ভাসতে লাগল। লুলার্ণের হোটেলে যখন 





রোন্‌ গ্নেশিয়ারের হড়ঙ্গ 


ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মনে হ'তে লাগল 
পাহাড়ের সেই শুত্র চুড়ায় এখন আর দীন্তি নেই। 
এতক্ষণে সে নীলনয়না স্বন্দরীর বিষাদভরা চোখের দৃষ্টির 
মত যান হয়ে এসেছে নিশ্চয়। সেখানে যারা ঘরবাড়ি 
ক'রে আছে, তারা কি সেই বিরাট রূপের নব নব সৌধ 
প্রতিদিন মন দিয়ে দেখে? কে জানে? 


ইরা! 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


ব্রজেনের বাড়ির চারতালার ছাদে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের 
আড্ড| বস্ত। রাধাকাস্ত তার নাম দিয়েছিল 
'রুফ-গার্ডেন ক্লাব, জান্মানী থেকে ফিরে এসে ব্রজেন 
যখন তার পুরাতন বাড়ির ছাদে কাচের ঘর তৈরি করতে 
কুরু করলে, আমরা ভাবলাম কোন নৃতন ধরণের 
'জ্যাবরেটারী হচ্ছে বুঝি, কারণ ত্রজেন বার্লিন থেকে 
ফেমিস্রির ডক্টরেট নিয়ে এসেছিল । কিন্তু একদিন এক 
নিমন্ত্রপত্র এসে হাজির, ব্রজেনের বিবাহের নয়, রুফ- 
_ গীর্ডেন ক্লাবের উদ্বোধন-উৎপবের নিমন্ত্রণ । গিয়ে দেখি, 
যে শেওলাধরা ছাঞ্ধে মাদুর বিছিয়ে গ্রীম্মের গভীর রাত 
পর্যন্ত ত্রজেনের সঙ্গে কত গল্প কত তর্ক করেছি সেখানে 
এক রুফ-গার্ডেন ! ছাদের পূর্বদিকৃট! হয়েছে এক স্থন্দর 
ঘর, পৃবে ও দক্ষিণে কাচের দরজা জানলা, পশ্চিমদিকে 
মিড়ির ঘরের দেওয়ালটা পাওয়া গেছে, আর উত্তরে 
চার্ট দেওয়ালের ওপর রভীন কাচের সার্সি, ওপরে 
কাল সেটের ঢালু ছাদের তলায় হান্কানীল রঙের 
 স্্ানভাসের গিলিং । আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু হরিদাসেরই 
রম এই কীর্তি। . 
ছাদের, ভিক্ষা লম্বা লম্বা! বড় কাঠের বাক্সে মাটি 
ভয়ে নান। ফুলের গাছ-_লিলি, আমরন্থাস্‌, প্যান্দি, ফ্রক্স 
বেশীর ভাগই বিদেশী ফুল । 
ঘরটির মেজে হয়েছে সবুজ পেটেন্ট ষ্টোণের। 
আসবাবের মধ্যে রয়েছে নান! ধরণের ছোট-বড় চেয়ার-_ 
বেতের চেয়ার, স্প্রিংওয়াল। গদিমোড়া চেয়ার, ইজিচেয়ার, 
সোফা চারিদিকে 'ছড়ান, 
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পাশে নীচু ছোট টেবিল, হুল্দে নীল নানা, রঙের 


কাচ ও পাথর ব্সান। দেওয়াবে কান! রিও. 
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সেখানে গিয়ে সোয়ান্তির নিশ্বাম ছাড়তে পারে, ত্রজেন 
অবিবাহিত হয়েও আমাদের ব্যথ! বুঝেছে, তার জন্বে 
তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

সপ্রিয়ের একটু আকবার সৎ ছিল, কিন্তু ভাল 
আ্বাকতে পারত না, তার স্ত্রী ছিলেন তার ছবির 
সবচেয়ে নিরপেক্ষ সমালোচক, সেজন্য ঘরে বসে আকা! 
স্থবিধা হত না, এখন এ রুফ-গার্ডেনে নিরিবিলি বসে 
আকবার স্থযোগ হবে ভেবে সে খুশী হল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিত, সদ্য প্রতীচীপ্রত্যাগত ও আঙ্খ 
ইয়োরোপ দর্শনীভিলাধী আমাদের কয়েকজনের প্রতি- 
সন্ধ্যার আড্ড| হয়ে উঠল সেই রুফ-গার্ডেন__চা-তে 
কফিতে সিগার-সিগারেটের ধোঁয়ায় তর্কে গল্পে হাস্তে 
সন্ধ্যাটা জমৃত ভাল । 

সে সন্ধ্যায় আকাশ অন্ধকার করে বিটি এল। 
হরিদাসের ধারণা ছিল সে ভাল গান গায়; তার 
গল। মন্দ নয়, তবে চচ্চার অভাবে ও রাজমিত্্ী 
মজুরদের সঙ্গে বকাবকি করে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
সেজন্য স্থৃবিধা পেলেই সে মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠত। একটা! হারমোনিয়ম আন্বার কথাও তুলেছিল, 
কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তিতে আনা হ'ল না, মাঝে 
মাঝে তার হুঙ্কার সহা করা যেতে পারে, কিন্তু রুফ-গার্ডেনে, 
হারমোনিয়মের বাদ্য অসহা হবে। 

বিষ্টি এল দেখে হরিদাস তার গল! সাধার এক 


-স্থযোগ এসেছে বুঝলে, সে সোফা থেকে চেচিয়ে উঠল,_ 
রঃ এ বরা বাঁদর, মাহ ভাঙ্বর--. 


থয ছিল, এক, কোণে এক বড় গদিওয়ালা চেয়ারের 
. গাঁয়জ্জারভ্ করতেই সে লাফিয়ে উঠে 
উই! তার গলার শাবি 

উমকে উঠলাম, ভার মত ধীর 











জা টি খলং ক সবাই 
কিউ সৌর বা মাধ হঠাৎ ঘন রড হে উঠল কেন? 


ভাজ 


ইরা 





হরিদাস থেমে গেল, অবাক্‌ হয়ে চাইলে । 

সুহৃৎ একটু লঙ্ভিত হয়ে, ধীরে বল্লে,-হরিনীস, 
তুমি বর্ষায় অন্ত যে-কোন গান গাইতে পার, কিন্তু 
ও গানটা গেয়ো না, ও গান শুনলে আমার-_ 

আর সে বলতে পারলে ন॥ চুপ ক'রে চেদ্ারে বসে 
পড়ল। তার মুখ শুকনো, হাত কাপছে। 

আমি বল্লাম,_কি? কোন স্বৃতি বুঝি ও গানের 
সঙ্গে জড়ান । তার মুখের ভাব দেখে হরিদাস বল্লে,-_ 
আমি জানতুম না, আমায় ক্ষমা কর, আর গাইব 
না। 


সপ্রিয় বলে উঠল”-পেছনে একটা ইতিহাস! 
আছে নিশ্চয়, গল্পটা শুনতে পারি কি? বল, সন্ধ্যাটা 


জম্বে ভাল। স্থহৃৎ ম্ান হেসে বললে,-কফি আন্তে 
বল দেখি। 

কফি পানের পর আমরা সবাই স্থহৎকে ঘিরে 
বসলুম। দে তার সিগারটা ছাই-দানিতে ঠেকিয়ে 
রেখে বলতে আরম্ভ করলে,-- 


_-বড়দিনের ছুটিতে ট্রেনে দিল্লী যাচ্ছিলাম । পাটনা 
পার হতেই সকাল থেকে বিষ্লি সুরু হ'ল। পশ্চিমের 
দিকে বেশ শীত পাবে আশা করেছিলুম বিষ্টি পাব 
ভাবিনি । অষ্রিয়া থেকে দেশে ফিরে বাংলার বাইরে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা ক'রে উঠতে পারিনি, সেজন্য 
কন্সেসন আরম্ভ হতেই কলিকাতা থেকে বার 
হয়েছিলাম প্রফুল্লচিত্তে, বহুদিন পরে দিল্লীর আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে মনে ভেবে । কিন্তু পথের 
বৃষ্টিভেজা দিনের কালো কূপের দ্দিকে চেয়ে মন ভারী 
হয়ে গেল। আকাশের এমন বিচ্ছিরি কালো রং শীতের 
লগ্ুনের আকাশে কোন কোন দিন দেখেছি, তাছাড়া 
আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে. পড়ে: গাও এ যেন. 
চঞ্চলর্গতি ইঞ্জিনের ধোয়ার কুগুলী : আহে, মে. 
স্তরের পর স্তর ঘন অন্ধকার স্থ্টি করেছে, কত 
আকাশ ছড়িয়ে দিকচক্রবাঁল জুড়ে লে কার: খিক 
ঘেরাটোপের মত পথঘাট মাঠখন খিয়ে আছে "পরান্থর-. 
ভরা ঝোড়ো হাওয়ার মধ্য সি হা হাত রখ ই 
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অগ্রসর হতে লাগল ততই মনে হ'ল, অন্ধকারের এ. 


সঘন আবরণ ধীরে ধীরে কাছে আরও কাছে এগিয়ে 
এসে চলস্ত ট্রেনকে চেপে জড়িয়ে ধরবে; তারপর 
ইঞ্রিনের শ্বাসরোধ হয়ে যাবে, এক আশাহীন অন্ক 
অন্ধকারের গর্ভে দিশাহারা হয়ে আমরা হাহাকার 
করব, কিন্তু বাতাসের হতাশ্বামে আমাদের আর্তনাদ 
আমরা পরম্পরেও শুনতে পাব না। 


সারাদিন সারাপথ সেজন্য আকাশের দিকে চাইনি, 
একথানা ইতালীয়ান নভেলে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলাম মাঝে 
মাঝে বিষ্টির ঝাপটা জানলার কাঠের উপর করাঘাত 
করেছিল অভিমানিনী নারীর মত। 


এলাহাবাদের কাছাকাছি আস্তে বিকেল হয়ে এল, 


মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল, ভূষাকালিদিয়ে লেপা লীত- 
সন্ধ্যার আকাশ বড় করুণ মনে হ'ল? মনে হ'ল, কোন 
বিরহিণী প্রতীক্ষিত প্রিয়ের পথের দিকে চেয়ে ক্লাস্ত বিনিদ্র 
নয়নে রাতের পর রাত যে-সব প্রদীপের পর প্রদীপ 
জালিয়েছে তাদের শিখ! হতে কাজললতার জমান ভূষা 
এ আকাশভরা অন্ধকারে ছড়িয়ে গেছে; মিলনের লগ্নে 
নয়নের কোণে যে কাজল জল-জল করত, তা আজ 
শৃন্ আকাশের সজলতায় মিশিয়ে গেছে । 
ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে ঢুকতেই বুকের যক্ক 


দুলে উঠল । তাই ত! আশ্চধ্য! মনেই নি চে রর 


কথা মনেই পড়েনি । 


ইরা ও এলাহাবাদ আমার অস্তরে এক তান্নে 


বাধা । ট্রেনে এলাহাঁবাদ পার হয়ে গেছি অথচ নেমে 
ইরার সঙ্গে দেখা করে যাইনি, জীবনে এমন কখনও 
ঘটেনি। 


কুলিকে ডেকে বেডিং স্ুটকেশ নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ষ্টেশনে নেমে. পড়লাম । তাড়াতাড়ি একটা টাঙাতে 
গিয়ে উঠে: স্লাম “মনে পড়ল, যতবার এলাহাবাদ 
টেখনে নেেছি; ইরা নিজে ষ্টেশনে এসে আমাকে নিয়ে 
গেছে ভাধের হৌটরে ৷ টাঙা ছোটাতে বলে দিলাম। 
সুধা থেষেছে। কিন্ত ঠাণ্ডা কন্রুনে বাতাস বইছে, 
 সওভারটাটের 'খোভামখুলো। এঁটে ফিয়ে আকাশের দিকে 
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এ 


ঃ কালো ক্যানভাসের মত যে অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীর 
_ গুপর চেপে ছিল তা ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। 


ইরাদের বাড়িটা ছিল শহর ছাড়িয়ে, শহর থেকে 
বহুদূরে নদীর ধারে। তার ঠাকুরদা ছিলেন 
এলাহাবাদের এক নাম-করা উকিল; শেষজীবনে তিনি 
ওকালতি ছেড়ে সন্াসী নিয়ে থাকতেন; শহরের 
মধ্য পুরাতন আমলের বাড়িতে থাকিতেন না, নদীর 
তীরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে নিজ্জনে বাংল! ধরণের 
বাড়ি করে ছিলেন। সে-বাড়ির নাম এলাহাবাদের 
সব টারাওয়ালাদের জানা, স্থৃতরাং পথনিদ্দেশ করতে হ'ল 
না। স্তক্তিত' আকাশের তলে ভিজেমাটির গম্ধভর! 
পথের ছুধারে গাঁছপালার সজল সবুজের দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম--কত্দিন পরে আবার ইরাকে দেখব 
-_-আট বছর পরে! ইয়োরোপে যাবার সময় বোম্বাই 
যাবার পথে এলাহাবাদে একদিন থেমেছিলাম, তার 
পর সাত বছর অদ্ত্রিগতে কেটেছে, দেশে ফিরে ইরার 
কোন খোজ নেওয়া হয়নি, কলকাতায় পৌছে ইরার 
একখানি চিঠি পেয়েছিলুম বটে, অভিমানের চিঠি-_ 
কেন কলম্বো দিয়ে এলে? বোম্বাই দিয়ে এলে আমরা 
বুঝি পথে খেয়ে ফেলতাম,__আচ্ছা, এলাহাবাদে নাই-বা 


: নামতে, ছিয়োকিতে গিয়ে দেখা করে আসতে পারতাম 


তত 


আর কোন চিঠি দেয় নি। চিঠি লেখা সম্বন্ধে সে 
মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম 


করে আস্ছ এলাহাবাদে? 
দে চিঠির জবাব বোধ হয় দেওয়া হয়নি, সেও 
আমার চেয়েও কুঁড়ে 
ভিয়েনাতে, চির-প্রতীক্ষিত তার পত্র সহসা! একদিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আসত, শীতের দিনে হঠাৎ বসস্তের 
বাতাসের মত, অসময়ে আমার অস্তরে উত্সব সুরু হত। 
ভাবতে লাগলাম, আট বছর পরে ইরা কেমন দেখতে 
হয়েছে? তার একটি ফটে। 'কতবার. চেনে. পাঠিয়েছি, 
উন পাঠায় নি। একটু বয়স ক ১ .ফ্বয় 
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তা ইরা যতই বদ্লাক, দেখলেই তাকে চিন্তে 
পারব । অ।মাকে হঠাৎ, দেখে সে কি অবাক্‌ হয়ে যাবে 

ভাবতে ভাবতে খেয়াল হয় নি, গাড়ীট! কখন শহর 
ছাড়িয়ে ক্রমান্ধকারা চ্ছন্ন শৃন্ মাঠের মধ্যে নির্জন পথ দিয়ে 
চলেছে, পশ্চিমের মেঘস্ত পের ওপর একটু সোনালী আলো 
ঝিকমিক করছে। 

সহসা সামনে এক প্রকাণ্ড গাছ সমস্ত পথ জুড়ে 
ঈাড়াল-_গাছ নয়, গাছের কন্কাল--তার মোটা লম্বা 
গুঁড়ি হতে পত্রহীন বিবর্ণ শীর্ণ শাখাপ্রশাখার জাল ধূলক় 
আকাশের পট জুড়ে নাগনাগিনীর মত দিগদিগঞ্ডে 
প্রসারিত; পেছনে হানা কালো মেঘে সন্ধ্যার রডীন আভ 
ক্ষীণ রক্তের শ্োতের মত টান] । 


চমকে উঠলাম। সেই সময়ে গাড়ী থামল | গাড়োয়ান 
জানালে গাড়ী বাড়িতে হাজির হয়েছে । বজদীর্ঘ বৃহৎ 
বুক্ষটির পাশে কালো বাড়ি চোখেই পড়ে নি, গাছের নীচে 
তার অস্পষ্ট ছায়! দেখে মনে হ'ল, যেন এক ঝুছৎ 
অক্টোপাস্‌ বক্র দীর্ঘ বাহুগুলি মেলে বাড়িটাকে চেপে 
ধরেছে, তাকে গীড়ন করবে শোষণ করবে! 

ইরাদের বাড়িতে আগে যতবার গেছি, সকাল বেলায় 
পৌছেছি। স্ুধ্যের আলোভরা প্রভাতে বিজন শুন্য 
প্রান্তর প্রজ্লিত প্রদীপের মত সুন্দর দেখাত, গাছপালায় 
নদীজলধারায় আলো ঝিকিমিকি করত। বাড়ির পার্শে 
এই বহু প্রাচীন বুক্ষটিকে পূর্বেবে যতবার দেখেছি তার 
শাখাপ্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত; এক অদ্ভুত 
রঙের ফুল ফুটত গাছটাতে, বাড়ি ঢোকবার পথের ওপর 
ছড়িয়ে থাকত। কিন্তু সেই স্তব্ধতাভারাক্রাস্ত শীত-সন্ধ্যায় 
দিগন্তপ্রসারিত শূন্য কৃষ্ণ প্রান্তরের মধ্যে নিকষমণির 
পেয়ালার মত আকাশের তলে শীর্ণ-জীর্ণ বৃক্ষবেহিত তু 


বাড়ীটি ্ অজান। নয়, রহসাময় ভীতিপ্রদ বলে 


মনে হা'ল। | 
ঠিক, রে সময় পশ্চিমের মেঘস্তপ ঠেলে বৃর্ধ্যের 


| সনতাখচালিত রথের রক্কিম আভার প্রকাশ হ'ল, তার 


রগ িবর্ণ মের ছ্যুতিতে চারিদিক উত্তাসিত হে উঠল, 


বলে নক, তি বলে ময়, ৪: 


রে ই ্মাককাশপ্রাস্তর, কালো গাছের ডালের জা 
সুজ গোলাগ বাতাঞছাওয়া বাড়ির প্রবেশদ্বার, টলমল নী 
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জলধারা-সব এক অলৌকিক আলোকে ঝিলিমিল করতে 
লাগল; দে আলো মুগ্ধ করে না, বুকের রক্তে দোলা দেয়। 

বাড়িধানা মৃতের মত স্তর, সাড়াহীন। অনেক 
ডাকাডাকির পর এক পশ্চিমে চাকর বার হয়ে এল, তার 
জল জলে রাড চোখ, লম্বা কালে দাড়ি, মাথায় মোট। 
ঝুঁটি, সন্ধ্যার রড়ীন আলো তার ওপর পড়ে তাকে 
অপাথিব করে তুলেছে । চাকরটি জানালে যে, সাহেব 
“মমসাহেব কেউ বাড়িতে নেই, তবে এক ঘণ্টার মধ্যে 
মেমসাহেব আসবেন আশা করা যায়। 

বেডিং স্থটকেশ নামাতে বলে টাঙার ভাড়া চুকিয়ে 
বাড়িতে না ঢুকে বাগানের দিকে গেলাম। ডুত্মিং-রুমের 
সামনে ফুলের বাগান নদীর তীরে ; ওদিকে নদীতে প্রায়ই 
চড়া পড়ে থাকত, বালির ওপর বহুদূরে জল বিকিমিকি 
করত। 

ফুলের বাগানটি ছিল আমাদের অতি প্রিয়; কি 
শরতে কি শীতে যখনই গেছি, দেখেছি, বাগানে ফুলের 
এশ্বধ্য উপচে পড়ছে,_গোলাপ, ক্রিসেনথিমাম্‌, ডালিয়া, 
ম্যাষ্টর, প্যান্সি, কার্নেশন, লিলি, আমরন্থাস্‌--রঙের 
ফুলঝুরি; সকাল বিকাল বেতের চেয়ারে বসে ওখানে 
আমাদের চায়ের আড্ড৷ ও গানের সভা হ'ত 

কিন্তু বাগানে ঢুকে চোখে জল এল; কি উদাস করা 
তার রূপ! সারাদিন রোদে ঘুরে জলে ভিজে না খেয়ে 
মা-হারা। দন্তি ছেলে যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে তার যেমন 
উ্বথুস্ক করুণ মৃত্তি হয়, এ তেমনি মলিন বেদনায়। 
কেতকীর ঝাড় ভেঙে পড়েছে, গোলাপের ডাল সব 
মাটিতে লোটাচ্ছে, করবীর ঝোপ লণ্ডভণ্ড; যদি 
কোন ফুল না ফুটুত, সমস্তটা যদি জঙ্গল হয়ে যেত, 
তাহলে অত খারাপ লাগত না; কিন্তু সেই অযত্ব-রক্ষিত 
বাগানে মাঝে মাঝে ফুল ফোটার প্রয়াস বড় করুণ। 


মনটা খারাপ হয়ে গেল, আর কন্কনে শীতের বাভাসে 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছাও করল না, বারাহা যার 


হয়ে ডরয়িং-রুমে ঢুকলাম | .. 5. হা 
প্রশস্ত ঘর, সুন্দর সাজান । ঘয়ের যারে রানি নর ক 


কারুকাধ্যময় পেতলের ..গোল . টেবিলের... ওপর এক 4 
মোরাদাবাদী ফুলদানিতে মাসেল নীল ভরা, রক. 
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রং পেতলের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে; টেবিলের তিন 
দিক জুড়ে লক্ষৌ ছিট দিয়ে ডবল স্ট্রিঙের গদি-মোড়া 


সোফা, সেত্তি, চেয়ার সাজান; চারকোণে পেতলের 
বড় গামলাতে পাম গাছ। স্কাই-লাইটগুলি দিয়ে বরা 
সন্ধ্যার মলিন আলোতে সব অম্পষ্ঠ আবছায়! দেখাচ্ছিল; 
বলাকার দল ত্বাক! জামরঙের পর্দাটা সরিয়ে একটা। 
ফ্রেঞ্চ-জানাল। খুলে দিলুম; বাহিরে আকাশ আরও রাঙা 
হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর কালো মেঘপুঞ্ের ফাক দিয়ে ঝরা 
সে আলো, যেন কোন তীরবিদ্ধ কালে পাখীর বুক থেকে 
রক্ত ঝ+রে পড়ছে। সে অপূর্ব রডীন আলোয় ঘরটা 
অবাস্তব হয়ে উঠ্ল। চোখে পড়ল, ফায়ার গ্লেসের 
ম্যাপ্টেলপিসের ওপর নটরাজের ব্রঞ্জের মৃত্তি, নীল দেওয়ালে 
যেন কালো কালীতে আকা, এই মুষ্তিটির সঙ্গে বাড়ির 
পাশে দিগস্তবিস্তৃত বক্রশীর্ণ শাখাময় গাছটির সাদৃশ্ঠ 
অনুভব ক'রে চমকে উঠলাম, সে গাছটিও যেন এই মৃষ্িটির 
মত কোন তাগুবনূত্যে যোগ দিতে চায়! 

মৃদ্তিটির ওপর দেওয়ালে এক বড় ছবি-_-ভান 


গকের “হ্্যমুখীফুল”-_মেহগনির ফ্রেমে বাধান, এ 
ছবিটা আমি পাঠিয়েছিলাম ম্যুন্সেন থেকে ইরার 


বিবাহের উপহার রূপে । রডীন আলোছায়ার ম্বর্ণপীত- 
বর্ণের ফুলগ্রলি আগুনের ফুলকির মত জলঙ্জল করে উঠল 

ঘরটি আগেকার মতনই সাজান, তবু সব জিনিষ 
কেমন অজানা, ঘরে-বাইরে অলৌকিক আলো; বড় 
অসোয়ান্তি অনুভব করলাম। 

ফায়ার প্রেসের ভানদিকে দরজা, পাশের ঘরে যাবার ॥ 
বার্দিকে রিভলভিং বুক কেস। বুক কেসের ওপর 
ম্যাগাজিনের গাদা ঘাটতে গিয়ে এক ছবির ম্যালবাম 
হাতে ঠেক্ল, সেইটা নিয়ে একথানা চেয়ার টেনে 
বস্লাম ফ্রেঞ্চ-জানলার কাছে। ক্বাই-লাইটগুলি নিশ্রভ 
হয়ে এল, যেন ঘুম-পাওয়া ছেলের ক্লান্ত চাউনি; 


সিলিংর পর. খানিকটা! দেওয়াল হুল্দে রডের তারপর 
3 সহসা নীল, খেল. একটা, হলদে পাড়ের নীলশাড়ি 
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[বহারে মলিন, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় টেবিল- 
হে সলবানী পিয়ানো সব ঘর করুণ কাতরতায় ভরা 
“ছু প্র কা ০ খুললাম, ইরার রা 





৬২২ 
ফ্মালবাম, আমারই তোলা তার নানা বয়সের ফটো । 
ফ্যালবামটা খুলতেই এলাহাবাদের সেই বিজন নদীতীরের 


রীন করুণ সন্ধ্যা মিলিয়ে গেল, আমার প্রথম যৌবনের 
প্রথম প্রেমস্বপ্রমধুর দিনগুলির ছবি ভেসে উঠল। 


তখন ইরা ছিল আমার বোন বিভার সহপাঠিনী 
বন্ধু, কলেজে একসঙ্গে পড়ত। তার বাবা এলাহাবাদে 
থাকতেন, সে জন্ত মেয়েকে কলিকাতার কলেজের বোডিঙে 
রাখতে হয়েছিল; কিন্তু ইরা চিরদিন বাড়ীতে মানুষ, 
'বোর্ডিডে তার মন টিকৃত না, শুধু শনি রবিবার নয়, 
সব ছোট ছুটিতে আমাদের বাড়ি ছিল তার বন্ধুত্বের 
আশ্রয়, তার গল্লের আড্ডা, গানের আসর । কলেজ- 
জীবনে আমি তাদের সিনিয়ার ছিলাম, সেজন্ পড়াশোনা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে আমার ডাক পড়ত তাদের আড্ডায়; 
পরামর্শ দেবার পরও থেকে যেতাম; ইরা প্রথম প্রথম 
একটু সক্কোচবোধ করলেও কিছুদিন পরে আমি না 
হ'লে তাদের আড্ড। জমতই না, গানের আসরে সঙ্গত 
করবার লোকের অভাব হ'ত। 

ধীরে ধীরে ইরাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগ হয়ে গেল; ইরার বাব! ম। 
কলকাতায় এলে আমাদের বাড়িতেই উঠতেন, আর 
... পুজ্জার ছুটিতে প্রতি বছর বিভাকে নিয়ে আমায় 
প্র | এ্লাহাবাদে ছুটতে হ'ত। 

প্রথম যৌবনের হারান দিনগুলি থেকে একটি সুন্দর 
মধুর ক্ষণ শুভ্র মুক্তার মত স্থৃতি-সমূদ্রের অতলতা৷ হতে 
উঠে এল । 

শরতের এক দুপুরবেলা । পুজার ছুটির কদিন 
বাকী। চারতলার ছাদে সিডির পাশে আমার পড়বার 
ছোট ঘরে বসেছিলাম, সামনে কি একটা পরীক্ষা ছিল, 
বইয়ের রাশি চারদিকে স্ত পীক্কত, গড়ায় মন ছিল না। 

সেদিন শরৎ্মধ্যান্ছের অপরূপ ্র্টীলোক [ছিল 
স্তব্ধ অতলতায় বিলীন, সামনে পাঙ্গালবুজ মা 





$. 





মাদা বাড়ির সারির উপর ্বিসতীর্ব দিশ্ষ্জবাল, ভর রি 
শুভ্র মেঘের পুগ্ত দেখাচ্ছিল যেন সাগরঙামী বলাক্কার . 
দল সাদা চি খেমাথেনি ছা, রে সিনা 


১৩০ 


অস্তরে কোন চঞ্চলত! ছিল না, শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল ওই 
মেঘস্তপের মত আকাশের স্থনীল শধ্যায় শুয়ে দক্ষিণ 
ফ্রান্সের রৌদ্রপানপুষ্ট ত্রাক্ষাগুচ্ছের রসধারাময় সোনালী 
মদিরার মত শরতের আলোকধারা পান করি উপছে-পড়া 
ইন্দ্রনীল পেয়ালা থেকে । 

ইজিচেয়ারে বসে দিবাস্বপ্রের জাল বুনছিলাম। 
কার ডাকে চমকে উঠলাম! চেয়ে দেখি দরজার সামনে 
ইরা। ইরা বিভাকে খুজতে ছাদে এসেছে ! বললাম, 
এস, কি সুন্দর নীল আকাশ দেখ ! বললে,_-না, তোমার 
পড়ার ক্ষতি হবে । বললাম,--মোটেই না, তুমি একটু গন্ন 
করে গেলে তারপর পড়ায় মন বস্‌তে পারে, কিন্তু এমনি 
যদি চলে যাও, তারপর পড়াশোনা অসম্ভব হবে। 
মৃদু হেলে সে ঘরে ঢুকল। ইজিচেয়ারে তাকে বসিয়ে 
তার পাশে বেতের চেয়ারে বসলাম । 

কি গল্প হয়েছিল মনে নেই, অতি তুচ্ছ সামান্ 
কথাই হবে, জলবিশ্বের মত অলীক | সেদিন ইরাকে 
বড় সুন্দর দেখেছিলাম-_পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ 
পাড় কালো চুলের ওপর, হাতে করেকগাছি সোনার 
চুড়ির ঝিকিমিকি, হরিণের মত কালে! ছুই চেখে 
স্বপ্রলোকের আভা,_-সে শরতের মধ্যদিনে নিজ্জন ছাদের 
কোণে আমার গ্রপ্থবিকীর্ণ ছোট ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে 
হেলিয়ে-বস। শ্যামলী কিশোরীর মুখে যে অপক্ধপ 
সৌন্দধ্যালোক দেখেছিলাম, সে সৌন্দধ্য জীবনে আর 
কখনও দেখব না! গল্পে গানে হাসিতে বিষ্টিতে ভরা 
সেই দুপুরবেলার তুলন! কোথায় ! 

এক পশল। বিষ্টি এল, বিষ্টির ছাট ঘরে আস্তে 
লাগল, আমাদের চোখেমুখে । বললাম,_-ইরা, একটা 
ব্ষার গান গাও । 

হেসে বললে-_কি বল, এ শরতের ক্ষণিক ধারার 





সঙ্গে কি বর্ষার গান গাওয়। যায়, গান আরম্ভ করতে 


করতেই ঘে বর্ষণ শেষ হবে । বললাম, বড় ইচ্ছে কমুছে 


একটা গান শুনূতে। রহশ্যময় চোখে একটু ছেসে 





ল, বড় দর, ছিল তার হাসি, গাল ছুটি এক্ষটু 
কাজা হয়ে কুলে উঠত, রঃ চোখের তটে কিসের কাপন 





ভাঙ্গে 

বললে--একটা নতুন গান শিখছি, শোন, কিস্থ 
শাস্তে আস্তে গাইব । 

বিরিঝিরি বাদলধারার সঙ্গে সে মৃছুম্বরে গাইতে 
আরম্ভ করলে-_-“এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, শৃন্ত মন্দির 
মোর !, যখন গান থাম্ল বিষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণচূড়া ও 
নারিকেল গাছের পাতাগুলি ঝিকিমিকি করছে, কিন্ত 
আমার মনে যে মাদল বাজতে স্থরু হয়েছিল তা 
আর থাম্তে চাইল না। ধীরে ইরার হাতখানি নিজের 
হাতে টেনে নিলাম, বারিক্নাত আকাশের আলোর 
মায়ার দিকে চেয়ে সে হাত ধ'রে কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না, যখন খেয়াল হ'ল দেখি ইরা উঠে চলে 
গেছে। 


সেই 
দেখব । 


ইরাকে এতদিন পরে আবার কি রূপে 
য্যালবামট। মুড়ে চারদিকে চাইতে চমকে 
উঠলাম। আমি যখন এক শরৎ-মধ্যা্ছের ্বুমধুর স্মৃতির 
স্বপ্নরাজ্যে ছিলাম, ধারে ধীরে সন্ধ্যার রডভীন মায়া মিলিয়ে 
গেছে, রাত্রির নিবিড় তিমিরে ঘরবাড়ি পথ মাঠ নদী 
আকাশ ঘন আচ্ছন্ন; আকাশে একটি তারাও নেই, ঘরে 
টেবিল চেয়ার ছবি ফুলদানি সব অন্ধকারে একাকার । 
মনে হল, বহুক্ষণ ঘরে বসে আছি! গভীর রাত 
হয়ে গেছে! কিন্তু কই, ইরা এল না! চাকরটা 
কোথায়? একটু ভয় করে উঠল, বড় 'আন্ক্যানি* ! 
দাড়িয়ে উঠে চাকরটাকে একটা! হাক দেব ভাবছি, 
একট! জোলো ঝোড়ো বাতাসে ফ্রেঞ্চ-জানলার কাচগুলি 
ঝনঝন করে উঠল, পদ্দাগুলো৷ ছুলিয়ে এক স্থদীর্ঘনিশ্বাস 
ঘরের অন্ধকার গুলিয়ে দিলে । তারপর সব নীরব;'কি 
গভীর স্তব্ধতা! কালে! পাথরের মৃত সে স্তব্ধতা পৃথিবীর 
বুকে চেপে, ঘরের অন্ধকারে সে স্তন্ধতা ঘনীভূত 
কালো পিচের মত। দাড়াতে গিয়ে পা কেপে স্টঠল। 
চেচাতে গিয়ে গলার স্বর বার হ'ল না। | 


অন্ধকার যেমন শব্দহীন তেমনি সঘন। নিজের হাতও. | 
ূ ধারা এক লঙ্গমে মিশে এক শ্রোতে প্রবাহিত; সেই 





দেখ! গেল না) কোথাও একটু আলো! নেই? 


একটু স্তিমিত শিখা? চোখ ছু'টো. জলতে লাগল। 
পকেটে দেশলাইও নেই, আলোর হা ঝা খায় ! 








ইরা 


৬২৬. 
কিন্ত সেই কৃষ্ণ স্তব্ধতায় একটু নড়তে, উঠতে, শব করতে 
ভয় হ'ল। | 

চোখ বুজতে চাইলুম, পারলাম না) মে মহানীরব 
তিমিরপুঞ্জ আমাকে যাছু করলে, ক্ষধিত চোখে চেয়ে 
রইলুম কি দেখবার আশায়! 

মনে হ'ল, ফায়ার প্লেসের ডানদিকের দরজাটা কে 
খুললে; দরজা খোলা কি বন্ধ অন্ধকারে তা কিছুই দেখা 
যায় ন।) বাইরের রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে ঘরের 
অন্ধকার এক হয়ে গেছে; তবু মনে হ'ল, কে দরজা 
খুল্পে ; শব্ধ একটু হ'ল না, নিম্তন্ধত! তেমনি ভয়ঙ্কর ; তবু 
মনে হল, দরজা খুলে কে দরজার পাশে চেয়ারে বসলে ; 
যে বস্লে তাকে দেখতে পাওয়া অসম্ভব, নিরন্ধ 
অন্ধকারের পটে আরও নিবিড়তম ঘনীভূত ছায়া; তবু 
মনে হ'ল, পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ পাড় কালোর 
ওপর ; সে অন্ধকারে রক্তিম পীত সবুজ নীল সব 
একাকার; তবু মনে হ'ল, সবুজ পাড়ের পিচফল রঙের 
শাড়ী অন্ধকারে রডীন কুজ্াটিকার মত। 

তারপর যা ঘটুল তা ভাষায় বোঝান অসম্ভব । 
বিচিত্র, ভাষাতীত দে অনুভূতি । 

দেখলাম বললে ভুল হবে; সে অন্ধকারে কিছু দেখ। 
সম্ভবপর ছিল না; কিন্তু আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব 
করলাম, আমার চৈতন্য দিয়ে? যে মৃ্ডিটি দরজার পাশে 
চেয়ারে বসেছিল, সে ধীরে উঠল, আমার দিকে করুণ 
নয়নে চাইলে, আবার দরজ। দিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ 
করলে, তারপর সে অন্ধকারে একা ঘরে বসে গান গেয়ে 
উঠল! 


বড় 


“এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর !, 
সে গানের স্থুর যন্ত্রের না মানবকঠের, ভৌতিক না 
স্বাভাবিক তা বিচার করবার বুদ্ধি তখন লুপগ্ত, সময়ের 
গতির উপরন্ধি ছিল না। 
অনুভব করলাম, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কালের 


সম্মিলিত, গ্রধাহের সঙ্গে এই ঘরবাড়িতরা' পৃথিবীব্যাপী 


পর । জদ্ধকার আমার চারদিকে আৰপ্তিত হচ্ছে; 


পু 








১৩০৩০ 
কর জেগে উঠছে সে আবর্তনে! এ স্থর তিমিরময় নির্মল করে তুলে, গাছপালাগুলিকে তাগুবনৃত্যে নাচাতে 
স্তন্ধভার কৃষ্টি, তারই আলোড়নে উৎসারিত। এ নাচাতে নিরুদ্দেশে নিযে যাচ্ছে ! 
শব্দকে স্তব্ধতা চায় না, এ ধ্বনিকে নীরব করতে চায়। আমি নিশ্য় করে বলতে পারি, ঠিক সেই 


কিন্ত নবজাত স্থ্রধ্বনি আপন আনন্দে অন্ধ তমিস্রময় 
নিস্তপ্নতার কঠিন শিলাকে খান্‌ খান্‌ করে ভাঙতে চায়। 

শবের সঙ্গে নিস্ত্নতার বন্দ চলেছে) তাই, কখনও 
গানের স্থর ক্ষুন, কর্কশ, লড়াই করছে; কখনও সে নুর 
করুণ, অশ্রজলসিক্ত, অন্ধ নীরবতা ভেদ করে একটি 
শব্দের কমল ফোটাবার বেদনায় আতুর। . 

শেষে নিঃশবতার জয় হ'ল। গান শেষ না হয়ে সহসা 
থেদে গেল । মহানী়বতা এ অশাস্ত সরধ্বনিকে আপনার 
ৃ মধো সংহত বিলীন করে নিলে, সমুদ্র ঘেমন আপন 
ও বন্ধের | চঞগ তর্কে আবার আপনার অতলতায় শান্ত 
৭ করে ॥ 
রি তারপর, সে.. 'সঘন অন্ধকারে কি ভয়াবহ নিস্তব্ধতা! 
যেন প্রলয়শেষে মহানিশার মহাভয়ঙ্কর নিশ্চল চির 
প্রশান্তি ! 

এতক্ষণে ভয় পেলাম । সে নীরবতায় গ। সির্‌ সির্‌ 
করে উঠল! ভৌতিক! কথাটা মনে হতেই হাত-পা 
কাপতে লাগল । যতক্ষণ গানের শব্ধ ছিল, যাছুমন্ত্র 
.. সুগ্ধ ছিলাম, অন্ধকার ছিল এন্দজালিক সুরে ভরা। 
: “কিন্ত গান থাম্তেই চেতনায় সহজবুদ্ধি ফিরে এল। 
*সে বুদ্ধি বললে, গানটা ভৌতিক! 

বেশ অনুভব করলাম, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আস্ছে, 
“দেহের রক্ত চলাচল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ; এ নিস্তন্ধতায় 
শুধু একমাত্র: শব্ধ হচ্ছে আমার বক্ষের স্পন্দনধ্বনি, সে 
ধ্বনি এ নীরবতায় ছন্দ-হারা; বুকের এ ধুক্ধুকানির শব্দ 
ছু হতে মৃছুতর হচ্ছে, ধীরে ধীরে এ মহানিঃশবতায় 
বিলীন হয়ে যাবে, গানের স্থুর যেমন নীরব হয়ে গেল। 

শব্দ, একটু শব্দ না হলে আমি মরে যাব! 

ঠিক সেই সময় ঝড় উঠল) নদী পার হয়ে বাড়ি 
কাঁপিয়ে দরজা! জানলা দুলিয়ে ঝোড়ো হাওয়া হা হা শবে 





মাতালের যত ঘরে ছুটে এল, ভান্‌ গকের ছবিটা বন্বন্‌ 
ক'রে পড়ে গেল, তারপর এফ এ্চণ্ড শষ শুনে: আছি. 





লাফিয়ে উঠগাম মনে ৮৪ মত বাপ প্রকাণ্ড 
টি পে রঃ 2 টা ক 





সময় সে ঝড় যদ্রি না উঠত, মে গাছভাঙার ভয়ঙ্কর শব্দ 
যদি না আস্ত তাহলে আমি তিমিরময় মহানীরবতার 
ভারে মৃচ্ছিত হয়ে পড়তাম, হয়ত বুকের স্পন্দনধ্বনিও 
নীরব হত। 

ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে আমি নেচে উঠলাম, মরিয়া 
হয়ে বারান্দায় ছুটে বার হয়ে গেলাম, দেহের 
রক্তশ্োত আবার দ্রুত তালে নাচতে লাগল ঝড়ের 
মত্ব নৃত্যের ছন্দে । চীৎকার করে উঠলাম, আছি, 
আমি আছি! ঝড় তার প্রত্যুত্তরে হাঃ হাঃ কারে 
অটহাশ্য করে উঠল। হাত ছুড়ে চীৎকার ক'রে 
ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলাম পাগলের মত,_নিজেকে 
কোনরকমে কীচিয়ে রাখতে হবে। 

ঝড়ের বাতাসে বারান্দায় মাঠে কতক্ষণ দাপাদাপি 
করেছিলাম জানি না, একটা মোটরের হর্ণ শুনে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। চিরপরিচিত মে শব কি মধুর 
লাগল ! 

মোটরের তীত্র আলো বাড়ির দরজার দিকে এগিযে 
এল! আলো! আলো । জয়, তিমিরবিদারক 
আলোর জয়! আলো! দেখে এত আশা এত আনন্দ হ'তে 
পারে জীবনে কখনও অন্থভব করিনি। অধীর হয়ে 
মোটরকারের হেড-লাইটের দিকে ছুটে গেলাম । রাতের 
অজান! ভেতিক পৃথিবী ছুঃস্বপ্রের মত মিলিয়ে গেল । 


গল্পটা এইখানে শেষ করা যায়; কিন্তু আমি ভূতে 
বিশ্বাস করি না, আর তা নিয়ে নিক্ষল তর্ক তোমাদের 
সঙ্গে করুতে চাই না, সেজন্য বাকিটুকু বল্তে হচ্ছে। 

ড্রাইভার আমার পাশ কাটিয়ে বাগানের দক্ষিণে সদর 
বারান্দার সামনে গাড়ী থামালে। কালো দাড়িওয়াল। 
চাকরটা কোথায় ছিল, সে তাড়াতাড়ি বারান্দার 
ইলেকটিক আলো জালিয়ে মোটরকারের জজ! খুলে 
ন্‌লে এক সার আমা! 








ভা 


ইরা 


৬২৫ 





চিনলাম। ইর|! আট বছর আগে ইরাকে যেমন 
দেখেছি, ঠিক তেমনি আছে! * 

মেয়েটি গাড়ী থেকে নেমে চাকরকে বল্লে, কে? 

ইরার গলার স্বর . একটু বদলেছে । আমি এগিয়ে 
গিয়ে বললাম,--আমি ! চিন্তে পাচ্ছ? কেমন আছ 
ইরা? বিম্মিত হয়ে মে আমার মুখের দিকে তাকালে, 
তারপর ম্লান হেসে বললে,_-ও আপনি ! আপনি স্থহৃৎ- 
দা। আমি রেবা! 
_রেবা! কত বড় হয়েছ! ঠিক তোমার দিপ্দির 
দেখতে হয়েছ! দিদি কোথায়? 
_দিদি! দিদি! তারমুখ ছলছল ক'রে উঠল। 
_কি? রেবা! 
দিদি! দিদি নেই, ছ'মাস হ'ল চ'লে গেছেন। 
আপনি দেশে ফিরেছেন শুনেছিলাম, কিন্তু আপনার 
ঠিকান৷ কারুর কাছ থেকে জানতে পারলাম না, একটু 
খবর দ্রিতে পারিনি । 

--ও! 

_ আক্ুন ! 

__নাঁ, আর বসব না, আমি যাই, রাতের ট্রেনেই 
দিল্লী যেতে হবে। 

সেকি বল্তে যাচ্ছিল, আমার মুখ দেখে ভয় 
পেলে। 

একটু পরে ব্ললে,_-আজই রাতে যেতে হবে । আচ্ছা 
চলুন, আপনাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি। 

দাড়িওয়াল। চাকরট! মোটরে সুটকেস বেডিং তুলে 
দিয়ে সেলাম করুলে। এতক্ষণ সে ছিল কোথায়! 

বাড়ি ছেড়ে মোটরকারে বার হলাম। বিষ্টি আরস্ত 
হ'ল; ঝোড়ো হাওয়। নদীর এপার থেকে ওপার পর্য্যন্ত 
মন্্রভেদী হাহাকারে আর্তনাদ করছে। পেছন ফিরে 
চাইতে জনশুন্ত তৃণশৃন্ত প্রাস্তরের এক প্রান্ত হতে অপর 
প্রা্ত বিদীর্ণ ক'রে বিদ্যুৎ চমকে উঠল ; তার তীব্র চঞ্চল 
আলোয় দেখলাম, বাড়ির ওপর সেই শীর্ণ কৃষ্ণ বৃহৎ বৃক্ষটি 
নেই, ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। বুঝলাম, তারই ভেঙে 


্ 
ঞৈ 


৭ল৯-৮৫ 


পড়ার শবে আমি ঘরের নীরব অন্ধকারে চমকে লাফিয়ে 
উঠেছিলাম, প্রাণ পেয়েছিলাম । শুধু সে গাছের কয়েকটি 


শুকনো! ডাল বাড়ির পাশে ঝড়ের বাতাসে বড় করুণভাবে 


ছুলছে, যেন কোন রোগিণীর অস্থিসার দীর্ঘ আঙ চলগুলি 
মড়ে নড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, অন্ধকারে আকাশে 
হাতড়ে হাতড়ে যাকে খুজছে তাকে পাচ্ছে না । 

নেদিকে আর চাইতে পারলাম না, দু'চোখে জল ভরে 


, এল, সামনে গর্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম । 


রেবাও চুপ করে আমার গা থেসে বসে রইল। সারা পথ 


কোন কথা হ'ল না। 


ষ্টেশনে আমাকে নামিয়ে রেব। বললে,--দিল্লী হতে 
ফেরবার পথে নাম! চাই কিন্তু 

_-্যদি সময় পাই। 

_না, কোন ওজর শুন্য না|) এবার এলেন, একটু 
বসলেনও না। চাকরট] ড্রয়িংরম খুলে দিয়েছিল ? 

ই) 

--আলে। জেলে দিয়েছিল? জানেন ওটা গাজা না 
আফিম কি খায় সন্ধ্যেবেলা। 

_-তা ছাড়িয়ে দাও না কেন ? 

__ছেড়ে গেলে ত! ছাড়াতেও পারি না। ও দিদির 
বড় প্রি ছিল; দিদিকে বড় ভালবাস্ত; দিদি মার] 
যাবার পর ও সারারাত ভূতের মত সারাবাড়ি ঘুরত। 
আচ্ছা, ওকে দেখে মনে হয় ও গানের কিছু বোঝে? 

-_কেন বল ত? 

_ জানেন, দিদির গানের ও এক মস্ত সম্জদার । গত 
বছর দিদি কয়েকটা গান রেকর্ডে দিয়েছিলেন । 

_-স্তুনিনি। 

_ গ্রামোফনট। ওর জালায় রাখা দায়, যখনই সুবিধে 
পায় ও দিদির গানের রেকর্ড বাজায়, কিছু বলাও যায় না, 
বক্‌লে ফ্যালফ্যাল করে এমন চেয়ে থাকে। 

আমি আর কিছু বল্তে পারলাম না। দিল্লী থেকে 
ফেরবার পথে এলাহাবাদে নিশ্চয় নামব, কথা দিকে রেবার 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম। | 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাঁণ! প্রতাঁপের শেষজীবন 


শত্রীকালিকারঞ্রন কানুনগো, পি-এইচ-ডি 


মহারাণ। প্রতাপের রাজত্বের ( ১৫৭২--১৫৯৭ খুঃ) 
ইতিহাস মোগল-সামাজ্যের সহিত তাহার অবিরত 
সংগ্রামের স্থদীর্ঘ কাহিনী । রাজ্যারোহণের পর মহীরাণার 
পক্ষে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সুব্যবস্থা ও শক্তিসঞ্চয়ের 
জন্ত অবকাশ নিতাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল? সম্রাট আকবরও 
এই সময়ে সৌরাষ্ট্রও গ্জ্জরাট জয়ে ব্যন্ত থাকায় উভয় 
পক্ষই সহসা যুদ্ধে অনিচ্ছুক ছিলেন। বিনাযুদ্ধে 
মহারাণাকে বশীতৃত করিবার জন্য আকবর চেষ্টার কিছু 
ক্রটি করেন নাই। এই জগ্তই তাহার আদেশে কুমার 
মানসিংহ এবং রাজা ভগবানদাস রাণাকে বুঝাইবার 
জন্য বন্ধুভাবে উদয়পুর গিয়াছিলেন। মহারাণা প্রতাপের 
বীরত্ব নীতিবর্জিত ছিল না। তিনি মানসিংহ এবং 
রাজ ভগবানদাসকে নান। রকমে আপ্যায়িত করিয়া 
স্তোক-বাক্য ও ছলন। দ্বার মোগল-সম্রাটকে তিন 
বৎসর পধ্যন্ত তুলাইয়। রাখিলেন। “আকবরনামা”পাঠে 
মনে হয় প্রতাপ যেন 'যাই যাই করিয়া মোগল- 
দরবারে যান নাই; অথচ তিনি ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যাপূত ছিলেন। ইহাতে প্রতাপের পক্ষে 
অগৌরবের কিছুই নাই ।-_ইহাই রাজনীতি 

১৫৭৬ থুষ্টাব্ষের এপ্রিল মাসে সম্রাটু আকবর 
মানসিংহের অধ্যক্ষতায় পাঁচ হাজার দৈন্য রাণার বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন; তাহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন 
মীরবকৃশী আসফ খাঁ। সম্রাট আকবরের মনের ভাব 
যাহাই হউক মোল্লারা এই অভিযানকে “জেহাদ বা 
ধর্মযুদ্ধ বিবেচনা করিয়া ইহাতে শরিক হওয়ার জঙ্য 
অস্থির হইলেন। এতিহাসিক মোল্লা আবদুল কাদের 
বদীয়ুনী দরবার হইতে কয়েক মাসের ছুটির জন্য নকীব 
থাকে সম্রাটের কাছে স্থপারিশ করিবার জন্য অন্থুরোধ 
করিলেন। নকীব খ| গোৌঁড়ামিতে মোল্পা সাহেবের 


উপর আরও এক কাঠি। তিনি ছুঃখ করিয়। 
বলিলেন,- এ লড়াইয়ের সপ্দার যদি কাফের ন। হইয়া 


একজন মুলমান হইতেন তাহা হইলে আমিই সর্বপ্রথমে 


ইহাতে শরিক হইতাম। মোল্লা বদাযুনী ত্বাহাকে 
বুঝাইলেন-তাহার উদ্দেশ্য সাধু ও মহৎ? সদ্দার হিন্দু 
হইলেও বাদশার নিমকখোর গোলাম। সম্রাটের 
অনুমতি পাইয়া মোল্লা বদায়ুনী মহা উল্লাসে কাফের 
জয় করিবার জন্ত আরও কয়েকজন একদিল” বন্ধুর 
সহিত মানসিংহের সেনায় যোগ দিলেন। তিনি 
হলদীঘাটের যুদ্ধের সরস ও নিরপেক্ষ বর্ণনা নিজের 
ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। 

আজমীর হইতে মোগল-সৈম্ত মাগুলগড় পৌছিয়াছে 
শুনিয়৷ মহারাণ! কুস্ভলমীর দুর্গ হইতে সসৈন্ভ গোগুন্দায় 
আমিলেন। মোগল-সৈন্য ল্ঘ! লম্ব। কুচ করিয়া জুন 
মাসের প্রথমে নাথদ্বারার*« পথে গোগুন্দার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। নাথদ্বারা হইতে আট মাইল 
দঙ্ষিণ-পশ্চিষে খমনোর গ্রাম । খমনোর হইতে তিন 
মাইল পশ্চিমে গোগুন্দা ও খমনোরের মধ্যবর্তী পর্বত- 
শ্রেণীর মধ্যে হলদীঘাটের সঙ্কীর্ণ গিরিপথ | কুমার মানদিংহ 
খমনোর ও হলদীঘাটের মাঝামাঝি বনাস নদীর তীরে 
শিবির স্থাপন করিলেন। ওদিকে মহারাণাও গোগুন্দা 
হইতে যাত্রা করিয়া মোগল-শিবির হইতে তিন ক্রোশ 
দুরে পাহাড়ের আশ্রয়ে শক্রসৈন্যের আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। “বীরবিনোদ” গ্রন্থে কবিরাজ 
স্টামলদাসজী লিখিয়া গিয়াছেন হলদীঘাটের যুদ্ধের 
একদিন পূর্বে কুমার মানসিংহ কয়েক জন অন্চরের 





পপ পপ পশলা 


সা বদামুনীর মূল ফারসীতে আছে "4০1 1)8105-1- 72780072,) 
লে? সাহেব জন্ুবাদে “19 1) 016 01 1)77/21) লিখিয়াছেন। 
মেধারে 1)77761» নামে কোন শহর নাই। ইহা হলদীঘাট হইতে 
এগার মাইল উত্তর-পর্ব্ধে অবস্থিত “নাধঘ্বারা”। 











ভা 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহার।ণ! প্রভাপের শেষজীবন 


৬২৭ 





সহিত শিকারে গিয়াছিলেন, গুধচচরদের মুখে খবর 
পাইয়া শিশোদিয়া সামস্তগণ মহরাণাকে বলিলেন এমন 
স্থযোগ ছাড়া হইবে না; শত্রকে বধ কর! চাই। কিন্ত 
ঝালাসর্দীর বীর্দার (মানসিংহ ) মতাম্থসারে মহারাণ। 
ত্রাহাদিগকে এ কার্ধ্য হইতে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, ছল 
দাগাবাজী হ্বারা শত্রুকে বধ করা প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের কাজ 
নহে ।1* এই গন্পটিতে কোন এঁতিহাসিক সত্য আছে 
কিনা সন্দেহ। মোল্লা বদায়ূনী কোন শিকারের উল্লেখ 
করেন নাই। বিশেষতঃ মহারাণ। ছল-কৌশলে 
(£9০7119 ৮৪11875) মোগল-সৈস্তের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াই অবশেষে কৃতকার্য হইয়াছিলেন । হলদীঘাটের 
যুদ্ধ ছাড়া খোল৷ ময়দানে তিনি মৌগলদের সহিত আর 
কথনও লড়াই করেন নাই । সতাই যদ্দি মানসিংহকে হাতে 
পাইয়! মহারাণ। ছাড়িয়। দিয়া থাকেন সেটার জন্য ক্ষত্রিয় 
ধর্মের দোহাই দেওয়া অনর্থক | ইহাতে বুঝ! যায় মানসিংহের 
উপর মহারণার কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিপ না। 
১৫৭৬ থুষ্টাব্ধের ১৮ই জুন প্রাতঃকাল হইতে 
দ্িগ্রহর পর্যাস্ত খমনোরের নিকট মেবার ও মোগল 
সৈন্ের ঘোরতর সংগ্রাম হয়, কুমার মানসিংহের সৈল্ত- 
সংখা। ছিল ৫১০০০ অশ্বারোহী এবং কয়েকটা জঙ্গী 
হাতী। মোগল-ব্যহের মাঝখানে হন্তিপৃঠে স্বয়ং 
মানসিংহ ও কয়েক জন মুনলমান মনসবদার, দক্ষিণ 
ভাগে নৈয়দ অহ্ম্দ্‌ খাঁর অধীনে রণকুশল ও সাহসী 
বারৃহ! সৈয়দগণ, বাঁম ভাগে কাজী খার (গাজী খাঁ?) 
নেতৃত্বে মৃনলমান পল্টন, এবং রায় লুনকরণের অধীনে 
একদল রাজপুত, কুমার মানসিংহের সম্মুখে এবং 
হরাবলের পিছনে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে তাহার বড় ভাই 
মাধোসিংহের অধীনে এক পল্টন রাজপুত সৈম্ত। 
সামরিক পরিভাষায় সৈষ্ঠের এই বিভাগকে “আলতামশ” 
বল। হইত। কেন্্রস্থব সৈন্দলের পিছনে পৃষ্ঠরক্ষী 
সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন মেহতর খাঁ, বাদশাহী 
ফৌজের হরাবলে রাজপুত পণ্টনের অধ্যক্ষ ছিলেন 
জগন্নাথ কচ্ছবাহ, এবং যুপলমানদের সেনাপতি 
ছিলেন আনফ খাঁ । এঁতিহাসিক মোল্লা আবদুল কাদের 
_.* রাজপৃতানেকে ইতিহাসে উদ্ধ ত (ওর ভাগ, পৃ.555)। 


বদাযুনী হরাবলের মাঝখানে আসফ খার পাশেই সওয়ার 
ছিলেন। হরাবলের এক অংশের নাম ছিল হরাবলের 
“মোরগ বাচ্চা” । ইহারা হরাবল হইতে কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
হইয়| সর্ববপ্রথমেই শক্রর সহিত যুদ্ধ করিত। “মোরগ- 
বাচ্চারা” সংখ্যায় আশি-নব্বই জন, সৈয়দ হাপিম বাব্হার 
নেতৃত্বে যুদ্ধার্ প্রস্তুত রহিল। 

অপর পক্ষে ম্হারাণা স্তাহার ৩,০০০ অশ্বীরোহীকে 
যথারীতি বিভাগ করিয়া আক্রমণের জন্য যাত্রা করিলেন । 
মহারাপার সৈম্ভদংখা। অল্প হইলেও পাহাড়ের আড়ালে 
থাকায় সমতলভূমির মোগল-সৈম্ভের যে-কোন ভাগ 
আক্রমণ করিবার স্ুবিধাটুকু ত্বাহার ছিল। মেবার- 
সৈন্যের পাঠান বাহিনী হাকিমী খা স্থুরের নেতৃত্বে মোগল- 
সৈন্যের সম্মুস্থ পশ্চিম দিকের পাহাড় হইতে বাহির 
হইয়া বরাবর 'মোরগবাচ্চাদের উপর চড়াও করিল। 
উচু নীচ জমি, টিলা, টক্কর ও কাট। জঙ্গলের মধ্যে 
মোগলের! বেকায়দায় পড়িল। পাঠানেরা মোরগবাচ্চাদের 
তাড়াইয়। হরাবলের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল । (71027921 
1/-721112-1-11272901 61৫ 51114 )। তাহাদের নেতা 
হাসিম বার্হা! ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলেন; সৈয়দ 
রাজু তাহাকে উঠাইয়া আনিল। ঠিক এই সময়ে রাজপুত 
সেনা ঘাঁটি হইতে বাহির হইয়া মোগল-সৈন্থের বামপাঙ্ 
আক্রমণ করিল। মেবার-বাহিনীর হরাবলের অধিনায়ক 
ছিলেন বীর জয়মলের পুত্র .রামদাীস রাঠোর, মধ্য- 
ভাগে স্বয়ং ম্হারাণা, দক্ষিণ দিকে রাজা রামশা 
( গোয়ালিয়রী ), বামদিকে ঝালাবীদ৷ (মানসিংহ ), 
ঘাঁটি হইতে বাহির হওয়ার সময় মহাঁরাণার 
দক্ষিণ পক্ষই সৈন্যদলের অগ্রে* ছিল। তাহারা ঘাঁটির 


* বদাযুনী লিখিয়াছেন 17778 4921 90890120% ** 86 
10057) 1681-4-460760 7/6-0)709 অর্থাৎ রাম শী ধিনি রাণার আগে 
আগে আসিতেছিলেদ। কিন্ত লো সাহেব ইহার অনুবাদ 
করিয়াছেন সিগা। 91191)......100 21820151617 2) 0011. 
ইহাতে মুলের অর্থ বিকৃত হইয়াছে। বদাদুনীর বর্ণনায় দেখা যায 
রামশীর আক্রমণে মোগল হরাবলের বাম দিক হইতে (84 ০/%%-8- 
787৪1) মানসিংহের রাজপুতের।৷ (যাহাদের সর্দীর ছিলেন 
লুন করণ) ভেড়ার ন্যান্ পলাইয়াছিল। ন্ৃতরাং মশে হয় রামশা 
প্রথমে ঘাটি হইতে বাহির হইয়া মোগলদের বাম পক্চ আক্রমণ 
করিয়াছিল । | 
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৬৯৮” 





২১১৩১ 





মুখে কাজী খার অধীনে যোগল-ব্যুহের বাম দিকের 
মুসলমানদিগকে ভীযণ বেগে আক্রমণ করিল। কাঞ্জী 
খার দলে শেখ মন্স্থরের কর্তৃত্বে ফতেপুর সিক্রীর 
শেখজাদাগণও ছিল। যুদ্ধের প্রথমেই খেখজাদাগণ 
সোজা পিছনের দিকে ছুটিল। পলায়নের সময় শেখ 
মন্হরের পশ্চার্দেশে একটি তীর লাগিয়াছিল-_-ইহার 
ঘা নাকি বছ দিন শুকায় নাই! কাছী থ| মোল্লা হইলেও 
সাহসে ভর করিয়া কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু বুড়ো 
আলে তলোয়ারের চোট লাগাতে তাহার একটা! 
হদিস মনে পড়িল; যথা 


“01181)0 02 0৬ 07'৬1)611701101 0008 19 0109 ০0 1119 
(78010008 01 11)6 [১101)0791. 


এবং এই হদিস্‌ আওড়াইয়া তিনিও পৃষ্টভঙ্গ দিলেন। 
মহারাঁণার রাজপুতের1 তাহার দলকে তাড়াইয়া মোগল 
বাহিনীর মধ্যভাগের উপর ফেলিল (1৪7 981 2৪ )1* 
রাজা রামশার আক্রমণে দিখিদিক্জ্ঞানশুন্য হইয়া! রায় 
লুনকরণের রাজপুতেরা ভেড়ার পালের ন্যায় 
শাহী ফৌজের হ্রাবলের দিকে ছুটিতে লাগিল, এবং 
হরাবল ভেদ করিয়া শাহী ফৌজের দক্ষিণ ভাগের 
আড়ালে আশয় গ্রহণ করিল। 

হাকিম খাঁ স্থরের আক্রমণে মোগল হরাবল 
পূর্বেই পরাজিত ও ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল। এ সময়ে 
লুনকরণের রাজপুতের! ইহার উপর আসিয়া পড়াতে 
বিশৃঙ্খলা আরও বাড়িয়া গেল। পলায়নপর মোগল- 
পক্ষীয় রাজপুত এবং তাহাদের অনুসরণকারী মহারাণার 
রাজপুত মিশিয়। যাওয়াতে বদাযুনী আসফ খাকে জিজ্ঞাসা 





ক 110৬0 বদীয়ুনীর অনুবাদে লিখিয়াছেন...৪*'01)/ 1019 [ (0871 
[01908 11771070 1090019 11100 900. 19080010810 21010 
17016 17/07/01% 785 0078176, অথচ মূলে আছে 02120471270 % 
70117) 7৫7 011) ৫. ইহার অর্থ তাহাদিগকে উড়াইয় 
' সেনার মধ্যভাগের উপর ফেলিল। লো সাছ্ছেবের অনুবাদ 
শুদ্ধ নয়। ইহার দ্বার] বুঝা যায় কাজী খাঁর মধ্যভাগ 
ভাডিযাছিল। কাজী খার মধ্যভাগ বলিয়। কিছু ছিল না, ভাঙ্গার 
কথাও নাই। আশ্চর্যের বিষয় গৌরীশঙ্করজী বদাযুনীর মূলের সহিত 
না মিলাইয়। লে! সীহ্বের অশুদ্ধ ইংরেজী অনুবাদ হিন্দীতে 
তাঁধাস্তরিত করিয়াছেন। “উস্কী দেনা কা সংহার করত] হয়া বহ 
উসকে মধ্য তক্‌ পহছ গিয়া? ! (রাজপুতানেক? ইতিম্বীস, ৩য় ভাগ, 
পৃ. ৭ )। 


করিলেন, “হুজুর শত্রু মিত্র চেনা যায়না, তীর 
নিশানা করিব কোন্‌ 'দিকে?” আমফ খ| মীরবকৃশী 
নির্বিকারচিত্তে হুকুম দিলেন, “কুছ পরোয়া নাই। 
যে-কেহ সামনে থাকুক না কেন তীর ছুঁড়িতে থাক, 
হয় এদ্িকের নাহয় ওদিকের কাফেরই জাহাক্সমে 
যাইবে, ইস্লামের উভয়ত্র লাভ।” মোল্লা সাহেব ও 
তাহার বন্ধুরা, বেপরোয়া তীর ছুঁড়িতে লাগিলেন। 
ঠাসাঠসি মানুষের পাহাড়, মোল্লাজীর কাচা হাঁতের 
নিশানাও ব্যর্থ হইল না; মোল্লা বদাযুনী লিখিয়া গিয়াছেন, 
এ কাজটা যে কিছুমাত্র অধন্ম নয় তাহার নিষ্পাপ মনই 
সাক্ষ্য দিল। কালিদাসের ছুত্মস্তের মত তিনি ভাবিলেন 


“সতাং হি সন্দেহপদেষু বন্তুযু। 
 প্রমাণমন্তকরণ প্রবৃত্তয়ঃ |” 


তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল জেহাদের “সওয়াব” হাসিল 
করিয়া তিনি গাজী হইয়াছেন [$/.67) (7.7 1) 
1571 57/]1 এ ভাবে কিছুক্ষণ বাদশাহী ফৌজের 
রাজপুতদিগকে মারিয়া আসফ খা ও মোল্লাজীর দল পৃ্ঠভঙ্গ 
দিলেন। হরাবলের মুষ্টিমেয় রাজপুতগণকে বিপন্ন করিয়াই 
আসফ খা! পলাইয়াছিলেন এ কথা বদায়ুনী লিখেন নাই । 

হরাবলকে পরাজিত করিয়! হাকিম খা! স্থর মান- 
সিংহের টসন্যের দক্ষিণ পক্ষ আক্রমণ করিলেন । টৈয়দেরা 
সাহসী যোদ্ধা হইলেও এ আক্রমণের সম্মুখে হটিয়া 
গেল। পলায়নট| সংক্রামক; একবার আরম্ভ হইলে 
উহাকে ঠেকান দায়। মানসিংহের হরাবল, বাম পক্ষ 
ও দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত ও ভগ্ন হওয়াতে মৃহারাণার “সন্ত 
প্রবলবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল । জগন্নাথ কচ্ছবাহের 
অর্ধীনে হরাবলের বিপন্ন রাজপুতগণকে সাহাষ্য করিবার 
জন্য “আলতামশের” সেনাপতি মাধোসিংহ অগ্রসর 
হইলেন। এদিকে মহারাণ! তাহার অগ্রগামী সৈম্তদের 
রক্ষা করিবার জস্ত মাধোসিংহকে আক্রমণ করিলেন । 
যুদ্ধের এ অবস্থ'ঘ মাধোপিংহ ও জগন্নাথের সেনাদলকে 
ডানদিকে রাখিয়া কুমার মানসিংহ প্রাণপণে মহারাণার 
দক্ষিণ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে বোধ হয় মানসিংহের সৈম্তকেও মহারাণ। পিছু 


ভাজ 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রভীপের শেবজীবন 


৬২৯ 





হঠাইয়। দিয়াছিলেন। জগদীশ মন্দিরের 
একটি সুন্দর শ্লোকে ইহা বর্ণনা ঝ্রিয়াছেন । 


“কৃত্বা! করে খড় গলতাং স্ববল্লভাং 
প্রতাপ সিংহে সমুপাগতে প্রগে ॥ 

সা খণ্ডিত মানবতী দ্বিষচ্চমুঃ 
সংকোচয়স্তি চরণৌ পরাওমুখ্খী_॥ 


আবুল-ফজল লিখিয়াছেন, ৭7) 00০ 0101707. 91 
(102 50161110181 010 100 ৬55 1015৮981110, অর্থাৎ 
স্থলদৃষ্টিতে মনে হইল শত্রু জয়ী হইতেছে । টডের 'রাজস্থানে' 
হুলদীঘাটের যুদ্ধবর্ণনা এবং এ সম্বন্ধে রাজপুতপক্ষের 
জনশ্রুতিমূলক কথাগুলি প্রায় সাড়ে পনেরো আনা 
মিথা। গৌরীশঙ্করজী ইহার সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
লিখিয়াছেন £- 

“মহারাণ। নীল (শ্বেত) ঘোড়া চেটকের উপর সওয়ার 
ছিলেন। তিনি কুমার মানপিংহকে হন্যুদ্ধে আহ্বান 
করিয়া তাহার দিকে বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু বন্মে 
স্থরক্ষিত থাকায় মানপিংহ কীাচিয়া গেলেন, এমন সময় 
চেটক সম্মুখের ছুই পা মানসিংহের হাতীর মাথার উপর 
উঠাইয়৷ দেওয়াতে হাতীর শুড়ে বাধা তলোয়ার লাগিয়া 
চেটকের পিছনের একটি পা জখম হইয়! গেল। মহারাণ। 
কুমার মানসিংহকে মৃত জ্ঞান করিয়া ঘোড়া পিছু 
হঠাইলেন।” 

কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপ এবং মানসিংহের আদৌ দেখ! 
হইয়াছিল কি-ন। সন্দেহ। বদায়ুনী বলেন, মহারাণা,__ 
যিনি মাধোসিংহের মুখোমুখী লড়িতেছিলেন, তীর দ্বারা 
আহত হইয়াছিলেন। 


1) 01:17) 7-2-177 807 18180 10 771-00-174-1-1170)10 
/9%701 00160. 70820.* 


আবুল-ফজল লিখিয়াছেন মোগল হরাবলের অন্যতম 
সেনানায়ক জগন্নাথ কচ্ছবাহের হাতে মহারাণার হরাবলের 
অধিনায়ক রামদাস রাঠোর মারা যান; কিন্ত জগন্নাথের 


প্রশস্তিকার 





স্পা শিপ শিলিপশীট পিসি? শিস সপ পপ 


ক [১019. (০306 11. 0, 289. লে। সাহেব ইহার ইংরেজী অনুবাদে 
লিখিয়াছেন “0৭ 9110/978 01 8009 ভা9] 10090. 010 
(019 13809 ৬170 ৪9 010100960 60 11901)0 91061) 
(0. 239), ইহা অশুদ্ধ, “জখম” শব্দ তিনি বাদ দিয়াছেন। পণ্ডিত 
গৌরীশঙ্কর লে। সাহেবের ভূল অনুবাদের অনুবাদ হিন্দীতে করিয়াছেন ; 
মূল ফার্দীর সহিত মিলাইরা দেখেন নাই। | | 


জীবন বিপন্ন হওয়াতে পিছনে আলতামশ হইতে মাধো- 
সিংহ তাহার সাহায্যার্থ আসেন; স্থৃতরাং তাহার সহিত 
মহারাণার (যিনি নিজ হরাবলের পিছনে ছিলেন ) সংঘ 
হওয়াই সম্ভব। কুমার মানসিংহ যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
মাধোসিংহের পিছনে এবং শেষাশেষি তাহার বাম ভাগে 
থাকিয়া সম্ভবতঃ মহারাণার বিজয়ী দক্ষিণ পক্ষের সেনাপতি 
রামশার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন। রামশা তাহার 
তিন পুত্রের সহিত এ যুদ্ধে মার! যান; গোয়ালিয়রের তবর 
রাজবংশ নিবংশ হইল। কিন্তু আবুল-ফঙ্গল অন্যত্র 
লিখিতেছেন,যুদ্ধের সময় ম্হারাণ। ও মানসিংহ পরম্পর 
নিকটবর্তী হইয়া অনেক বীরত্ব প্রকাশ করেন । বদাযুনীর 
চাক্ষুষ বর্ণনা উপেক্ষা করিয়া! ইহা গ্রহণ করিবার পক্ষে 
কোন প্রবল যুক্তি নাই। আবুল-ফজলের অপেক্ষা বদীঘুনী 
কুমার মানসিংহের অনেক বেশী প্রশংসা করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন মানসিংহের সর্দারীর দ্বারা সেদিন 
মোল্ল। শেরীর লেখা পদটির প্ররুত মন্্ বুঝ। গেল । (£? 
17/701? 
হিন্দুই ইস্লামের তলোয়ার )। 


1116-32))00] 37271851167 1-1519777 ( অথাৎ 


মহারাণ। প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ ও দক্ষিণ ভাগের 
আক্রমণের সন্মুখে কুমার মানসিংহের বাহিনী যখন 
বিচলিত হইয়া পড়িতেছিল, তখনই একটি গোলমাল 
উঠিল স্বয়ং বাদশা আকবর আসিতেছেন। বদায়ুন 
বলেন প্রথম আক্রমণে বাদশাহী ফৌজ হইতে যাহারা 
পলাইয়াছিল তাহারা নদীর ( বনীস ) অপর পারে পাচ-ছয় 
ক্রোশ পধ্যস্ত ঘোড়া! দৌড়াইয়া! তবেই দম লইয়াছিল। এ 
সময়ে মোগলবাহিনীর পৃষ্ঠরক্ষী সৈনাদলের নেত। মেহতর 
খ! মিথ্া। রব উঠ।ইলেন যে, স্বয়ং জাহাপনা আসিতেছেন। 
ইহ! বিশ্বাস করিয়া পলাতক সৈন্যের! ক্রমশঃ জম। হইয়া 
গেল। এই সৈন্যদল আবার স্তুশুঙ্খল করিয়া তিনি 
মানসিংহের সাহায্যের জন্য (বোধ হয় বাম পক্ষ হইতে ) 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় মহারাণার 
বাম পক্ষও মানসিংহের দক্ষিণ পক্ষের সম্মুখে ক্রমশঃ হটিতে 
লাগিল। এই ভাগের অধ্যক্ষ ঝালাবীদ মারা যাওয়াতে 
হাকিম খী সুর পিছু হুটিয়া মহারাণার সৈন্যদলের 
উপর আসিয়া পড়িলেন। এ অবস্থায় বাদশাহী 


৬৩০ 
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ফৌজের পুনর্গঠিত বাম ও দক্ষিণ পক্ষ ছারা মেবার-সন্য 
দুই পার্খ হইতে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা! দেখিয়া মহারাণ। 
নিজের দৈন্য পিছু হঠাইয়া লইলেন। তিনি হলদীঘাটের 
মধ্য দিয়! পর্বতশ্রেণীর অপর পার্খে ফিরিয়া আসিলেন। 
মেবার-সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রাণভয়ে পলাইয়াছিল 
বলিয়া বদামুনী লিখেন নাই। তিনি বলেন মহারাণার 
পিছু লইবার মত সাহস ও শক্তি মোগল-সৈন্ের ছিল 
নাঁ। ছুপুর বেলায় ভীষণ “লু” চলিতেছিল এবং গরমে 
মাথার খুলির মগজ পর্যান্ত সিদ্ধ হইতে লাগিল । মোগল- 
সৈন্যেরা বিশেষ সন্দেহ করিল রাণা পাহাড়ের পিছনে 
ছল করিয়! ওৎ পাতিয়া আছেন [ £71117172/1-1 67171110 
17 0742 ] ্‌ 

হলদীঘাটের যুদ্ধ বর্ণনায় টড লিখিয়াছেন,_- 
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| /4712527 2100 11711127761] 1001] ০06৪0 
115 মহারাণা 
রাজসিংহের সময় রচিত রাজপ্রশস্তি কাব্যের দ্বারা সমঘিত 
হইলেও পণ্তিত গৌরীশঙ্করজী ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন । মোল্ল! আবছুল কাদের ব্দায়ূনী 
স্বয়ং হলদীঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিয়! 
গিয়াছেন, যুদ্ধের পর মোগল-সৈম্ব অত্যন্ত ক্লাস্ত * এবং 
শত্রুর পশ্চাৎৎ অনুসরণ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল; 
অধিকন্ত রাণ।র গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে বিজেতাদের 
সোয়ান্তি ছিল না। শক্তসিংহ মোগলের পক্ষে বা বিপক্ষে 
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হলদীঘাটে আদৌ উপস্থিত ছিলেন না স্থতরাং খোরাসানী 
ও মুলতানী সঞ্জার 'এবং “খোরাসানী-মুলতানী কা 
অগ গল” ভাটের কল্পনামাত্র। হলদীঘাটের যুদ্ধের পর 
মোগল-শিবিরে কুমার সেলিম কর্তৃক শক্ত সিংহকে তিরস্কার 
ও .বিদায় ইত্যাদিও জাজ্জঙ্যমান মিথা।; সে-সময় হয়ত 
ছয় বৎসরের বালক সেলিম ফতেপুর সিক্রীর অন্দরমহলে 
কবুতর উড়াইতেছিলেন। টড-বণিত শক্তসিংহের 
জীবনীর এই অংশ পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী অবিশ্বাস্য 
বলিয়াছেন। কিন্তু শক্তসিংহের সহিত প্রতাপের বিবাদ, 
যুদ্ধে উদ্যত ভ্রাতৃদ্ধয়ের সম্মুখে পুরোহিতের প্রাণত্যাগ, 
প্রতাপ কতৃক শক্তসিংহের নির্বাসন ইত্যাদি ব্যাপার 
তিনি আলোচনা করেন নাই; যেন পাশ কাটাইয়া 


গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। টডের রাজস্থান? 
অন্ুদারে শিকারের সময় প্রতিযোগিতাই বিবাদের 
কারণ। “বংশভাক্কর' প্রণেতা স্বরজমণ বলেন 


প্রতাপসিংহ চেটক ও অন্তান্ত অনেক আরবী ঘোড়া খরিদ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার একটিও শক্তসিংহকে না 
দেওয়াতে তিনি রুষ্ট হইয়|! মোগল-সম্রাট আকবরের 
কাছে গিয়াছিলেন। ( বংশভাক্ষর, পৃ. ১৬৫৮)। কিন্ত 
আঁকবরনামায় লেখা আছে শক্তসিংহ উদয়সিংহ 
বাঁচিয়। থাকিতে একমাত্র আকবরের কাছে গিয়াছিলেন; 
এবং আকবরের মেবার-আক্রমণের জল্পনা-কল্পন। শুনিয়া 
তিনি মোগল-শিবির হইতে পলায়ন করেন । সুতরাং 
প্রতাপের রাজ্যারোহণের পর এ ঘটনা হয় নাই ইহা 
স্থনিশ্চিত; এবং রাজ্যারোহণের পূর্বেও তাহাদের মধ্যে 
কোন বিবাদের কারণ বিদামান ছিল না। উদয়সিংহের 
অবিচার ও তাচ্ছিল্য সমান ভাবেই প্রতাপ ও শক্তসিংহের 
পূর্বজীবন বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল। যর্দিও টড, সাহেব 
বলিয়া গিয়াছেন, আত্মত্যাগী পুরোহিতের বংশধরের। 
তাহার সময় পর্যন্ত সম্ভবত:--অদ্যাবধি_-জাগীর ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন তবুও এ সমস্ত আগাগোড়া কাল্পনিক 
মনে হয়। 

মহারাণা প্রতাপের সময় হইতে উদ্দীয়মান শক্তাবত- 
গণের পৌরুষ ও শোর্্যে প্রাচীন চুগ্ডাবতদিগের প্রভাব 
কিব্ধিৎ ক্ষুপ্ন হইতে থাকে ; এবং পরবর্তীকালে “হরাবল” 


ভাঙ 
বা যুদ্ধবাহিনীর অগ্রভাগ চাঁলনা করিবার দাবি লইয়া 
উভয় বংশের মধ্যে সংঘর্ষ হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। 
প্রতাপের মৃত্যুর বহু বৎসর পরে শক্তসিংহ সম্বন্ধীয় 
গল্পটি বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে; ইহা শক্তাবত 
চারণদের মন্তিক্ষপ্রস্তত। কথিত আছে, একদিন 
চগ্াবত-কীত্তি-অসহিষুত শক্তসিংহ চুগ্ডাবত-চারণদের 
“দস সহস মেবার কা বর কেবাড়” অর্থাৎ চুগ্ডাবতকুল 
মেবারের দশ হাজার (শহরের ) বড় কেবাড় বা 
তোরণ--এই স্পর্ধা শুনিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ইহাতে 
এক্তসিংহের চারণপ্রধান বলিয়! উঠিল, “কেন, আপনিই 
ত সেই কেবাড়ের অর্গল।” বোধ হয় আরও দু-এক 
পুরম পরে এই অর্গল শবের টীকা ভাষ্য হইতে 
খোরাসানী ও মুলতানী এবং তাহাদের অগগল-স্বব্ূপ 
এক্তসিংহের হলদীঘাটের যুদ্ধে উপস্থিতির কাহিনী হ্ষ্টি 
হইয়াছে । 

এইবার আম্র| মহারাণ। প্রতাপ ও সম্রাট আকবরের 
গ্রাদশবর্মব্যাপী যুদ্ধের প্রধান ঘটনাগুলি আলোচন! করিব। 

বিঃ সঃ ১৬৩৩, জ্যষ্ট শুরু। দ্বিতীয়ায় ( ১৮ই জুন, 
১৫৭৬) হৃলদীঘাটের* যুদ্ধে শত্রুর কৌশলে পরাজিত 
হইয়া মহারাণা প্রতাপ গোগ্ুন্দার দিকে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । এই যুদ্ধে মেবার-সৈম্যের অপেক্ষা মোগলেরাই 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, মোগল-পক্ষে ১৮* মুসলমান 
নিহত ও ৩০৭ আহত হইয়াছিল। উভয় পক্ষে 
রাজপুতের সংখ্যাই বেশী ছিল--রাজপুত মরিয়াছিল 
মোট ৩২০ জন। মোটামুটি রাণার পক্ষীয় ২০০ জন 
যোদ্ধা বোধ হয় এই যুদ্ধে প্রাণত্যগ করে, ইহাদের 
মধ্যে ছিলেন ঝালাবীদ1, ঝালা মানসিংহ, তবর রাম 
| ও তাহার তিন পুত্র, রাবত নৈনসী, রাঠোর 
রাম্দাস, রাঠোর শঙ্করদাস, ভোড়িয়া ভীমসিংহ ইত্যাদি 
সর্দীর। মোটের উপর চিলিয়ান্ওয়ালার যুদ্ধে যেভাবে 
ইংরেজের৷ জমী হইয়াছিলেন, হলদীঘাটে মুসলমান 


পিপি পাপী পপি 


পপ পপ শপ ০ সি পপ পপ পপ 


উভয় সৈজ্কের যুদ্ধ হইয়াছিল খমনোৌর নামক গ্রামে। 
ভদয়পুরের 
শবস্থিত ; হলদীঘাট ও খমনোরের মধ্যে ব্যবধান অন্যুন তিন মাইল । 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ? প্রতাপের শেবজীবন 


নাখস্বারাঁ হইতে ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এই গ্রাম 


৬৩১ 


পক্ষেরও সেরূপ অনিশ্চিত জয় ও অধিকতর ক্ষতি 
হইয়াছিল। যাহা হউক প্রতাপ স্থির করিলেন যে মোগল- 
সৈন্যের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ কর! হইবে না, কারণ যুদ্ধে বিজয়ী 
হইলেও ইহাতে তিনি সৈন্ত-সংখ্যায় দুর্বল হইয়া পড়িবেন। 
তিনি গোগুন্1া ত্যাগ করিয়া পর্বতশ্রেণী আশ্রয় 
করিলেন, আরাবল্লীর প্রত্যেক গিরিশঙ্কট সুদৃঢ় করিয়া 
ভীলদের উপর উহার রক্ষার ভার দিলেন। যুদ্ধের, 
পরদিন মানসিংহ গোগুন্া দখল করিলেন। কিন্ত 
এইথানে মোগল-সৈন্োরা এক রকম অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িল, রসদ বন্ধ; সর্বদা রাণার আক্রমণের ভগ্ন; 
ইহার উপর পার্বত্য প্রদেশে দারুণ বুষ্টি। শাহী 
ফৌজ কয়েক দিন ধরিয়া রুটির অভাবে শুধু পাক 
আম ও মাংস খাইতে লাগিল; ইহার ফলে অনেকের 
পীড়া (আমাশয় ?) দেখা দ্রিল। 

তিন মাস পরে সম্রাট আকবর স্বয়ং আজমীরণ 
পৌছিলেন (২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৫৭৬ খু:)। ইহার 
পূর্বেই মানসিংহ গোগুন্দা ত্যাগ করিয়া মেবারের সমতল 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন। সৈন্যের ছুদ্শার কথ! শুনিয়। 
সম্রাট মানসিংহ ও আদফ খাকে আজমীর আপিতে 
আদেশ করিলেন। পুরস্কারের পরিবর্তে তাহাদের ভাগে 
মিলিল তিরস্কার ও অপমান। বাদ্‌শ। কিছু দিনের জন্য 
তাহাদিগকে দরবারে প্রবেশ নিষেধ করিলেন (1,০৬০ 
14741108//00-1//-422/01/1) 2. 19, 24 0 

মহারাণ। প্রতাপকে দমন করিবার জন্ত এবার 
স্বয়ং আকবর আপরে নামিলেন। ১৫৭৬ খুষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে আকবর আজমীর হইতে গোগুন্দ। 
পৌছিয়া, কুতবউদ্দীন খা, রাজ! ভগবানদা এবং 
কুমার মাননিংহকে প্রতাপের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন; 
তাহাদের প্রতি আদেশ ছিল পার্ধত্য প্রদেশে যে- 
খানেই থাকুক প্রতাপের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া 
তাহাকে বন্দী করিতেই হইবে । এদিকে গুজরাট 
সীমাস্তে প্রতাপের শ্বশুর নারায়ণ দাসকে দমন করিবার 
জন্য কুলিজ থা, তৈমুর বদথশী গ্রভৃতি সেনাপতির। 


.. _ সীতা টিটি ০2,555 


+ 4/04)726))10, 111. 200. 
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নিযুক্ত হইলেন। এসময়ে প্রতাপের সহিত মিত্রতা 
সুত্রে আবদ্ধ সিরোহীরাজ রাও স্থরতান এবং জালোর- 
পতি তাজ খ! পাঠানও মোগলদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহাদের দমনের জন্য তরস্থন খাঁ, রায় 
রায়সিংহ ও সৈয়দ হাশিম বার্হ! নিযুক্ত হইল। 
ইডর, সিরোহী, ও জালোর পুনর্ধার বিজিত হইল 
বটে, কিন্তু মহারাণ| প্রতাপ দমিলেন না। 
রাজা ভগবানদাস ও কুতবউদ্দীন খা কিছু দিন 
পাহাড়ে ফিরিলেন, কিন্তু প্রতাপের কোন সন্ধানই 
পাইলেন না । এবার বাজশ্যালক ভগবানদাস ও 
কুতবউদ্দীন খ। তিরস্কৃত হইলেন এবং তাহাদের 
কিছু দিনের জন্য দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল । * 
সমাটু অনেকট। হতাশ হইয়। বান্স্ওয়ারার দিকে 
চলিলেন, রাণাকে দমন করিবার জন্য বৈরাম 
খার পুত্র আবছুর রহিম (খান্ই-খানান ) কাপিম 
খা মীরবহর, রাজ! ভগবানদাস ও কুমার মানসিংহ 
গোগুন্দার দিকে প্রেরিত হইলেন ।' এইবার আরাবল্লী 
শৈলশৃর্দে মোগল ও শিশোদিয়া জীবন লইয়। 
লুকোচুরি খেল! আরম্ত করিল। রাণ। এক পাহাড়ে 
আছেন শুনিয়া মোগলেরা এ পাহাড় ঘিরিয়া! ফেলিলে 
অন্যদিক হইতে রাণ। আসিয়! তাহাদের পশ্চাৎ ভাগ 
আক্রমণ করেন-ব্যাপার এ বৃকমই কিছুদিন চলিল। 
মোগল সেনাপতির। উত্যক্ত হইয়! উদয়পুর ও গোগুন্দা 
হইতে থানা উঠাইয়। লইল; মোহীর থানাদার মুজাহিদ 
বেগ রাজপুতদের হাতে প্রাণত্যাগ করিল 1% রাজপুত 
এতিহাসিকের! বলেন এই সময়ে কুমার অমরদিং একবার 
খান্থানান আবছুর রহিমের তাবু হঠাৎ আক্রমণ করিয়! 
তাহ।র স্ত্রীদের বন্দী করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাণা 
প্রতাপ তাহাদিগকে মাতার মত যত্বে ও সসম্মানে মোগল 
শিবিরে পাঠাইয়া দেন। রাজপ্রশস্তিকার ইহার 
উল্লেধ করিয়। বলিয়াছেন ঃ | 


পপ পশপপীিপিপিপিপি পি পসপা পল পা পসপপাশিপীত ২টি তি ৩০১ পাইপ 


দয 10747, 8). 310), 
11881... 211, 
] মাকবরনামা, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৩*৫। 


“অমরেশঃ থানখালাদারাণাং হর়ণং ব্াধাৎ। 
হবাসিনীবৎ.সংতোধ্য প্রেষয়ামীস তাঃ পুনঃ ॥* 


কোন সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার উল্লেখ নাই। 
রাজপ্রশস্তিকার অনেক ভিত্তিশুন্য গল্প লিখিয়াছেন; 
স্থতরাং ইহা কতদূর বিশ্বাস্য বল! যায় না। নিঃসন্দেহ 
এবারও মোগল-সৈন্ত অকৃতকার্ধ্য হইয়। মেবারের পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিল । 

এক ব্সরের মধ্য মৃহারাণ। প্রতাপের বিরুদ্ধে 
তিনবার অভিযান করিয়াও মোগল-সৈনা মেবার জয় 
করিতে পারিল না; রাজ| ভগবানদাস, মানসিংহ, আসফ 
থ| প্রভৃতি ভিরস্কৃত ও দণ্ডিত হইলেন; তবুও তাহাদের 
দ্বারা কাধ্যোদ্বার হইল ন।। পর বৎসর অর্থাৎ ১৫৭৭ 
ুষটাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সম্রাট আকবর আবার আজমীরে 
আসিয়! মহারাণাকে দমন করিবার জন্য বিরাট আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । আবুল-ফজল লিখিয়াছেন,_ 

*..10100906 1079 10198952106 81)009 01 1119 ০01]0 1085 1001 
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তন 77 
/760 7/01/ ১1188) 1584, 10 817 8910৮ আন্ও 
25815 777 
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ইহা! হইতে বেশ বুঝ! যায় মহারাণ। প্রতাপকে 
সম্রাট আকবর তাহার একাতপত্র প্রতৃত্বের প্রধান 
অন্তরায় মনে করিতেন--এজন্য তাহাকে দমনের জন্য 
মোগল সম্রাটের বারংবার চেষ্ট।। শাহবাজ নিজের 
নাম সার্থক করিবার জন্য বহু সৈন্য লইয়া প্রতাপের 
বাসস্থান কুস্তলমীর দুর্গ অবরোধ করিল। ছুর্গের রসদ 
বন্ধ হওয়াতে ম্হারাণ। প্রতাপ কুস্তলমীর ত্যাগ করিয়া 
রাণপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে একটা 
বড় তোপ ফাটিয়া যাওয়াতে দুস্থ গোলা-বারুদ সমস্ত 
নষ্ট হইয়া গেল। দুর্গরক্ষক প্রতাপের মামা রাওভান 
সোন্গর। ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সমস্ত অনুচরের সহিত নিহত 
হইলেন; কুস্ভলমীর মোগলদের হস্তগত হইল ( ১৫৭৮ 


রে রাজপুতানেক। ইতিহামের ৩য় খণ্ড ৭৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত । আকবর- 


নামায় দেখিতে পাই ১৫৮৬ খুঃ পিরোহীর কাছে একদিন খান্থানান্‌ 
পুরস্ত্রীদেয সঙ্গে লইর1 শিকারে গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার একট? 
বিপদ হইয়াছিল, _ স্ত্রীদের বন্দী হওয়ার কখ। নাই । (41707717786) 
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থুঃ ওরা এপ্রিল) । শাহবাজ উনয়পুর এবং গোগুন্দা অধিকার 
করিয়া ছারখার করিলেন; কিন্ত মহারাণা কিছুতেই 
বশতা। স্বীকার করিবেন না। শাহবাজ খা কিছুদিন 
পরে ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া ঘেবার ত্যাগ করিলেন। 
এদিকে শাহবাজ খর সৈন্য চলিয়া যাওয়। মাত্র প্রতাপ 
অধিকাংশ স্থান আবার অধিকার করিলেন। মন্ত্রী 
ভাম। শাহ মালব লুট করিয়া ২০,০০০ মোহর ও ২৫ 
লক্ষ টাক! চুলিয়া গ্রামে মহারাণাকে নজর দ্রিলেন। ইহার 
পর শিশোদিয়াগণ দিবের হুর্গ পুনর্বার অধিকার করিল । 
দিবের হইতে বিজয়ী শিশোদিয়! কুস্তলমীর দুর্গ আক্রমণ 
করিলেন; ছুর্গরক্ষী মোগল-সৈন্যের৷ প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল। এ সময়ে আকবর সীমাস্তবাসী ইউস্থফজৈ পাঠান- 
'দিগের সহিত যুদ্ধে বাতিব্যস্ত ছিলেন। তিনি খান্-খানান্‌ 
আবছুর রহিমকে মালব প্রদেশের স্বাদার নিযুক্ত করিয়া 
সাম ও দান দ্বারা রাণাকে বশীভূত করিবার জন্য 
পাঠাইলেন । মহারাণার মন্ত্রী ভাম! শাহকে তিনি অনেক 
প্রকার লোভ দেখাইলেন। কিন্ত প্রতাপের ছুঙ্জয় পণ 
অটল রহিল। 

১৫৭৮ খুঃ ডিসেম্বর মাসে শাহবাজ খা! দ্বিতীয় বার 
মেবার আক্রমণ করিলেন। শক্রসৈন্তেরা যাহাতে 
মেবারের নিকটবত্তী স্থান হইতে রসদ সংগ্রহ করিতে 
না পারে সেজন্য অহারাণা আদেশ করিলেন পাহাড়ের 
তলভূমিতে কেহ কৃষি কিংবা পশুচারণ করিতে পারিবে 
না। কথিত্ত আছে এ আদেশ অমান্য করার জন্য তিনি 
এক কৃষকের মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
তিন চার মাস পধান্ত প্রাণপণ করিয়াও কিছু করিতে 
পারিলেন না। 

১৫৮৪ থুঃ সম্রাট আকবর জগন্নাথ কচ্ছবাহকে অনেক 
সৈন্যের সহিত মহারাণার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
দুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টার পর হতাশ হইয়া! তিনিও 
'মেবার ত্যাগ করিলেন ১৫৮৬ খুঃ )। 

মৃহারাণা এক বক্সরের মধ্যে (১৫৮৬ খুঃ ) চিতোর 
ও মাগুলগড় ছাড়া সমস্ত মেবার হস্তগত করিলেন। 
ইহার পরে জীবনের শেষ এগার বৎসর শাস্তিতে রাজত্ব 
ককরিয়াছিলেন। 


৮০-শ৩ 





হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রতাপের শেবজীবন 
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রাজস্থানের চারণ-কাহিনী, যথা-ভীলদের আশয়ে 
পর্বতগুহায় বাস করিবার সময় ঘাসের রুটি খাইয়া 
মহারাণার জীবনধারণ, কন্যার জন্য রক্ষিত রুটি লইয়। 
বনবিড়ালীর পলায়ন, ক্ষধার্ত বালিকার হৃদয়ভেদী চীৎকার, 


প্রতাপের পণভঙ্গ এবং মোগল-সম্রাটের অধীনডা 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ; কবি পর্থীরাজের 
কবিতাপাঠে প্রতাপের উদ্দীপনা ইত্যার্দি সর্ধ্বৈব 


মিথ্যা । প্রথমতঃ, উত্তরে কুস্তলমীর হইতে দক্ষিণে 
ঝষভদেব পধ্যস্ত অনুমান নব্বই মাইল লম্বা, এবং পূর্বের 
দেবারী হইতে পশ্চিমে সিরোহী সীমাস্ত পর্যযস্ত সত্তর মাইল 
প্রস্থ পার্বত্য ভূমি কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রতাপের হস্ত- 
চ্যুত হয় নাই; এই স্থান সমতল না হইলেও স্থুজলা, 
সুফলা, এবং গরু মহিষ ইতাদিও এ অঞ্চলে প্রচুর। 
স্থতরাং টড প্রতাপের যে-ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন 
উহ। নাটকীয় চরিত্রের প্রতাপ; ইতিহাসের প্রতাপসিংহ 
নহেন। 

দ্বিতীয় কথা, পূথ্থীরাজের কবিতা ইতিহাস নহে। 
পৃথীরবাজের কবিতার সহিত প্রতাপের পরিচয়, কাজী 
নজরুল ইস্লামের কবিতার সহিত কামাল পাশার 
পরিচয়ের চেয়ে হয়ত কিঞ্চিৎ ঘনিঠ ছিল। সমসাময়িক 
কবির সমাদর হিসাবে পৃ্থীরাজের কবিতার মূল্য 
থাকিতে পারে; কিন্তু উহাতে ইতিহাস নাই । দুভর্ণগ্া- 
ক্রমে এই কবিতাকেই গদ্যে পরিবন্তিত করিয়া অনেকে 
ইতিহাস বলিয়া চালাইয়া দ্রিয়াছেন। 

টড সাহেব অন্যত্র লিখিয়াছেন, প্রতাপ শপথ 
করিয়াছিলেন যতদিন পর্যস্ত চিতোর উদ্ধার না হয়, তত 
দিন তিনি ও তাহার বংশধরেরা সোনা! ও রূপার থালায় 
ভোজন করিবেন না; ঘাসের বিছানায় শুইবেন, দাড়ি 
কামাইবেন না এবং নাকাড়! বাদ্য মেবার-বাহিনীর সম্মুখে 
না বাজিয়! পিছনেই বাজিবে। 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী বলেন, এই সমস্ত শুধু মনগড়া 
কথা। উদয়পুরের মহারাণারা এখনও প্রাচীন প্রথা 
অহ্ুসারে ভোজন করেন। ভোজন-স্থান ভাল করিয়া 
ধুইয়। উহার উপর ধোলাই সাদা কাপড় বিছানো হয়। 


ইহার উপর ছয় কোণ কিংবা চার কোণ! নয় ইঞ্চি 
] 
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পরিমাণ উচু চৌকীর উপরে পত্তল এবং পাতার উপরে 
থালা রাখা হয়। তিনি বলেন, ইহা প্রতাপের শপথ 
পালনের জন্য নহে; ইহাই প্রাচীন কাল হইতে 
ভোজনের রীতি । মহারাণাদের বিছানার নীচে ঘাস 
উদয়পুরে কেহ কখনও দেখে নাই, নাকাড়। বাদ] 
প্রতাপ রাজা হইবার পূর্বে আকবর কতৃক চিতোর 
অধিকারের সময় হইতে শিশোদিয়া সৈম্ভের পিছনে 
বাঙজ্জাইবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে । দাড়ি কামানোর 
কথ লইয়। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজী অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন । আজকাল রাজপুতদের মত গালপাট্! 
ও দাড়ি রাখিবার ফ্যাশন সম্রাট ফরোখমিগরের 
রাজত্বকাল* হইতে আরম্ভ হইয়াছে, উহার পূর্বের 
নয়। ম্হারাণ। প্রভাপের প্রাচীন চিত্রে কোথায়ও 
দাড়ির নাম-নিশানা নাই । 

অর্থাভাবে যুদ্ধ পরিচালন অসন্তব মনে করিয়। মহারাণ। 
প্রতাপের মেবার ত্যাগ করিবার ইচ্ছা ও & সময়ে 
ভাম| শাহের নিজের সঞ্চিত অনেক টাকা মহারাণাকে 
দান করা ইত্যাদি কথা অবিশ্বাস্ত ও কাল্পনিক বলিয়া 
গৌরীশঙ্করজী প্রমাণ করিয়াছেন। মেবার-রাজ্যের 
গুধ্ধধন অনেক স্থানে প্রোথিত ছিল। কথিত আছে, 
ভামা শাহ মরণের সময় তাহার জ্ীর হাতে একট। বহি দিয়া 
ব্লিয়াছিলেন যেন তাহার দেহত্যাগের পর ওটা 
মহারাণার কাছে পৌছাইয়। দেওয়া হর, উহাতে গুপ্ত- 
ধনের সমস্ত বিবরণ লিখিত ছিল । 

মহারাণ। প্রতাপ পিংহ উম্নতদেহ ও বলিষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। তিনি আজীবন যুদ্ধ করিয়াছেন অথচ কথিত 
আছে তাহার শরীরে কোন শস্ত্রচিহ ছিল না|; তিনি 
কোন যুদ্ধে বিশেষ রকম আহত হইয়াছিলেন বলির়। জান। 
যায় ন|। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে একদিন একটি বাঘ শিকার 
করিবার সময় তিনি খুব জোরে ধন্থ কযিয়াছিলেন, ইহাতে 
তাহার তলপেটে ও অস্ত্রে বিশেষ চোট পাইপ্নাছিলেন। 
কিছুদিন রোগে কষ্ট পাইয়া বিঃ স: ১৬৫৩ মাঘ মাসের শুকু। 
একাদশীতে (১৯শে জানুয়ারি, ১৫৯৬ থুঃ) মহারাণ|র 


দেহাস্ত হয়। চাবগু হইতে অনুমান দেড় মাইল দূরে 





নেক ইতিহাস, ৩য় থণ্ড, পৃ. ৭৭২। 


বণ্ডোলী গ্রামের নিকট একটি ছোট নদীর 
ধারে তাহার দাহক্রিয়! সম্পন্ন হইয়াছিল। 
প্রতাপের প্রবল প্রতিদ্বন্দী দিল্লীশ্বর আকবরের মেবার- 
জয়ের জন্ত প্রবল আয়োজন, একাধিক অভিযান ও 
উহার নিক্ষলতাই মহারাণা প্রতাপের ক্তকাধ্যতার 
মাপকাটি। মহারাণার দুর্জয় সঙ্কল্পের সম্মুখে আকবরের 
সমস্ত চেষ্ট৷ ব্যর্থ হইল, মেবার-স্বাধীনতার অনির্বাণ 
প্রদীপ আরাবলীশিখরে জলস্ত রাখিয়া প্রতাপ 
বীরব্রত উদ্যাপন করিয়া গেলেন। মহারাণ। প্রতাপের 
ত্যাগ ও বীরত্বে মেবারের নৈতিক প্রভাব সমস্ত 
রাজপুতানায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাবরের হাতে 
পরাজিত হইয়। মৃহারাণ। সংগ্রামসিংহ রাজপুতানার থে 
রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব হারাইঞ্জাছিলেন পচিশ বৎসর ভারত- 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষণ করাতে মেবারের 
সেই প্রনষ্ঈ অধিরাজত্ব রাজপুত জাতির মনের উপর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। সপ্তদশ শতাব্াতে থে বিরাট 
হিন্দুজাগরণ মোগল-সাগ্রাজ্যকে ধূলিসাৎ করিয়াছিল 
উহার মুলে প্রতাপের মহান আদর্শের প্রেরণা কম 
ছিল না। প্রতাপ ন। জন্মিলে মেবারে মহারাণ। রাজসিংহ 
জন্সিতেন কি-না সন্দেহ, রাজপিংহ না থাকিলে মেবার ও 
মাড়বারে আওরঙ্গজেবের প্রচণ্ড নাতি প্রতিহত হইত ন!। 
বিকানীর-রাজ রাপনসিংহের ছোট ভাই কাব পৃর্থীরাজ 
মহারাণ। প্রতাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কবিত। রচন। করিয়- 
ছিলেন। এই কবিতাগুলি মহারাণা প্রতাপ ও পর্থীরাজের 
মধ্যে পত্রব্যবহারের ধরণে লিখিত। ইহা হইতে 
এতিহাসিকেরা ভ্রম করেন সত্যই পৃথথীরাজের তেজপূর্ণ 
কবিত! পাঠ করিয়। দারিদ্র্ক্রি্ট প্রতাপের হৃরয়দৌ্বব 
দূর হইঘ়াছিল; এবং আকবরের কাছে অধীনতা স্বাকার 
সঙ্কর তিনি ত্যাগ করেন। এমন কি, গৌরীশঙ্করজীর 
মত এতিহাসিক ইহাকে ইতিহাস বলিন। ভ্রম করিয়াছেন 
প্রতাপের জীবনীর এক স্থলে উগ্নাবশতঃ পণ্ডিতজী 
লিখিয়াছেন, “প্রতাপ বাদ্শাহী খেলাত পরিধানের 
কথা দূরে থাকুক তিনি আকবরকে বাদশাহও বলিতেন 
না, “তর্ক বলিতেন।” ইহার প্রমাণ? প্রমাণ শুধু 
পৃর্থীরাজের কাছে লিখিত মহারাণার রচিত পদ 


(নালা) 


ভান্র' 


অনামী 
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তুরক কহাঁদী মুখ পতৌ, ইন তন স্' ইকলিংগ। 
অর্থাৎ, ভগবান একলিঙ্গজী, প্রতাপসিংহের মুখ 
দিয়া বাদ্‌শকে “তুরক'ই বলাইবেন, বাস্তবিক এই চিঠি- 
পানির কোন এঁতিহাঁসিকতা আছে বলিয়। মনে হয় না। 
ইহা রাজপুত কবি কর্তক মহারাণার সমসাময়িক প্রশংসা 
ঙ্গতগৌরব রাজপুত জান্তির অন্তঃনিরুদ্ধ স্বাধীনতা- 
স্পহার গৈরিকন্রাব। এই হিসাবে পর্থীরাজের কবিতা- 
গুলির একটি স্থায়ী মূলা অবশ্যই আছে। নিয়ে আমরা 


কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিব-_ 
১। আকবর মদ অথাই, ভিই ডুব] হিন্দু তুরক । 
মেবারে। তিড় মাহ, পৌয়ন ফুল প্রতীপপী ॥ 
_শাঁকবর-রূপী অতল সমন্ধে হিন্দু মুসলমীন সবই ডুবিয়া! গিয়াছে 
পু মেবারপতি প্রভাপ-রূপী কমল ইহাতে ভাপিয়] আছেন । 
২। হাকবন ঘোর অঁধার, উঘাণ”। হিন্দু অবর | 
জাঁগৈ জগদানার পোহরে রাণ প্রহাপসী ॥ 
: শাকবর-ূপী ঘোর আধারে মস্ত হিন্দু নিদিত হইয়াছ্ছে। কিন্ত 
বাণ? প্রতীপ ধশ্মধন রক্ষার জন্য গ্রহবীন্বরূপ জাগিয়। শাচ্েন। 
»। চগ্লা চিতোরাই, পৌরপগ ভনৌ প্রতীপলী | 
সৌরভ স্মকবর শাহ, আলিয়ল আভরিয়। নহী" ॥ 
-টিতোর টীপাফুল; প্রভীপ ইহার স্গগন্ধ। আঁকবর-বূপী ভ্রমর 
গাশিদিকে ঘুরিতেছে ; কিন্তু কাঁছে যাইতে পারিতেছে নী। 
কথিত্ত আছে, মহারাণ। প্রতাপের মৃত্তাসংবাদ পাইয়া 


নম্রাটি শাকবর কিছুক্ষণ উদাস ৪ নিন্তন্দ ছিলেন। ইহাতে 


দরবারিরা হয়রাণ হওয়ায় মহারাণা প্রতাপের ভাই 
জগমলের চারণ কবি আঁঢা একটি ষট্পদদী কবিতা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন । উহার সারাংশ এই,__ 

হে গুহিলোত রাণা প্রতাপসিংহ । তোমার মৃত্যুতে 
বাদশাহ দাতে জিভ কাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত চোখের 
জল ফেলিয়াছেন। কেন-না তোমার ঘোড়া বাদশাহী 
মনসবের দাগে কলঙ্কিত হয় নাই, নিজের পাগড়ী কাহারও 
কাছে তুমি নত কর নাই ।...শীহী ঝরোকার নীচে তুমি 
কোন দিন দাড়াও নাই । 

বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপের যঘশোগানে মারাবল্লীর উপত্যকা- 
ভূমি আজও মুখরিত । সমস্ত ভারতবন তাহাকে চিরদিন 
ভক্তিমর্ঘয দান করিয়া আসিতেছে । যতদিন পৃথিবীতে 
বীরপূজা প্রচলিত থাকিবে ততদিন মহারাণ। প্রতাপের বীস্তি 
মান হইবে না; তাহার জীবনী প্রত্যেক ভারতবাসীকে 
স্বাধীনতা ও ম্বদেশপ্রেমের প্রেরণা দান করিবে । 
কিন্ধ দুঃখের বিষয় মেবারে মহারাণা প্রতাপের কোন 
স্মৃতিমন্দির নাই । তাহার দেহ-ভম্মের উপর যে একটি 
ছোট ছত্রী নির্মিত হইয়াছিল সংক্ষারাভাবে উহা 
রন শীর্ণ! 





অনামী 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রামের গাছগুলির মাথায় খন সোনালী রৌদ্র চিক চিক্‌ 
করে, এক পেট পাস্তা ভাত খাইয়া! যছু প্রতিদিন বাহির 
হয়। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ধাও মানে না;-সে 
চলিত বাক কাধে কোনদিন ক্ষীর, কোনদিন দধি, 
কোনদিন বা ঘ্বত লইয়! হঠাকিতে ঠাকিতে গাছের তল 
দিয়া আলের উপর দিয়া, মাঠ ভাঙিয়া নদীর ওপারে 
মেই ছোট শহরটিতে | বহুদূর হইতে শোনা যাইত, 
যদ হাকিতেছে, “চাই দই-_৮, “চাই ক্ষীর__”) পচাই 
গাওয়। ঘি--”। যাত্রাকালে মেয়ে যশোদা বলিয়া! দিত, 
“বাবা, শীগগির ফিরো। বেলা তিন পহর করো না। 
রোজই তোমার শাক-ভাতটকু শুকিয়ে যায় ।” 


যছু বলিত, “মাচ্ছা ।” কিন্ধ দে কথামত ফিরিতে 
পারে না। ছুই তিনখানা গ্রাম হইয়া, শহর ঘুরিয়া 
আসিতে আসিতে প্রতিদিন বেলা গড়াইয়া মাই 
তাহ! ছাড়া, একী নদীই যেবিশ ক্রোশ। খেয়াঘাটে 
সময়ও যায় অনেকটা । আবার, পথে সাঙ্গাৎ-কুটস্ব লোকের 
সঙ্গে দেখা হইলে, ছুই চারিটা স্থখ-ছুঃখের কথা না 
বলিয়া যেন থাকা যায় না। কিন্ধ তাহার যশোদা তাহা 
বুঝে না। 

তাহার স্ত্রী বিরাজের শরীর ভাল নয়। আজ কয় 
বৎসর ধরিয়! নাগাড় ব্যারাম। কিধে তাহার হইয়াছে! 
মাদুলী, ভাগা-তাবিজ, ঝাড়-ফুঁক, পাচন, সিন, রাধিকা! 


৬৩৬ 


কবিরাজের কালো বড়ি, যে যাহ! বলে তাহাই করিতেছে, 
তবুও কিছুতেই আরাম হইতেছে না । বিরাজ দ্দিন দিন 
আরও শুকাইয়া যাইতেছে । আজকাল উঠিতে-বসিতেও 
তাহার কষ্ট হয়। মনে তাই স্থখ নাই। ঘরের মানুষটি 
এমন হইলে কি চলে? সংসারের যাহা কিছু পাট-ঝাট 
সবকরে এ এক ফোটা মেয়ে। এক দণ্ড স্থির হইয়] 
বসিতে পায় না। বিরাজ বারান্দার এক কোণে নিজ্জবের 
মত বসিয়া বসিয়া দেখিত আর নিজেকে ধিক্কার দিত; 
বলিত, “মা, তোর কত কষ্ট হচ্ছে ।” 

যশোদা বলিত, “তা?ও যদি মা, তোমার মত সব 
গুছিয়ে কর্তে পার্তাম।” 

বিরাজ বলিত, «কোনটাই ত 
আমি মলে--১, 


পড়ে থাকে না। 


“আবার ও-কথা বল্ছ? তবে সব পড়ে থাকৃ--” 
বলিতে বলিতে যশোদা মায়ের পাশে গিয়া চুপ করিয়া 
বদিত। বিরাজ সন্সেহে তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিত। যশোদার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
সে আবার কাজের পাকে চারিদিকে ঘৃরিয়া বেড়াইত। 
মেয়ে নয়, যেন লক্ষ্মী । ও মুখে হাসি না দেখিলে বড় কষ্ট 
হয়। তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইয়া কি করিয়। তাহাদের 
চলিবে? তাহার ছুইজনে ও গাভী তিনটি অন্ন ও 
ঘাসজল বিনা হয়ত বাচিবেই না । দুগ্ধবতী কালো গাভী 
ছুটিরও টান যশোদার উপর। অন্ত কেহ খাওয়াইলে 
তাহাদের পেট ভরে না। সেও আদ্র করিয়া উহাদের 
নাম দিয়াছে, কৃষ্ণ ও কালিন্দী। 

যছুর গ্রতিদ্িনের পণ্যের অধিকাংশই যশোদা গ্রস্থত 
করিয়া দেয়। সকলে খাইয়া সুখ্যাতি করে। বলে, 
“ঘছু কারিকর ভাল ।” সেওটুপ করিয়া থাকে। কিন্তু 
গত সন পুজায় শহরে চক্রবস্তীবাবুদের গৃহে দধি জমাইতে 
গিয়া যদছুর হাতযশ নষ্ট হইবার উপক্রম । ভাগ্যে তখন 
তাহার কাপিয়! জবর আসিয়াছিল। বিরাজের বাবা ছিল 
পাকা কারিকর। তাই বিরাজ অমন সুন্দর ক্ষীর-দধি 
বানাইতে পারে। মেয়েটাও মায়ের গুণ পাইয়াছে। 
ইদানীং বাবসায় বড় মন্দা । শহরের ছুই চারিটি বড় 
ঘর তাহার বাধা খরিদদার, তাই কোন মতে চলে-***** 


€ 





০১৫১৫১৩১ 
চক্রবর্তীবাবুদের মেয়েটিকে যদুর বড় ভাল লাগিত! 
মেয়েটি তাহার ষশোদার, মতই, বিশেষ করিয়া তাহার 
চোখ ছুটি। তাহার হাক শুনিলেই অন্দরের দরজায় 
আসিয়া হাসিমুখে দাড়াইত। সেও মে মাঝে এক 
ভাড় দধি, এক হাত। ক্ষীর তাহাকে খাইতে দিত। 
ছোটবাবু বলিতেন, “বেটা ভারি চালাক। অম্নি ক'রে 
আমাদের খুশী রাখে । জিনিষ ভাল নয়, দর গলা- 
কাট।। দেব একদিন দূর করে।” শুনিয়া যছুর মনে 
'বড় কষ্ট লাগিত। হোক না সে গরিব, সাধ-আহলাদ 
কি তাহারও নাই ? 

এবার যদু স্থির করিল, শহরের প্রসন্ন ডাক্তারকে 
একবার বিরাজকে দেখাইবে। পয়সা ত খরচ হইতেছে 
অনেক । গরিব লোক, দিন উপায়ে চলে। যদি সারে 
ত উহার উষধেই | লোকট! যেন স্বয়ং ধন্বস্তরী | 





একদিন দক্ষিণ পাড়ার মহেশখুড়ো আসিয়া কহিল, 
“ছু, যশির বিয়ের কি করলি? মেয়ে ত সোমত্ত হয়ে 
উঠল ।” 

খুড়ো যেন কেমন ধারা মানুষ । 
মেয়ে। মুখে বলিল, “দেখ ছি_-” 

“কোথায় ?” 

“পুরোন-কুষ্টের নিতাই ঘোষের ছোট ছেলেটার সঙ্গে । 
তারাও রাজী । কিন্তু তোমার বোয়ের অস্থখ-” 

“তাই ত' বলি, এই বেলা শুভকাজটা চুকিয়ে ফেল্‌। 
ছেলেট! ভাল, রামলাল পঞ্ডিতের পাঠশালার সর্দার 
পোড়ো। ঘরও ভাল। বড়ভাই ছোট আদালতের 
পিয়াদা, মেজভাই হরিশ-উকিলের মুহুরী । ছু-পয়সা 
আনে-নেয়,। জমি-জমাও কিছু আছে। ও ছেলেটাও 
কোন্‌ ন| একটা চাকরি করুবে। আজকাল ব্যবসায় আর 
সুখ নেই রে-” 

যু তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। মনে মনে 
ভাবিল, খুড়োর কথা যথার্থ। কিন্তু এ মেয়েকে সে 
কোন্‌ প্রাণে ঘর শন্ধকার করিয়! ছাড়িয়া দিবে ? 
তছাদের যে আর একটিও নাই! 

যাইবার কালে খুড়ো. কহিল, “পরশু হাট আছে, 


এত এক ফোটা! 
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অনামী 
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একবার ওদিক পানে যাস্‌। ই, ভাল কথা, আমার জ্লেহের তাড়নায় বছু বুঝিতে পারে না, কোন্‌ কাজটা 


টাকাপগ্তলোর কি করলি? দুই সন হয়ে গেল, সব টাকা 
এখনও পরিশোধ হল না। অবস্থাও খারাপ--) 

যদ কিছু দিন সময় চাইয়া লইল। মহেশ-খুড়ো 
ঘুর পিতার খাইয়া মানুষ । আজ গোয়ালভরা গরু, 
'গোলাভরা ধান ও পচিশ-ত্রিশ বিঘা ফলস্ত জমির মালিক 
সে। লোকের কাছে তাহার খাতির আছে। খুড়োর৷ 
ঢুই ভাই । নিজের ছুই ছেলে, ছোটভাইয়ের ছুই মেয়ে-_ 
বড়টির নাম রাসমণি। রাসমণি খঞ্জ; তাই আজও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। খুড়ো শৈশবের কথা স্মরণ 
করিয়া যদুকে তাগাদা দেয় কম। কিন্তু আজিকার 
মত অন্যদিন শৃন্ত হাতে ফিরে না। 


একদিন প্রসন্নডাক্তার তাহাদের গ্রামে আমিলে, যছু 
বিরাজকে দেখাইল। ডাক্তার বিধিমত ব্যবস্থ! দিল । বলিল, 
'“ভারি শক্ত ব্যারাম_-পেট ও বুকের ভিতর মন্ত এক প্রলয় 
বাধিয়া গেছে । খুব সাবধানে থাকা দরকার | তবে-_- 
নিশ্চয় সারিবে |” যছদু আশ্বস্ত হইয়। শিশিভরা উষধ 
আনিল, কটু স্বাদ, উগ্রগন্ধ। কিন্তু বিরাজ তাহা খাইল 
ধরাবাধ! নিয়ম৪ তাহার ভাল লাগে না, কোনকালে 
ডাক্তার-বৈদ্যকে তাহাদের ঘরে সে দেখে নাই। সব 
[বষয়ে যদুর বাড়াবাড়ি । তাহার জন্ত আজ অবধি খরচ 
₹ইল কি কম! গ্রামের কয়টা লোক ডাক্তারের ওঁধধ 
খায়? ব্যারাম হইলে কি তাহাদের সারে না? বাচ।-মর! 
ভাগ্যের লিখন-""বিরাজও বাচিল না... 


না । 


দিন চলে সেই পূর্বের মতই । কেবল বিরাজই নাই । 
যশোদাকে দেখিয়া পড়সীর! বলে, “ঘোষের ভাগ্য দেখে 
হিংসে হয়। এক মেয়েতে বাসথকীর মত সংসারট! মাথায় 
করে রেখেছে । আমরাও ওর সঙ্গে পারি নে।” যছুও 
আর তিন প্রহর বেলায় ঘরে ফিরিতে পারে না__কেবলই 
মনে হয় ত যশোদ1 একল! ঘরে তাহার অপেক্ষায় আছে। 
কোন কোন দিন সে বাহির হয় না, ঘরেই থাকে। 
যশোদার কাজকর্মে সাহায্য করিতে যায়। যশোদ1 বলে, 
“তুমি ছাড় বাবা ও সব তোমার কাজ নয়।” 


ভাহার। 

আজকাল যছুর কি হইয়াছে মনে হয়, পথে 
পথে ঘুরিবার মত তাহার শরীরে পূর্বের সে বল নাই । 
মাত্র ছয়মাসে সে হঠাৎ বুদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে। যশোদাকেও 
একটু ডাগর দেখায়। তাহার বৃদ্ধিটা আরও প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে। যছু যেন তাহার ছেলে, সে যেন তাহার মা, 
এমনি ভাবও সময় সময় প্রকাশ করে। 


সেদিনও সে বাহির হম নাই। ঘরের পাশে গাছ- 
তলায় নিশ্চিন্তমুখে বসিয়া তাম্রকুট সেবন করিতেছে। 
খুড়ো আসিয়া উপস্থিত। যছুর হাত হইতে ভুকাটি 
লইয়! কহিল, “যদু, আবার একটা বিয়ে-খা করে সংসারী 
হ৮। মেয়েটা ত ছুিন বাদে পরের ঘরে চলে যাবে-_” 

খুড়োর আকেল কোন কালেই হইবে না। পঁচিশ 
বৎসরের সথ্ন্ধ এত সহজেই ভোলা যায়? ছু যখন 
পনেরো বৎসরের বিরাজ দশবতসরের মেয়ে_-তাহাদের 
বিবাহ হয়। তাহাদের চার ছেলে, এক মেয়ে হইঘ়াছিল। 
একে একে চারটিকেই সে এ কালিগলার শ্বশানে রাখিয়। 
আসিয়াছে। বাকী এ মেয়েটুকু। বিরাজের চোখের 
জল একদিনের তরেও শুকায় নাই। সে-সব 
কথ! আজও মনে পড়ে । এ সব ভাবিয়। ভাবিয়াই ন! 
বিরাজ চলিয়। গিয়াছে । আর এ মেয়েকে কি সে আর 
একট। বিবাহ করিয়া পর করিয়া দিবে? উত্তরে কহিল, 
“খুড়ো, এ বুড়ো বয়সে আর কেন?” 

“তোর বয়সটা! এমন বেশী কোথায় শুনি? এই ত 
সেদিন ও-পাড়ার নোদোটা চিনিবাসের মেয়েকে বিয়ে 
করে আন্লে। তার বয়স দুকুড়ি সাত বছর আর তুই 
হলি বুড়ো? কালকের ছেলে,__মাথার ওপর কেউ না 
থাকূলে এমন হয় ।” 

খুড়োর স্সেহমাখা কথায় কিন্ত যদুর অস্বস্তি বোধ হয়। 
খুড়ো আবার কহিল, “বলি শোন্‌। আমাদের 
রালমণিকে__” 

আসল কথাটা এবার যছুর মনে নিমিষে দেখা দিল। 
মনের ভাব গোপন করিয়া কহিল, “আগে মেয়েটার বিয়ে 
দি।” 
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“হা! হও আমরাও তাই বলি-_” 
চলিয়া যায়। 

দিন চলে । কিন্ধ যশোদার বিবাহের দিকে ষছুর 
তাগিদ দেখ। যায় না। বাবসায় আর তাহার মনও নাই। 
খরিদদারও কমিম্াা গিয়াছে । অবস্থাও খারাপ হইয়া 
পড়িল। না বাহির হইলে খরিদদার থাকে না । 

চক্রবর্তী-বাবুদের কাছে কিছু টাকা বাকী পড়িয়াছিল। 
একদিন তাগাদায় গিয়া যু নিজের আর্থিক অবস্থার কথা 
পাড়িয়া বসিল। ছোটবাবু স্পষ্টবক্তা লোক । তাহার 
ধারণ। মালষের কেবল মন্তিক্ষই আছে। কহিলেন, 
এলোককে ঠকালে কি খরিদদার থাকে ?” তিনিও 
ঠকিম্াছেন, এই ধারণায় যদুর প্রাপা অদ্ধেক কাটিয়া 
লইলেন। ইহার উপর হাতত নাই । বাকী অর্দেক লইয়াই 
যছু মুখে হাসি ফুটাইয়। তোলে । 


তখন বর্ধাকাল। গ্রামের পুক্ষরিণী ও ডোবাগুলি জলে 
কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহার ধার হইতে 
অবিশ্রান্ত ভেকের ডাক ও সজল হাওয়ায় সিক্ত তরু- 
পন্দ্রের মন্মরোচ্ফ্বাস ভাসিয়া আসিতেছে । অন্ধকার করিয়া 
কয়দিন হইতে ঝুপঝাপ বৃষ্টি । যশোদা ভিজিয়া ভিজিয় 
ঘর-সংসারের কাজ-বম্ম করিয়া বেড়াইয়াছে। একবারও 
"গা-মাথার জগ শুষ্কাইতে পায় নাই। সেদিন যছু শহরে 
বাহির হইয়া যাইবার পর হইতেই তাহার প্রবল জর 
আপিল । ঘরে ফিরিয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া যছুর 
বুকের ভিতরটা কীপিয়! উঠিল । যশোদার নিমীলিত ছুই 
চোখের কোণ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে 
চারটিকেও যে এমনি বর্ষায় ভাপাইয়া দিয়াছে! এব 
কি যশোদাকে লইয়া যাইবে? যছু কপালে করাঘাত 
করে আর বিধাতাকে ডাকে । একবিন্দু উষধ পড়ে 
না, একটি বৈদ্যও আসে না। যশোদার হুস্‌ নাই। 
ডাকিলে সাড়া দেয় না; তাহার দিকে একবার চোখ 
মেলিয়! তাকায়ও না। ছুই দিন ছুইরাত্রি এই ভাবে 
কাটিয়া যায়। গাভীগুলির ষছু বা রাখালের হাতে খাইয়া 
পেট ভরে না; এদিক-ওদিক তাকাইয়া সারাদিন “মা”-_ 
“ম1” রবে ডাকাভাকি করে, যশোদাকেই । যছুরও পেটে 


র্‌ 
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অন্ন নাই; মুখেও কিছু কুচিতেছে না। অন্নজলদাত্রী যে 
শঘ্যায়। কয়দিন আগেকার ভাজ! মুড়িতেই সে ক্ষুত্রিবৃন্থি 
করিতেছে । বীচুক, তাহার যশোদা বাচিয়া উঠক। 
কপালগুণে তৃতীয় দিন হইতে জ্বর কমিতে আবস্ত 
করিল। শাশা-আনন্দে যছুর বুকখান! ভরিয়া গেল। 

সংবাদ পাইয়া মহেশ-খুড়ে। আসিল । কহিল, “ঘরে 
একটা মেয়েছেলে থাকলে আজ কত সাহাধ্য হ'ত ।” 

যু মাথা! নাড়িয়া কহিল, ণ্থার্থ কথ! 
যশোদার যত্ব-আত্তি 
আর কট! দিন সবূর কর--” 

খুড়ো। আশ্বস্ত হয় । 

ক্রমে যশোদা সুস্থ হইয়া উঠিল। যছু তাহাকে কোন 
কাজে হাত দিতে দেয় ন।।; নিজেই সব করে। অপটু 
হাত; কোন কিছু গুছাইয়া করিতে পারে ন|। যশোদ! 


আমার 


হ'ত। আমি কি সব পারি? 


সম্সেহ হাশ্যে বলে, “তিমি রাখ বাবা। আমি সব 
পার্ব। এখন ত ভাল হয়ে গেছি--” 
“ভটং তোর শরীরের আর মাছে কি? মুখখানা 


একেবারে শুকিয়ে গেছে । ডব ডবে চোখ-ছুটোর সে চাউনি 
আর নেই--” 
“বাবার যেমন কথা । 
“মচ্ছা--আচ্ছা” 
ছুটে । 


শরীরে কি হয়েছে মামার 1” 
বলিয়া যছু গোয়ালের দিকে 


দেখিতে দেখিতে অগ্রহায়ণ মাসিয়া পড়িল । পাকা 
ধানে মাঠগুলি ভরিয়া গিয়াছে । খুড়োর মুখে ফু শোনে, 
দেরি দেখিয়া নিতাই ঘোষের ছোটছেলের অন্য 
জায়গায় সম্বন্ধ হইতেছে । মেয়েপক্ষ দান দিধে অনেক, 
মেয়েটি তেমন ভাল নয়। যছুর চমক ভাঙিল। সে 
ছুটিয়া গেল সেই পুরোন-কুষ্টে ছেলের বাড়ি। তাহার 
কিছু নাই সতা, কিস্ধু এমন লক্ষ্ীগ্রতিমা মেয়ে কয়জনের 
ঘর আলো! করিয়া আছে? সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, 
যশোদাকে দান করা আর তাহার হদ্‌্পিগড ছিড়িয়া 
ফেল! সমান । অনেক বলা-কওয়ায় ছেলে-পক্ষ রাজী হইল । 
কহিল, "দান চাই--পঞ্চাশ টাক। নগদও দিতে হবে ।” 

টাকা? টীকা সে কোথায় পাইবে !. দান দিবে এ 


৮, 


রি রর 
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হওয়া ত পুরুষমাত্রেরই স্বাভারিক। তোমার কপাল 
ভাল, তাই রোজ ক্লোজ কোয়াটাসে দেখতে পাও, 
'আমরা রাস্তায় ঘাটে, কালেভদ্রে দু-এক দিন দেখি ।” 

প্রতাপ ভাবিয়া পাইল না এ-সব কথার উত্তরে কি 
বলিবে। যদি রাগ দেখায়, উত্তর না দেয়, তাহ! হইলে 
বাজু আরও জো পাইয়া বসিবে, এবং মনে মনে সন্দেহও 
করিবে অনেক কিছু । অথচ খামিনীর কথা এমন 
লঘুভাবে আলোচনা করিতেও তাহার যেন বুকে 
?শল বিদ্ধ হইতে ছিল। তাহার নাম এমনভাবে মুখে 
'মানিলেও যেন তাহার অপমান করা হয়। উহা! যেন 
হরয়ের নিভৃত মন্দিরে লুকাইয়া রাখিবার জিনিষ, 
কল্পনার প্রদীপ জালিয়া আরতি করিবার জিনিষ, 
জাবনের শ্রেষ্ঠতম অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া পূজা করিবার 
জিনিষ। কিন্তু এ হতভাগা যেন দেবীপ্রতিমাকে 
গঙ্গমঞ্চে টানিয়া আনিতে চায়। রাঙ্গুর উপর বিরক্তিতে 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল । 

বৌদিদি চ। হাতে করিয়া প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হ'ল ঠাকুর পো ?” 

রাজু প্রতাপের হইয়। উত্তর দিল, “কি আর হবে? 
নয়দানে বেশী ক'রে হাওয়া খেয়েছেন আর কি? আর 
(কেউ সঙ্গে ছিল না-কি ?” 

প্রতাপ উত্তর না দিয়া চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া 
শান্তে আন্তে চুমুক দিতে লাগিল। রাজু আর তাহাকে 
শ। জালাইয়া চা খাইতে চলিয়া গেল। পিসিমা আসিয়া 
বলিলেন, “কি রে, জর হয়েছে নাকি? তা একটু আদার 
রস দিয়ে চা-টা খেলি না কেন? আজ আর ইস্খুল-মিম্কুল 
যাস্নে যেন। ঘা ঠাণ্ডা পড়েছে, এতে ত ঘরে বসেই 


। মানুষের অস্থথ করছে ।” 


প্রতাপ বলিল, “না ইস্কুল আর যাব কি করে? কিন্তু 
একটা খবর দিতে হবে যে? কাকে বা পাঠাই ?” 
| পিসিম! বলিলেন, “কেন, এ ত বিন্দেবনের নাতি 
তাদের ইস্কুলেই পড়ে। চিঠি লিখে দে, কানু না-হয় 
ঝি গিয়ে তাকে দিয়ে আস্বে |” 

প্রতাপ বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। 
স্থলে. না-হয় বুন্দাবনের নাতির হাতেই চিঠি পাঠাইল, 
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কিন্ত নৃূপেনবাবুকে খবর দিবে কি করিয়া? সেখানে ত 
কানু যাইতে পারিবে না। 

চিঠিখান! পাঠাইয়া দিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। রাজু আজ যামিনীর কথা তুলিতে 
গেল কেন? কেহ কি তাহার কাছে কিছু বলিয়াছে ? 
কেই বা বলিবে? নৃপেন্ত্রবাবুর বাড়িতে তিনি স্বয়ং 
এবং মিহির ভিন্ন পুরুষজাতীয় কোন জীব নাই, তাহার! 
কিছু রাজুর কানে কানে যামিনীর কথা বলিতে যান 
নাই। পাশের বাড়িতে অনেক লোক আছে বটে, যুবকও 
দু-একটিকে সে যাইতে আসিতে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কাহারও সঙ্গে কি রাজুর জানাশোন। আছে? কিন্ত 
হাঁসিগাট্রা করিবার মত কে কি পাইল? প্রতাপের 
হৃদয়ের ভিতর দুরবীক্ষণ লাগাইয়। ত কেহ কিছু দেখিতে 
যায় নাই? হয় ত শুধু শুপুই | সুন্দরী, অবিবাহিতা তরুণী, 
তাহার সম্বপ্ধে আলোচন। এমনিই ছেলেমহলে হয় এবং 
গৃহে একজন যুবক শিক্ষক রোজ যায় আসে, এই 
স্বযোগটা গন্ন রচনার পক্ষে অতি চমতকার, স্থৃতরাং 
দুইয়ে দুইয়ে চার করিতে অনেকেই বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু এইভাবে আর কতদিন চলিবে? প্রতাপ কি 
ংশয় ও দ্বিধার দোলায় দুলিয়াই জীবনট! কাটাইয়! 
দিবে? যামিনীর মৃত মেয়ে কতদ্দিনই বা পিত্রালয় 
আলো করিয়া থাকিবে? প্রতাপ যখন নিজের 
অযোগ্যতার চিন্তায় হাত পা গুটাইয়া বসিয়া, সেই 
স্থযোগে কোনও উদ্যোগী পুরুষ আসিয়া কি এই লক্ষমীকে 
অপহরণ করিবে না? এই দুর্ঘটনার প্রতিকার করিতে 
হইলে তাহার আর আলস্য ব। সংশয় লইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না । তাহার নিজের মন তাহার জান। 
আছেই, যামিনীর মন জানিতে হইবে এখন । যদি 
যামিনীর তাহার প্রতি বিরুদ্ধতা ন| থাকে, তাহা 
হইলে যামিনীর যোগ্য হইবার জন্য মানুষের সাধ্যে যাহা 
কিছু আছে, তাহা প্রতাপকে করিতে হইবে; এতথানি 
স্থপাত্র তাহাকে হইতে হইবে, যাহাতে জ্ঞানদাও তাহাকে 
অযোগ্য মনে না করেন । ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের রক্ত 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। পুরাকাল হইলে এখনি রণতুরগে 
চড়িয়া সে বাহুবলে হৃদয়লক্ষ্মীকে জয় করিয়া আজিবার 
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জন্য যাত্র! করিতে পারিত, কিন্তু হায়! বিংশ শতাবদী-- 
এখানে সরাসরি কিছুই করিবার জো নাই। পুরুষের 
বাহুবলেরও এখন মূল্য নাই, তাহার হাতের ভিপ্লোমা- 
ডিগ্রীর কাগজেরই মূল্য অধিক। 

গৃহস্থগৃহের কর্মকোলাহলের শ্রোত তাহার শযার 
চারিদিকে মুখর হইয়। উঠিল, সে-ই শুধু আজ তাহার 
বাহিরে পড়িয়া রহিল। রাজু পাড়া বেড়াইয়। চটি ফটুফট্‌ 
করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল, তোয়ালে সাবান লইয়। 
স্লানকরিতে গেল। গজুও ধীরমগ্ধর গতিতে তিনতলা 
হইতে নামিয়া আসিল, চা-পানট! সে বিছানায় শুইয়। 
শুইয়াই সারে । কাঙুর কান্না, পিসিমার দরাজ গলার 
হাকডাক, বউদ্দিদির চীপা গলার উত্তর, সবই প্রতাপ 
গুইয়| শুইয়া উপভোগ করিতে লাগিল। সে যেন 
ঘুণীর মধ্যের স্থির একটি বিন্দু। এই অতি সাধারণ 
ঘরকন্নার নিত্যনৈমিত্তিক কশ্মপ্রণালীর ভিতর সে আজ 
একটা অপূর্ব রস খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। ইহার 
পশ্চাতে কতগুলি নরনারীর আশা, আকাঙ্া 
হৃদয়াবেগ । ভালবাসার অসংখ্য বন্ধনে এই সংসারটিকে 
তাহার। বাঁধিয়া খাড়া করিয়া রাধিয়াছে। অথচ এই 
সাধারণ সংসারধাত্রা ব্যাপারটার সম্বন্ধে অধিকাংশ 
মানুষেরই কি দ্রারুণ অবজ্ঞ।!। কেহ কি তলাইয়। দেখে, 
সাধারণ এই ছোট সংসারটির 'মূলে কত ন্বার্থত্যাগ, 
কত বুকঢালা ভালবাসা নিহিত আছে? এইরূপ একটি 
সংসার কি প্রতাপের নিজের কোনোদিন হইবে? 
কিন্তু তখনই তাহার মনট। সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
যামিনীকে কিছুতেই সে ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধো গৃহলক্ষ্ীূপে 
সে কল্পনা করিতে পারিল না। রাজেন্দ্রানীর মুকুট 
যেখানে শোভা পায়, সেখানে বধূর অবগ্তঠন পরাইতে 
তাহার চিত্ত সন্কৃচিত হইয়৷ উঠিল । 

রাজু, গু নাহিয়া খাইয়া আপিস চলিয়া গেল। 
কানুরও নাওয়া-খাওয়া কান্নাকাটির মধ্য দিয়া শেষ 
হইল। পিসিমা, বউদ্দিদি দুইজনেই আসিয়া প্রতাপের 
খোজ” করিয়া গেলেন, কিছু খাইবে কি-না সে, কেমন 
আছে। প্রতাপ কিছুই খাইল না। চোখ বুজিয়া 
কাহা স্সেহানত করুণ মুখ, কাহার আরক্তিম কোমল 
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করপল্লবের ধ্যান করিতে লাগিল। রোগশধ্যাপার্খে 
সেই লক্ষমীমৃন্তির আবিভাব যেন সমস্ত হৃদয়ের আকুল 
সংগ্রহ দিয়া কামনা করিতে লাগিল । 

বেলাটা গড়াইয়া যতই বিকালের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই প্রতাপের মনের উদ্বেগ বাড়িতে 
লাগিল। কাহাকে দিয়া সে নুপেনবাবুদের বাড়িতে 
খবর দিবে? অথচ না দিলেও কিছুতেই চলিবে না। 
বাড়িতে যদি একটা পুরুষ চাকরও থাকিত, তাহ। 
হইলে কোনমতে কাজ চলিত, কিন্তু সম্বল ত এক 
ঠিকা ঝি। নিজেই গাড়ী করিঘ্ধা গিয়া কি বলিয়। 
আসিবে? কিন্তু তাহা হয়ত সকলের চোখেই অসঙ্থ 
হ্যাকামী বলিয়া! বোধ হইবে। কি করা যায়? 

হঠাৎ দরজার কাছ হইতে রাজু ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কি হে, এ বেলা কেমন 7” 

প্রতাপ চমকিয়! উঠিল । রাজু এত আগে কোনোদিন 
বাড়ি আসে না, এক এক দিন ত একেবারে রাত্রে 
আসে। আজ তাহার হইল কি? বলিল, “আছি 
প্রায় একই রকম । তুমি যে আজ এত সকাল 
সকাল ?? 

রাজু বলিল, “তোমারই খোজ নিতে এলাম। 
ডাক্তীর-টাক্তার ডাকতে হবে নাকি? যাক, স্কুলে 
যাওনি যে তা ভালই করেছ। এ বেলা যেন উত্সাহের 
চোটে বেরিয়ে পড়ো না।” 

প্রতাপ শুকমুখে বলিল, “না, তা আর পারছি কই?” 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, “খবর দিয়েছে ত ওদের 
ওখানে ?? 

প্রতাপ নিরুৎ্সাহভরে বলিল, “ন। 
আর খবর দেব ?” 

রাজু বলিল, “বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ কামাই 
করাটা একেবারেই ভাল দেখাবে ন।। তুমি একখানা চিঠ্ঠি 
লিখে দাও, আমিই না হয় দিয়ে আসছি ।” 

এবার প্রতাপ আর সন্দেহ না করিয়া পারিল ন!। 
অকম্মাৎ রাজুর এত পরোপকারের আগ্রহ কেন? 
প্রভাপের খাতিরে এতটা সে কোনকালেই করিতে যাঁইবে 
না, ইহার মূলে নিশ্চয়ই আর কিছু আছে। পৃথিবীর 


কাকে দিয়ে 


ভা 


মাতৃ-খণ 
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মধো রাজুকেই নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পাঠাইতে বোধ হয় 
প্রতাপের সবচেয়ে আপত্তি ছিনু । কিন্তু নিরুপায় হ্ইয়। 
তাহাই তাহাকে করিতে হইল। কাগজ-কলম লইয়া! ফশ 
ফশ করিয়া কয়েক লাইন লিখিয়া কাগজখানা মুড়িয়। সে 
রাজুর হাতে দিল। বলিল, “তিনি ত কোনোদিনই এ 
সময় বাড়ি থাকেন না, মিহিরের হাতেই চিঠিখানা দিয়ে 
এম।” 

রাজু বলিল, “কেন তার দিদির হাতে দিলে কি ক্ষতি? 
হূপেনবাবু যতক্ষণ বাহিরে থাকেন, ততক্ষণ দিস সরকারই 
তত বাড়ির কর্রী।” 

প্রতাপ বিরক্তভাবে বলিল, “যা তোমার অভিরুচি। 
চিঠিখানা পৌছলেই হল? বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রাজুর ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল | চিঠি- 
পানা পকেটে রাখিয়া ধীরেন্ত্স্থে সে কাপড় বদলাইয়া চুল 
ঝচড়াইল, জুতাটাকেও একবার বুরুষ করিয়! লইল। 
তাহার পর বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই 

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলির়। এই পাশ ফিরিয়। শুইল। 
মনট! তাহার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । 

আসলে ব্যাপারখান| কিছুমাত্র সাংঘাতিক হয় নাই 
হপেনবাবুর প্রতিবেশী একট যুবকের সহিত রাজুর আলাপ 
ছিল। তাহার সঙ্গে কোথায় বেড়াইতে যাইবার সময় 
পথে নৃপেন্দ্রবাবুর গাড়ীতে তাহার। যামিনীকে দেখিতে 
পায় । যামিনীকে দেখিলে তাহার সন্বদ্ধে কোনো 
কৌতুহল প্রকাশ না করা সাধারণ যুবকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
বজু ঘখন জানিল এই সুন্দরী তরুণীটিই প্রতাপের ছাত্রের 
ভাগনী, তখন প্রতাপকে একটু খোচাইবার ইচ্ছা তাহার 
প্রবল হইয়া উঠিল: প্রতাপের অতিরিক্ত ধাশ্মিকতাট। 
বাছুর একেবারে পছন্দসই জিনিষ ছিল না। যুবকস্থীলভ 
কোনো লঘু আলোচনায় সে কখনও যোগ দিত না বলিয়া 
সে যুবকসমাজে একট। উপহাসের পাত্র ছিল। রাজু 
মনে মনে কহিল, “দাড়াও বাছা, তোমার ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া বার করছি” প্রতাপ অন্স্থ হইয়া পড়িয়া! অনেক- 
খানি বাচিয়া গেল, যদিও নিজে সেটা বুঝিল না। 
প্রতাপের চিঠি লইয়! নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি যাওয়ার ভিতর 
রাজুর বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্য ছিল না। যাঁ-তা৷ গল্প রচন। 


করিয়া প্রতাপকে ক্ষেপানো যাইবে এই যা লাভ, আর 
ফাকভালে যদি একবার যামিনীর দর্শন মিলিয়া যায় তাহা 
গ উপরি পাওন। | 

প্রতাপের মনের গতি কিন্তু এই সামান্য ঘটনায় 
একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে বুঝিল ঘটনার 
স্রোতে গ। ভাসাইয়া চলিলে তাহার কোনোই আশা 
নাই। এমন সৌভাগ্য লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই 
যে আকাশের চাদ আপন! হইতেই তাহার হাতে খসিয়া 
পড়িবে । যাহা মে কামন! করে তাহা আপনার কৃতিত্বেই 
তাহাকে অজ্জঞন করিতে হইবে । 
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একে শীতকাল, তাহার উপর সকাল হইতে মেঘলা 
করিয়। আছে। এমন দিনে সাধারণতঃ মন কাহারও 
ভাল থাকে না, বিশেষতঃ যামিনীর মত ভাবপ্রবণ মানুষের 
ত একেবারেই থাকিবার কথা নয়। বিছানা ছাড়িয়া ওঠ 
অবধি তাহার মনটা ভার হইয়। আছে। তাহার উপর 
জ্ঞানদার চিঠি আপিয়াছে যে পুরীতে তাহার শরীর ভাল 
হওয়ার পরিবর্তে খারাপই হইতেছে । ডাক্তার পাঠানো 
সম্ভব হইলে তিনি স্বামীকে তাহাই করিতে বলিয়াছেন, 
নয়ত সপ্তাহথানিক আর দেখিয়া তিনি ফিরিয়াই যাইবেন। 
মায়ের জন্য আশঙ্কায় যামিনী আরও মুষড়াইয়। পড়িয়াছে। 

মন খারাপ করিবার এমনিই তাহার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। প্রভাপের সঙ্গে বাহিরে তাহার কোনোই বোঝা- 
পড়া হয় নাই, অথচ মনে মনে ব্যাপারট। যথেষ্টই জটিল 
হইয়া উঠিতেছিল। যামিনী ভাবিয়া পায় না, কি সে 
করিবে । নিজের আত্মীয়ন্বজন কাহারও নিকটেই 
যে এই বিষয়ে সে বিন্দুমাত্রও সহাম্গভৃতি পাইবে না, 
তাহা দে ভাল করিয়াই জানিত। প্রতাপও যদ্দি 
স্পষ্ট করিয়া নিজের ভালবাস! তাহাকে জানায়, তাহ। 
হইলে যামিনী খানিকটা আশ্বাস পায়, কিন্তু তাহারও 
ত কোনো লক্ষণ দেখা যায় না? তাহাকে দিয়া 
মনোভাব স্বীকার করাইবার কোন পস্থ! যামিনী খুঁজিয়া 


পায়না । নারী হইয়| নিজেই আগে ভালবাসার কথা 
১. 
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ত সে উল্লেখ করিতে পারে না। প্রতাপের সমস্ত 
আচরণেই যামিনীর আশা গাঢ়তর হয়, কিন্ত আশা 
ত চিরকালই কুহকিনী। নিরালায় আলাপ করিবার 
গানিকট। অন্ততঃ স্থবিধা পাইলে জিনিষটা সহজ হইয়া 
আগদিত হয়ত, কিন্তু কি করিয়৷ তাহারই ব] ব্যবস্থা 
করিবে, তাহাও যামিনী স্থির করিতে পারে ন|। 
উপলক্ষ্য শষ্টি করিয়। সে দু-একবার 'প্রতাপকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্ত তাহা কি লোকের চক্ষে বড 
বেশী করিয়া পড়িবে না? সম্ভাবনাতেই যামিনী শিহরিয়। 
উঠিল, লোকের কথা জিনিষটিকে দে যমের মত 
ভয় করিত। চিঠিপত্র লেখা যায়, কিন্ত তাহারই ব 
উপলক্ষা কই! প্রতাপের মনোভাব যামিনী যদি ুলই 
বুঝিয়! থাকে, তাহ হইলে নিজের প্রগল্ভতার লজ্জ। 
পে রাখিবে কোথায় ? কিন্তু নিজের জদয়াবেগের 
নিকট নিজেই সে পরাস্ত হইতে বসিম়াছিল। এত 
অশান্তি, এত ছুঃখ কেন তাহার অদৃষ্টে? ভগবান কি 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতে পারেন না/ কোন্‌ দিক সে 
রাখিবে? পিতামাতার মনে আঘাত দিয়! নিজের 
হদয়াবেগের অন্ুপরণ করিবে না নিজেকে বঞ্চিত 
পীড়িত করিয়া আত্মীয়স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের 
হৃদয়কে বলি দিবে ? 

খানিকক্ষণ অস্থির ভাবে থুরিয়া বেড়াইয়, সে টেবিলের 
কাছে চেয়ার টানিয়। বলিয়! পড়িল। চিঠির কাগজের 
প্যাড এবং কলম বাহির করিয়। মাকে চিঠি লিখিতে 
আরম্ত করিল। কিছুই গুছাইয়! লিখিতে পারে ন।, 
মনট। এমন বিচলিত হইয়া মাছে । কোনোমতে তিনি 
যে কয়টা কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার উত্তর 
দিয়া সে চিঠি শেষ করিল । খামের ভিতর কাগজ ঢুকাইয়া 
দিয়া বেশ গোট। গোটা করিয়া শিরোনামা লিখিল। 
তাহার পর খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই লইয়া নাড়াচাড়া 
করিল, কোনোখানা খুলিয়! পড়িবার উত্সাহ কিছুতেই 
সঞ্চয় করিতে পারিল ন1!। মনে মনে ভাবিল, "এই 
রকম হ'লেই, আমার পরীক্ষা পাস করা হয়েছে আর কি।” 
ম। তাহাকে রাখিয়া গেলেন পড়াঙ্খনার সুবিধার অন্য, 
কি সুবিধাই না তাহার হইতেছে! ইহার চেয়ে তাহার 
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সঙ্গে চলিয়া গেলেই কি ভাল হইত না? মনটা কিন্ত 
সায় দিল না'। 

কিছুক্ষণ শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া, আবার সে চিঠির 
কাগজের পাডটা বাহির করিল। একমনে খানিকক্ষণ 
লিখিল। এই তাহার প্রথম প্রণয়লিপি, কিন্তু ইহা 
কোনোদিন কাহারও নিকটে নে পাঠাইতে পারিবে না। 
চিঠিখানা শেষ করিয়া আবার সমন্তটা পাঠ করিল। 
নিঞ্জন ঘরে একল। ব্পিয়াই তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, 
চিঠিখানা একবার ছি'ড়িয়া ফেলিতে গেল। কিন্তু প্রাণ 
ধরিয়া ছিড়িতে পারিল না, কাগজখানা প্যাড হইতে 
খুলিঘ। লইয়া দেরাজের লব কাগজপত্রের তলায় লুকাস! 
রাখিল। তাহাব পর আবার উঠিয়া গিয়া জানালার 
ধারে দাড়াইয়া! রহিল । 

মনের ভিতর কত ভাবের তরঙ্গ যে মাছাড় খাইতে 
লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই । যামিনীর এমন কেহ 
বন্ধু নাই, যাহার নিকট এ কথা দে বলিতে পাবে। 
বেদনার ভারে হৃদয় যেন ফাটিয়। পড়িতে চায়। প্রতাপ 
কি কোনোদিন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না? 

হঠাৎ অস্ফুম্বরে বলিল, “না, তার টাকা দিয়ে দিই, 
ইয়ত কত অস্থবিধে হচ্ছে | দরজীকে টাকা পরে দিলে 
চলবে ।” আবার সে দেরাজের কাছে ফিরিয়া গেল । 

আবার চিঠির কাগজ, খাম বাহির করিল। এবার 
আর প্রণমলিপি নয়। সাধারণ একটি ক্ষুদ্র চিঠি। 
প্রতাপকে বইগুলি কিনিয়া দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
যামিনী নোট্‌ ছুইখানি নিপুণভাবে ভাজ করিয়া চিঠির 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া তবে খামে বদ্ধ করিল। বাহির 
হইতে দেখিয়া বুঝিবার জো নাই যে, খামের ভিতর 
চিঠি ছাড়া আর কিছু আছে। বসিয়া বলিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খামের উপর প্রতাপের নাম লিখিল। ঠিকান। 
কিছু লিখিল না, প্রতাপ যখন বিকালে মিহিরকে 
পড়াইতে আসিবে, তখন চাকর দিয়া তাহার কাছে 
পাঠাইয়া দিবে। একটু কিছু করিতে পাইয়া ঘেন 
যামিনীর মনটা! শান্ত হইল, সে তখন রান্নাঘরের তদ্দারক 
করিতে একবার নীচে নামিয্না গেল । 

মিহিরের স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ একটা-না-একটা 
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গগুগোল বাধেই। নুপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে তাহা 
বেশীদর অগ্রসর হয় না, তিনি তাড়া দিয়া থামাইয়। 
দেন। না হইলে যামিনীর চোখে প্রায় জল আসিয়। 
যায়। মা. থাকিলে মিহিরকে বড় বেশী কড়া শাসনে 
ধাকিতে হয়, এখন যেন মিহির যামিনীর উপর দিয়া 
হাহারই শোধ তুলিতেছে । 

আজ পিতা পুত্রে এক সঙ্গে খাইতে আসাতে যামিনীর 
মার বেশী ভোগ ভূগিতে হইল না। নৃপেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বড় শুকনো দেখাচ্ছে ঘে মা, শরীর 
ক ভাল নেই ?” 

দামিনী বলিল, "ন| বাব, শরীর ত কিছু খারাপ নেই । 
ঢাক্তার নন্দীকে কি পুরীতে যাওয়ার কথ। কিছু বলেছ ?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বলেছি, তবে তিনি এ সপ্মাভে 
-গতে পারবেন না। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই বল্ছেন, 
নৃতন ছু-তিনটে ওষুধ লিখে দিলেন, সেগুলো আজ 
'ঠাচ্ছি, দেখি খেয়ে কেমন থাকেন । একলা থাকার দরুণ 
নাাস্‌ হয়ে পড়েছেন আর কি? উপায় থাকলে একবার 
গিয়ে দেখে আস্তাম |” 

ঘামিনী বলিল, “সকলে মিলে গেলে হয় একবার |” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে কি আর সম্ভব । তোমাদের 
নব পড়া কামাই হবে, তোমার মা তাতে বরং আরও 
বিরক্ই হবেন 1” 

নৃপেন্দ্রবাবু চলিয়। গেলেন, মিহির ৪ মিনিট পাচেক 
পরে বিদায় হইল। যামিনী ম্নান করিতে উপরে 
চলিয়া গেল। 

দুপুর বেলাটা খানিক ঘুমাইয়া খানিক পড়াশুনা 
করিয়া! তাহার এক রকম কাটিয়া গেল। কিন্ত ঘড়িতে 
তিনটা বাজিয়া যাওয়ার পরেই আবার তাহার মন অস্থির 
হইয়া উঠিল । সময়টা! আর যেন কাটিতে চায় না। কত- 
বার যে সে উপর-নীচ করিল, জানালার পরদ। সরাইয়া 
নীচের রাস্তাটা দেখিয়া আসিল, তাহার আর ঠিক ঠিকান। 
নাই। হতভাগা চাকরগুলার দিবানিত্রার ঘটা দেখ না, 
এখনও তাহাদের উঠিবার সময় হইল না। সমস্ত বাড়িটার 
ভিতর যামিনী একলা জাগিয়া। মিহির এই স্কুল হইতে 
আসিয়া পড়িল বলিয়া, তাহার পর চা জলখাবার ঠিক না 
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পাইলে সে যামিনীরই প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে । কিন্তু 
ঘড়িতে নাডেতিনটাও যেন মার বাজিতে চাহে না, ঘড়ির 
কাট। ছুইটাও কি নড়িতে ভুলিয়া গিয়াছে । | 

নিজের অধীরতায় নিজেই লচ্িত হইয়া যামিনী শেষে 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। একখানা বই খুলিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল। ইহার দশ পষ্ঠ। সে পড়িবেই, 
তা একলাইন তাহার ভাল লাগ্তক আর নাই লাগুক, 
একট! বর্ণ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করুক আর নাই 
করুক | দশ পৃষ্ঠ! শেষ হওয়ার আগে ঘড়ির দিকে সে 
একবারও তাকাইবে না। 

যাক, এই উপাদ্ষে সমম্ম খানিকট। কাটিয়া গেলই । 
যামিনীর পড়া শেষ হইবার 'মাগেই নীচে কলঘরে 
হুড়ভুড় করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল, ভজহরি এ ছোটুর 
সাড়া পাওয়া গেল, এবং যামিনী বই ভুলিয়। রাখিতে-না- 
রাখিতেই মিহিরের পায়ের শব্দে সিঁড়ি মুখরিত ভইয়া 
উঠিল । 

বই খাত] বিছানার উপর ছু'টিয়া ফেলিয়া মিহির 
তাহার দরজার কাছে আসিয়। চীৎকার করিয়! ডাকিল, 
“দিদি চা খেতে আসবে না?” 

যামিনী বলিল, “ভুই থা। ছোট্ট তোকে চা দেবে 
এখন । আমি যাচ্ছি একট পরে ।” 

জানালার কাছে পথের দিকে একুষ্টে তাকাইয়া৷ সে 
ঈাড়াইয়া রহিল । কিন্ত যাহার প্রতাশায় তাহার বিশাল 
চক্ষু দুইটি আগ্রহাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার দেগা 
মিলিল না। চাবিট! বাজিল, ক্রমে সাড়ে চারিটাও 
বাজিয়! গেল, প্রতাপের দেখা নাই । মামিনীর চোখে 
জল মাসিয়া পড়িল, বুকের ভিতরটা বাথায় মোচড় দিতে 
লাগিল । ইংরজৌতে পড়িয়াছিল, 40৪ ০09153 0 05০ 
10৮০ 1765০ 410. [017 9000907১” সতাই তাহাই । প্রথম 
হইতে শুধু নিরাশা আর বেদনা, ইহার অবসান কোথায় 
হইবে কে জানে? যামিনীর আর দীড়াইতে ইচ্ছা 
করিল না, ধীরে ধীরে গিয়। সে নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । 

কতক্ষণ এইভাবে মে পড়িয়া ছিল, তাহা তাহার 
নিজের ধারণা ছিল না। হঠাৎ শুনিল দরজার নিকট 
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হইতে ছোট্র ডাকিয়া বলিতেছে, “দিদিমণি, একঠে। চিঠি 
আছে ।” 

চিঠি? এমন সময়ে কাহার চিঠি আসিল? ইহা ত 
ডাঁকের সময় নয়। যামিনী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দরজার 
কাছে ছুটিয়া গেল। চিঠি তাহার নয়, তাহার বাবার 
নাষে, কিন্তু হস্তাক্ষর দেখিয়াই তাহার বক্ষ দ্রুততালে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। মিহিরের খাতায় দেখিয়া 
দেখিয়া এই হাতের লেখা যে তাহার অতি পরিচিত 
হইয়] উঠিয়াছে। বাবার নামে বটে, কিন্ত খাম খোলা । 
যামিনী চিঠিট! টানিয়া বাহির করিয়! পড়িতে লাগিল। 

প্রতাপের জর হুইয়াছে। কতদিন সে আসিতে 
পারিবে না, তাহার কিছুই ঠিকঠিকানা নাই। চিঠি 
পড়া শেষ করিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, কে চিঠি 
নিয়ে এসেছে ?” 

ছোট্র বাহির হইতে উত্তর দিল, “একঠো! বাবু।” 

যামিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি দীড়িয়ে 
আছেন ?” 

ছোট্র বলিল না, তিনি চিঠি দিয়াই চলিয়া 
গিয়াছেন। 

যামিনী ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিল। দেহমন 
দুইই তাহার অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। প্রতাপের 
চিঠিখানা দেরাজ খুলিয়া ভিতরে রাখিয়া নিজে 
তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা টানিয়া 
বাহির করিণ। ছোট চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল, আবার লিখিতে বসিল। তাহার 
অস্থখের জন ছুঃখ প্রকাশ করিয়া, নান! শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন 
করিয়া, কোনোমতে তাহার সাহায্য করিবার যদি কোনো 
উপায় থাকে, তাহ] যামিনীকে করিতে দিতে অনুরোধ 
করিয়া সেচিঠি শেষ করিল। বার-বার করিয়া পড়িয়া 
দেখিল তাহাতে অতিরিক্ত হৃদয়োচ্ছাস তাহার নিজের 
অজ্ঞান্ধেই কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে কি-না । প্রতাপ 
কি ভাবিবে, কে জানে? প্রতাপের চিঠিখানায় তাহার 
বাড়ির ঠিকানা লেখা ছিল। যামিনী নৃতন একখানা 
খাম বাহির করিয়া নাম ঠিকানা লিখিয়া টিকিট মারিয়। 
একেবারে ডাকে ফেলিতে পাঠাইয়া দিিল। সমস্ত 

ডি... 


£ 3, 
ৃ ৪ 





২১৪০১৩১হ১ 


বাপারখানা একেবারে চুকাইয়া না ফেলা পধ্যস্ত তাহার 
যেন আর স্বস্তি রহিল না। 

মিহির খাইম্া উপরে আসিতেই যামিনী তাহাকে 
ডাকিয়া খবর দিল, “ওরে খোকা, তোর মাষ্টারমশায় 
আজ আসবেন না, তার জর হয়েছে ।” 

মিহির বলিল, “তুমি কি ক'রে জান্লে ?” যামিনী 
বলিল, “তিনি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন ।” মিহির কৌতূহল 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “কই দেখি ?” 

যামিনী টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলা বুথা 
একবার ঘাটার্ঘাটি করিয়া বলিল, “কি জানি, কোথায় 
যে ফেল্লাম, তার ঠিক নেই ।” 

মিহির আর কিছু না বলিম্বা নামিয়া চলিয়া গেল। 
মাষ্টার না আসাতে তাহার বিন্দুমাত্র দুঃখের চিহ্ন না 


দেখিয়া ভাইয়ের সম্বন্ধে যামিনীর ধারণ! আরও হীন 
হইয়া গেল। 
প্রতাপের অস্থখ। ন| জানি কি অস্থুখ, কতখানি 


অস্থথ। পরের বাডি একলা! রোগশয্যায় পড়িয়৷ হয়ত 
কত কষ্ট হইতেছে। জ্ঞানদার অন্থখের সময় প্রতাপ 
তাহাদের জন্ত কি না করিয়াছে, কিন্তু প্রতাপের 
অন্তখের সময় কেহ তাহার জন্য কিছু করিবে না। 
যামিনীর কোনো! উপায় নাই, সে যে বাংল! দেশের 
মেয়ে। মা তাহাকে বতই সাহেবী শিক্ষা দিন, আসল 
ক্ষেত্রে নিতান্ত অশিক্ষিতা জ্ঞানহীনা গ্রামানারীর অপেক্ষা 
তাহার বিন্দুমাত্রও স্বাধীনতা বেশী নাই। সামাজিক 
শাসনের নাগপাশ তাহাকেও সমানেই বীধিয়। রাখিয়াছে। 

ঘণ্ট1 ছুই পরে প্রাণ ভরিয়া আড্ডা দ্িয়। মিহির যখন 
ফিরিয়। আসিল, তখন যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্রভাপবাবুকে একবার দেখতে যাবি না? মায়ের অস্থখে 
তিনি অত করলেন ? 

মিহির ঠোঁট উল্টাইয়! বলিল, “যাব কি ক'রে? আমি 
কি তার বাড়ি চিনি?” 

যামিনী একবার ভাবিল ঠিকানাটা বলিয়াই দেয়, 
কিন্ত মিহির হয়ত অবাক হইয়া যাইবে যে, দিদি এত 
খবর জানিল কোথা হইতে । নাঁন। কথা ভাবিয়া সে শেষ 
পর্যন্ত চুপ করিয়াই গেল। ক্রমশঃ 


রাধানাথ শিকদার 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ছাত্র-জীবন 

রাধানাথ শিকদার ১২২০ সালের আশ্বিন মাসে ( অক্টোবর, 
১৮১৩) কলিকাতা জোড়ানাকোর অন্তঃপাতী শিকদার- 
পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম তিতুরাম 
শিকদার। রাধানাথের৷ ছুই ভাই। অন্ুজ শ্রীনাথও 
রাধানাথের মত অঙ্কশান্ত্রে ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন এবং জরিপ- 
বিভাগে কন্ম করিয়া উন্নতি করিয়াছিলেন । 

রাধানাথ শৈশবে গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন 
করিয়। ৪৮ নং চিৎপুর রোডে ফিরিঙ্গি কমল বস্থুর স্কুলে 
কিছুকাল অধ্যয়ন করেন; পরে ১৮২৪ সনে হিন্দু 
কলেজে নবম শ্রেণীতে ভন্তি হন। রাধানাথ স্বীয় 
প্রতিভাবলে অন্নকালের মধ্যেই (১৮২৭ সনে) চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠিয়্াছিলেন। এই সময়ে তিনি হেনরি লুই 
ভিভিয়ান ডিরোজিওর নিকট ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন 
করেন। ডিরোজিও সাহেবের শিক্ষা রাধানাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এ পন্বন্ধে রাধানাথ 
এই মন্খে লিখিয়াছেন,__ 


ডিরোজিও সাহেব দয়ালু ও স্নেহশাল শিক্ষক। বিদ্যাবতার 
অভিমান করিলেও তিনি স্থবিদ্বান ছিলেন । তিনি প্রথমতঃ জ্ঞান- 
লাভের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেন। এ শিক্ষা অমূল্য । 
তাহার শিক্ষ-গুণে সাহিত্যিক বশের আকা আমার মনে এমনভাবে 
নিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহ। অগ্যাপি আগার সকল কন্মকে নিয়মিত ও 
অনুপ্রাণিত করিতেছে । তাহারই অধ্যক্ষতায় আমি দর্শনশান্জর অধ্যয়ন 
করি। তাহার নিকট হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতিমুূলক 
ধারণ! লাভ করিয়াছি যাহ! চিরতরে আমার কার্যযকে প্রভাবিত 
করিবে । বড়ই দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের উন্নতির নান জল্পনার মধ্যে 
যৌবনে পদার্পণ করিতেই মৃতু তাহাকে অপদারিত করিয়াছে। ইহা 
নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারি যে, সত্যামুসন্ধিৎদণ এবং পাপের প্রাতি 
ঘবণাযাহ। সমাজের শিক্ষিতদের মধ্যে এখন এত চলিত এবং যাহ! 
ভারতবর্ষের হিতকর ন1 হইয়! থাকিতে পারে ন1--এ সকলের মূলে 
একমাত্র তিনিই ।* 





* আধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১) উদ্ধত রাধানাথের আত্মকথার 
মন্্ানুবাদ। “শিবচন্া দেব ও তাহার সহ্ধর্িণা” পুস্তকেও এই অংশ 
উদ্ধত হইয়্াছে। 





হিন্দু কলেজে অধায়নের শেষ তিন বত্সর (১৮২৯-- 
১৮৩১) রাধানাথ রস ও টাইটুলার সাহেবের নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সন হইতে টাইটুলার সাহেবের 
নিকট তিনি নিউটনের প্রিন্সিপিয়। প্রথম ভাগ অধ্যয়ন 
আরম্ভ করেন। হিন্দুদের মধ্যে রাধানাথ এবং রাজনারায়ণ 
বসাকই সর্বপ্রথম প্রিক্ষিপিয়া অধ্যয়ন করেন। ৭ | 

হিন্দু কলেজ ত্যাগের প্রাক্কালে রাধানাথ কলেজ কমিটির 
এইচ এইচ উইলসন, ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন, রসময় 
দত্ত প্রমুখ সভাগণের স্বাক্ষরিত যে প্রশংসাপত্র ( ১৮ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২) লাভ করেন তাহা এখানে উল্লেখ 
যোগ্য,_ | 


রাধানাথ শিকদার এযাংলো। ইতিয়ান কলেজে 1 সাত বৎসর দশ 
মাস কাল অধ্যয়ন করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে পাঠ কালেই 
তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্যে এবং সাধারণ 
বিষয়সমুহের মূল সুত্রে তিনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তিলান্ভ করিয়াছেন । 
তাহার আচরণ খুবই সন্তোষজনক 1” ৯ 


ছাত্র-জীবনে রাধানাথের কৃতিত্ব 


হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে রাধানাথ শিকদারের 
কৃতিত্বের কথা নমকালিক সংবাদ-পত্র হইতে আছি 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। রাধানাথ শিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, রামতম্থ লাহিড়ী, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের উপরের শ্রেণীর ছাত্রগণ সুন্দর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। কলেজের পুরস্কার-বিতরণা সভায় 
যে ইহারা আবৃত্তি করিতেন তাহা ততৎকালিক সংবাদ 
পত্রে উল্লিখিত আছে। ১৮২৮ সনের ১২ই জানুয়ারি 
হিন্দু কলেজের পুরস্কার-বিতরণী সভায় রাধানাথ শিকদার 
4৮55 ঢা56 50506 0£ ড০10106 1927৬6০” হইতে 


শ ?71,6 1258000 47401 ঠঞঠ 23, 1850. 
| হিন্দু কলেজের অন্য লাম। 
৪8 আধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১ রাধানাথ শিকদারের ছাত্র-জীবনের 


কথা সম্যক বিবৃত হইয়াছে। 


৬৫৬ 
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জাফিয়ারের পাঠ আবৃত্তি করেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট 


( ১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮) আবুত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন)--116 21150১05175 01 ৮ €10106 [1656৮6 


১৪5 ৮67 9০]] 51৮210, ১৮৩০ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি 


কলিকাতা টাউন হলে অন্ষ্ঠিত পুরস্কার-বিতরণী সভায় 
রাধানাথ 445 ৮০// 1.7) 1! হইতে অর্লান্ডোর পাঠ আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট (২২এ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৩০ ) এই উপলক্ষো যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহার 
মণ্মাথ দিতেছি, 


সদুচ্চারণ ও হন্দর অঙ্গভঙ্গ' সহকারে আবৃত্তি করা হইয়াছিল। 
আবুত্তির ধরণ হইতেই বুঝা যায়, তাহারা শাপুত্তির শুধু অর্থ নহে ভাবও 
আয়ত্ত করিয়াছেন । * 


পর বৎসর ১২ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে 
বার্ধিক পুরস্কার-বিতরণা সভায় হিন্দু কলেজের 
উপরের শ্রেণার ছাত্রদের মধ্যে যে তিনজন প্রবন্ধ পাঠ 
করেন রাধানাথ শিকদার তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 


রাধানাথের প্রবন্ধের বিষয় ছিল,_-“11:6 ০10৬90101) 
0 901510058 15 1806: 101018 1৪৮০7৪০1৪ 10 
1001%10091 1)8101011655) 1001 07075 05610] 8100 
1)01800791)18 10 8. 1090010) 002. 05800 001165 
1).5726076,) অর্থাৎ “সাহিত্যের সাধনা অপেক্ষা 


বিজ্ঞানের সাধন! লোকের স্বথস্থবিধার বেশী অনুকুল নহে, 
অথবা জাতির অধিক প্রয়োজনীয় ও সম্মানেরও নহে 

গবর্ণমেণ্ট গেজেট ( ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩১) এই 
প্রসঙ্গে বলেন, 


প্রবন্ধগুলি দ্বিতীয় শ্রেণার রামতন্ন লাহিড়ী ও প্রথম শ্রেণীর 
রাধানাথ শিকদার ও হরচন্ত্র ঘোষের রচন1। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণার 
ছাত্রদের সর্ব্বোৎকৃষ্ট রচনার মধ্য হইতে এগুলি বাছাই কর] হইয়াছে । 
লেখকক্রয় প্রবন্ধ গুলি পাঠ করেন। প্রবন্ধগুলি তাহাদের জ্ঞানের 
পরিচীয়ক | ইহাতে তাহাদের যুক্তি ও রচনার ক্ষমতাও প্রকটিত 
হইয়াছে ।1 
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হিন্দু কলেজে স্যর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের প্রতিমুদ্তি 
ও ডাঃ হোরেন হেমান উইলসনের চিন্র স্থাপনের প্রস্তাব 
উঠিলে সে-যুগের সংবাদপত্রে এই বলিয়া আন্দোলন 
উপস্থিত হয় যে, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন 
ডেভিড হেয়ার--তাহার মৃত্তিও এই সঙ্গে স্থাপিত হওয়? 
উচিত। এই সময়ে হিন্দু কলেঞ্জের উপরের শ্রেণীর 
ছাত্রগণ নিজেদের দায়িত্বে ডেভিড হেয়ারের প্রতিমৃত্ভি 
স্থাপন ও তাহাকে অভিনন্দন প্রদান করিতে মনস্থ 
করেন। এই উদ্দেশে সনের ২৮এ নবেম্বর 
(জাড়ানাকোয় মাধবচন্দ্র মল্লিকের বাটীতে প্রথম দিনের 
ছাত্রসভায় এই কয়েক জন প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কমিটি কঠিত হয়»-কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিকরুফ: 
মল্লিক, হরচন্ত্র ঘোষ, দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল 
ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, মাধবচন্ত্র মল্লিক, প্যারীমোহন 
বন্থ, উনাচরণ বন্থু, তারাটাদ চক্রবর্তী, ' কলধ্মোহন মিত্র, 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ। অভিনন্দন-পত্র ৫৬৪ জন বালক 
কতৃক স্বাক্ষরিত হইয়া ১৮৩১ সনের ৩০এ জানুয়ারি 
তারিখে ছাত্রসভায় গৃহীত হয়। সভায় আরও স্থিরীরূত 
হয় যে, হেয়ার সাহেবের অনুমতি পাওয়া গেলে ত্তাহার 
প্রতিমৃণ্ডি চিত্রিত করিবার জন্ত পোট নামক একজন 
চিত্রকরকে নিযুক্ত করা হইবে ।* বলা বাহুল্য, রাধানাথ 
শিকদার কমিটিতে থাকিয়া কাধ্য-সম্পাদনে বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছিলেন। ছাত্রদের একদিনের সভায় 
তিনি বন্তৃতাপ্রসঙ্গে যাহা বলেন তাহার সারমশ্ম 
প্যারীচাদ মিত্র লিখিত হেয়ারের জীবনীতে (পৃঃ ৩৪ ) 
উল্লিখিত আছে, 
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১৮৩১ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ছাত্রগণের মুখপাজ্র- 
স্বরূপ দক্ষিণানন্দন (পরে, দক্ষিণারঞ্জন) মুখোপাধ্যায় ডেভিড 
হেয়ারকে অভিনন্ন পা প্রদান করেন ।৭* 


৯৮৩০ 


* সমাচার রি নিত এপ্রিল, ১৮৩১) প্রকাশিত সংবাদের 
সারাংশ । 
+ অভিনন্দন-পত্র ও ডেভিড হেয়ারের উত্তরের বঙ্গানুবাদ 'পুষ্পপাত্র' 
শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। 





! 


ভার্দ | 

মাধবচন্দ্র মল্লিক, রাধানাথ পাল, রাধানাথ শিকদার, 
বণিককঞ্চ মল্লিক, হরচন্দ্র বোষ, 'শিবচন্ত্র দেব প্রন্তৃতি 
হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা কেহ কলেজ ত্যাগের পর, কেহ 
বা কলেঙ্জে অধ্যয়ন কালেই কলিকাতার নানা অঞ্চলে 
এবং বেহালা, আন্দুল প্রত্তৃতি স্থানেও অবৈতনিক স্কুল 
খুলিয়া অধ্যাপনা-কারধ্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন । প্যারীটাদ 
মিত্র এক বন্ধুকে লইয়া নিজ বাটাতে এক অবৈতনিক 
বি্যালয় খুলিয়াছিলেন, এবং সেখানে রাধানাথ শিকদার 
ও শিবচন্দ্র দেব ছাত্রগণকে রীতগত পড়াইতেন।* 
'হন্দু কলেজের অন্যতম কৃতী ছাত্র রুষ্ণমোহন 
বন্যোপাধ্যায় তাহার “এনকোয়ারার” পত্রে সেসময়ে 
হাত্রগণের শিক্ষা-আন্দোলন সঙ্থদ্ধে যে মন্তব্য করেন 
তাহার অংশবিশেষের মন্খব মমাচার দর্পণ (১০ই সেপেম্বর, 
১৮৩১) হইতে উদ্ধত করিতেছি,-_ 





হিতেষী বিদেশীয়েরদের কর্তৃক স্থাপিত বিদাণালফধ বাতিরেকে 
| এদেশে ] অপর কোন বিদ্যালয় ছিল না কিন্তু কালক্রমে মহারপাস্তর 
হইয়াছে । এই ক্ষণে এতদ্দেশীয় মহাশয়ের] দে শীয়েরদিগকে ত্রাতার 
াঁয়জ্ঞান করেন এবং শ্বদেশীয়েরদের উপকারার্থ যাহ কর্তব্য তাহ! 
ঠাহারা হ্ুজ্ঞাত হইয়াছেন।...হিনদুরদিগকে বিদ্যাবিতরণার্থ 
ধলিকাতার নান। পলীতে হিন্দুরদের কর্তৃক নান! পাঠশালা স্থাপিত 
হইয়াছে ।...এতন্মহানগরে ভিন্ন ভিন্ন ছয় স্থানে ছয়ট1 পৌর্বাফিক 
পাঠশালা নিযুক্ত হইয়াছে তাহাতে তিন শত সত্তর জন বালক 
ধিদাভাপ করিতেছে । এই পকল বিদ্যালয় হিন্দুকালেজে সুশিক্ষিত 
'হন্দু যুব মহাশয়েরদের দ্বার! স্থাপিত হইয়া সম্পন্ন হইতেছে। 

হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রেরণায় কফমোহন 
ণশ।[পাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, রমসিককৃষ। মল্লিক, 
রাধানাথ শিকদার প্রমুখ হিন্দু কলেজের ছান্রগণ 
ন্যাক'ডেমিক ফ্যাসোসিয়েশন নামে একটি বিতর্ক 
সভ। স্থাপন করেন। প্রথম কিছুকাল ডিরোজিওর ভবনে 
এবং পরে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মাণিকতলাস্থ উদ্যানবাটীতে 
ভাবসিত। ডিরোঞ্জিও সাহেব সভার সভাপতি এবং 
উমাচরণ বস্থ সম্পাক নির্বাচিত হন। সভায় ছান্্রগণ 
ধ্ম রাষ্ট্র সমাজ সমন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচন! 
করিতেন। ম্হাত্বা ডেভিড হেয়ার ও অন্তান্য গণ্যমান্ত 
লোকেরাও আলোচনায় যোগ দিতেন । 
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রাধানাথ শিকদার 


৬৫৭ 


কন্মাঁ রাধানাথ 

রাধানাথ শিকদারের লিখিত ছাত্রজীবনের বিবৃতিতে 
তাহার কর্মজীবনের আরম্ভ সম্বদ্ষেও তথয আছে। কলেজ 
ছাড়িবার পর ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় 
অন্থবাদ করিবার তাহার প্রবল ইচ্ছা হয়। তজ্জন্য 
তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ত করেন । 
১৮৩২ খুষ্টান্ে গ্রেট টিগোনোমেটিক্যাল সার্ডে অব 
ইণ্ডিয়। আপিমে মানিক ত্রিশ টাকা বেতনে কম্পিউটার 
নিযুক্ত হওয়ায় তাহার সংস্কৃত পাঠে ব্যাঘাত হইল বটে, 
কিন্তু তিনি এখন হইতে গণিত সম্বন্ধীয় পুস্তক অধ্যয়ন 
করিবার যথেষ্ট স্থযোগ লাভ করিলেন । ১৮৩২ সনের 
৭ই অক্টোবর রাঁধানাথ লেখেন, “আমি এক্ষণে সারভেমর 
নিযুক্ত হইয়া সেরাং বেস লাইনে কার্ধা করিবার নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে ১৫ই অক্টোবর যাত্রা করিব |” * 

ভিকোণমিতি হুন্জানযায়ী জরিপ কি তাহা আমাদের 
অনেকের জানা নাই। সমস্ত পৃথিবী ৩৬* ডিগ্রিতে 
বিভক্ত । কোন দেশের মানচিত্র আকিতে হইলে সে 
দেশ ৩৬০ ডি্রর কতটা অধিকার করিয়। আছে তাহা ঠিক 
করিতে হয়। এক ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল তাহা 
যেপ্রকার জরিপ দ্বারা নির্ণয় করা যায় তাহাকে 
টিগোনোমেটিক্যাল যারভে বলে। ইহার এইরূপ নাম 
দিবার তাতপধ্য এই যে যে-দেশ জরিপ করিতে হইবে 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ত্রিতৃজে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের 
বাহুজয়ের পরিমাণ ঠিক কর! প্রয়োজন । এইরূপ করিতে 
হইলে প্রথমে একথগ স্থবিস্তৃত সমতল শক্ত ভূমি পছন্দ 
করিয়া আট দশ মাইল দীর্ঘ একটি সরল রেখা অতি 
মাবধানে জরিপ করিতে হইবে । ইহাকে 1958 1100 
বলে। তৎ্পরে কোন স্দূরস্থ পদাথ নির্দিষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট সরল রেখার ছুই প্রান্ত হইতে থিওভোলাইট 
যন্ত্রের সাহায্যে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোণ নিরূপণ 
করিতে হয়। তারপর নির্দিষ্ট পরিমাণান্থসারে কাগজের 
উপর একটি ত্রিভুজ আকা প্রয়োজন । ত্রিকোণমিতির 
সাহায্যে, কোন একটি ত্রিভুজের একটি বাহু ও ছুইটি 
কোণ পাওয়া গেলে, অপর ছুটি বাস্ছর পরিমাণ পাওয়া 
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যাইতে পারে। এই ছুই নির্দিষ্ট বাুকে এক্ষণে নৃতন 
দুইটি ত্রিছজের আবার 17১5৩ 10 ধরিয়া পূর্বোক্ত 
প্রকারে গণন। করিলে তাহার ছুইটি বাহুর পরিমাণ-ফল 
ঠিক হয়। এই প্রকারে সমস্ত দেশ জরিপ করা মায়। 
প্রথম 17859 11176 ঠিক করা অতি দুরূহ কর্ম * 

রাধানাথ জরিপ-বিভাগে কর্ম করিতে করিতে কর্ণেল 
এভারেষ্টের নিকটও উচ্চগণিত অধায়ন করিয়াছিলেন । 
তাহার পাগ্ডত্যে এভারেষ্ট সাহেব মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে যখন হিন্দু কলেজের রলৃতবিদ্য ছাত্রগণ 
ডেপুটি কালেক্টর নিয়োজিত হইবার অনুমতি পাইলেন 
তখন অন্তান্ত বন্ধুদের সহিত রাধানাথও এই পদপ্রার্থী 
ইইয়াছিলেন। তিনি কর্ণেল এভারেষ্টের সুপারিশ পত্র 
চাহিলে কর্ণেল তাহাতে অস্বীরুত হন। কর্ণেল এভারেষ্ট 
সরকারকে লিখিলেন ঘে, সত্বর এফপ ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন'্যাহাতে রাধানাথ এই বিভাগের কম্মে লিপ্ত 
থাকিতে রাজি হন। কারণ, তাহার তুল্য লোক 
বিলাতেও পাওয়া কঠিন। রাধানাথের কৃতিত্বের উল্লেখ 
করিয়া এভারেষ্ট লিখিলেন_- 


সলীধানাথের গুণের কথ! যতই বলি না কেন তাহ1 কিছুতেই অতিরিক্ত 
হইবে না| কি ইউরোপীয় কি ভারতীয় অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহার) গণিত-শান্সের দখলে ডাহীর সমকক্ষ বিবেচিত হইতে পারেন। 
আমার বিশ্বাস এইরূপ কৃতিত্ব ইউরোপেও খুব উচ্চ ধরণের বলিয়। 
বিবেচিত হইবে ।......বিরাট বৃত্তাংশের এমন কতকগুলি বিষয় পাঁওয়। 
গিয়াছে যাহা গণশ1 করিয়া! কৌন সিদ্ধান্তে উপনীত না হইলে সমগ্ত 
শ্রম ও অর্থব্যয় বিফল হইবে। আমার ভারতবর্ষে অবস্থানকালে 
গণনীকাধা সম্পন্ন ন হইলে, পূর্বেবে যেমন একবার হইয়াছিল, এই সব 
অসম্পন্ন অবস্থায়ই ইওিয়? ভাঁউদে পাঠাইতে হইবে এবং সেখানে 
যেরূপ সম্ভব ইহ] সমাঁধা করা হইবে । আমার মনে হয়, ডিরেক্টর 
মহোদয়ের গণনা সম্পূর্ণ অবস্থায় পাইলেই অধিকতর খুশী হইবেন। 
কারণ বিলাতে রাধানাথের তুল্য গণনাকারী টদনিক এক গিনির কমে 
পাওয়া ভার। যদি আমর? তথায় রাঁধানাথের তুল্য বিজ্ঞ লৌক 
অশ্নসন্ধীন করি ধাহার1 গণনায় বাবহৃত শুত্রগুলির মূল অনুধাবন 
করিতে সক্ষম, তাহ। হইলে আমর) পরিশেষে এই সিদ্ধাস্তেই উপনীত 


হইব যে, এরূপ গুণণম্পন্ন বাজি আনাদের প্রস্তাবিত সর্তে কিছুতেই 
রাজি হইবেন ন]। 1 
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* আরদনন-বাদ১5 লাবনখ নিক সেলস 
৪৭২ ) হইতে প্যারাগ্রীফটি সংকলিত । 
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বাঙালী তথা ভারতবাসীদের মধ্যে রাধানাথ শিকদাীরই 


অর্ধপ্রথম জরিপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন। অতঃপর ১৮৩৬ 


ৃষ্টান্বে আর্কট-নিবালী পৈয়দ মহলীনও এই বিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই কৃতিত্বের সহিত 
কম্দ করিয়! গিয়াছেন। উভয়েই কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট 
হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন । এভারেষ্ট সাহেব ১৮৪৩ 
সনের ডিসেম্বর মাসে কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
কর্ণেল এগ, ওঅ সারভেয়র-জেনারেল নিযুক্ত হন। 
রাধানাথের কর্মদক্ষতায় তিনিও অত্যন্ত সন্থ্ 
হইয়াছিলেন। ১৮৫০ সনে কলিকাতায় দেশীয় 
ম্যাজিষ্রেটের পদ খালি হইলে রাধানাথ এই পদের জন্য 
পুনরায় দরখাস্ত করেন। তখন স্তর এপ্ত, ৪অ রাধানাথের 
গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধির 
প্রস্তাবসহ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিঘুদখশের 
মন্ম দিতেছি 


আমি সমশ্মানে জানাইতে চাই থে, ভাঁরতবাঁনীদের মধ্যে সতাকার 
জ্ঞানের প্রসার এবং বিজ্ঞীনের মূল শুত্রগুলির প্রচার সরকারের সীধারণ 
উদ্দেশ্য মধ্যে গণ্য । ধাহীর1 উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন _ বিজ্ঞান 
অধিগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন ঠাহাদিগকে পুরক্কত কগিলেই এই 
উদ্দেগ্ত হুষ্টরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। |. রাধানাধ থে কৃতিত্ব 
দর্শাইয়ছেন ] তাহ) শুধু অপেক্ষিক গুণ বা স্কুল কলেগে ভাবী উদ্নতি- 
চক সীফল্য লাভের ব্যাপার নহে। যাহাতে অবিরত আত্মকধণ 
প্রয়োজন এবং ঘাঁহ। প্রতিভারই পরিচায়ক ইহ) এইরূপ দুরাহ ব্যাপা॥ 
এবং ইহ? দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফল। রাধানাথ 'ম্যান্ুয়েল অথ 
পারডেয়িং পুন্তকে যে-সকল অধ্যায় সগিবেশিত করিয়াছেন তাহা 
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ভাঙল. 


রাধানাথ শিকদার 


৬৫৯ 





কলিকাত। রিভিউ পত্রে সাগ্রহে স্বীকৃত হইয়াছে । তাঁহার লিখন- 
রীতির সবিশেষ বিশুদ্ধতা এবং ভশমার কঠোর ত্রাস্তিশৃহ্যত। যাহ? 
প্রাচ্য দেশের সালঙ্কার! ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্র- প্রশংসিত 
হইয়াছে ।* 


ভারতবর্ধীয় " ত্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাগের কার্ধা 
সম্বন্ধে ১৮৫১ সনের ১৫ই এপ্রিল পার্লামেন্টে এক রিপোর্ট 
পেশ কর! হয়। তাহাতে অন্তান্ত সহকাঁরীদের সঙ্গে 
বাধানাথ শিকদারেরও প্রীশংসান্গচক উল্লেখ আছে,__ 
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07601001910 ৮7০ 4০০০ 01900301010) 11) 10019. 
41008 01011010115 10019060060 3 11036 001)- 
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জরিপ-বিভাগে কন্মকালে রাধানাথের সব্ধপ্রধান 
কৃতিত্ব-এভারেষ্ট আবিষ্ধার। মেজর কেনেখথ মেসন 
সাহেব 1110810চো7) 1[91070009” সম্বন্ধে বক্তৃতা 
প্রদানকালে বলেন), 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চণের বিষয়গুলি গণনার সণয় ১৮৫২ সনে একদিন 
প্রাতঃকালে স্তর জর্জ এভারেষ্ের অনুবর্তী স্তর এও, ও অর গুহে দোড়িয়া 
গিয়। এক বানু বলিলেন "মহাশয়, আমি জগতের মব্বোচ্চ শিখর 
আবিপ্দার করিয়াছি! ঠিণি এই সময়ে দুরস্থ পাহাড় পম্ম্ত 
জরিপের ফলগুলি কমিতেছিলেন। সার এণ্ড, ওঅই “এভারেষ্ট শুঙ্গ” এই 
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নাম প্রস্তাব করেন। তিব্বতী বা নেপালী ভাষায় ইহার কোনও নীম 
পাওয়। যায় নাই।* 


রাধানাথ শিকদার সনের মার্চ মাসে 
ভ্রিকোণমিতি জরিপ-বিভাগে প্রায় ত্বিশ বৎসর কাজ- 
কম্ম করিয়া অবসরগ্রহণ করেন। তাহার অবসরগ্রহণের 
কথা এই বিভাগের সাধারণ রিপোর্টে ( ১৮৬১-১৮৬৬ 
সন) এই মর্ে লিখিত আছে, 


রাধানাথ শিকদারের অধ্যক্ষতায় কলিকাতার কম্পিউটিং আপিস 
পরেশনাথ, হরিলং ও চেন্দোয়ার মেরিডিয়ম্তাল পিরিজের সাধারণ 
রিপোর্টের পাঞুলিপি প্রস্ততে ব্যাপৃত ছিল। ইহ] ব্রিকোণমিতিক 
এবং রাঁজন্ব-বিভীগের জরিপকারীদের বিশেষ প্রয়োজন। গত মাচ্চ 
মানে [ ১৮৬২ ] রাঁধানাথ শিকদার ত্রিশ বৎসর কর্মের পর পেন্সন লইয়। 
অবদরগ্রহণ করেন । এই সময়ে বিভিন্্ সারভেয়র জেনারেলের নিকট 
হইতে তিনি বার-বার প্রশংসা! লীভ করিয়াছেন । 1 


সমকালিক সংবাদপত্ত্রেত রাধানাথের অবসরগ্রহণের 
ধবাদ পাওয়। যায়। “সোমপ্রকাশ? (১৪ই এপ্রিলঃ 
১৮৬২ ) বলেন, 


খন] গেল বাবু রাঁধানাথ শিকদার পেন্সন লইয়া! নিজপন ত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনি বহুকাল অত্রত্য অবজীরণেটরির অধ্যক্ষ ছিলেন, 
এবং বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পারদশিতা প্রকাশ করিয়াছেন। বানু 
গোপীনাথ সেন এক্গণে প্রতিনিধি্বজপ কাধ্য করিতেছেন । 


হিন্দু পেটি,য়ট' ( ১৫ই এপ্রিল, ১৮৬২ ) পাঠে অবগত 
হয়| যায় যে, কম্মত্যাগের প্রাঙ্কালে বাধানাথ বিষপান 
করিয়াছিলেন ।-- 


১৮৬৭ 


*গ [1 ০5 001106 019. 00101)011,010109 01 016 10011]1- 
9৮310াশা। 01১01%৮010109 116 10900 001911007 01 079 
17011701010 1879 1010 11101001101 ১] 80010 
০12], 11)0 91079098501 01 17 (10070017501956 809. 
0০018৮17760, 011] 0959 018580৮6790. 0100 1)11)051 
11011111611) 00 0110: 68017, 110 17801000107 ত0171006 
0100 1119 01)96159010908 19101 00 019 0150%711011)5, 
[1 4৪ 817 80010৬ ৬/8001) +৮]10 [07101009500 (182 0779 
11001101150, &]00. 700 10905] 110,219 1193 0591" 1১90 
[00170 10116 91010110110 11100191001" 0010 1২০10419509 5100.) 

--016 1777019/8771076, 10৮01079113, 19387 0017, 


1 (79067%] 11910 0 00190110015 1111079916৮ 
নু110000118610754-901595.01 117111,1 01111 71300 13৮ 
(10101191 7]. 11, ১1100100517 2 


“119 00100000006 08100 10, 0410002, 8900) 1100 
801001106910000009 01 .1321)00 13201097900), 00101 00171- 
[71607, ৪3 80£8690. 11) (:0171)131109 1110 011011089 
11201501106 50100109 01 0109 (36091%1 13107 01 10016 
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15:10011108 0090- 10 11010181981, 1387)00 1801177001 
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সা) 1)9 190. 19199809015 98060. 009 81000108000] 
01 019 মা000959156 93015950ন 090619] 1100)1 1010 
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শপ স্পা 


৬৬০ 


9 01860138190 13801180910) 91087 1083 
টি) সি ও 9 মি 
১৮৫৩ সনে কলিফাতার পার্ক স্টীটস্থ সার্ভে আপিসে 
নিয়মিতভাবে আব-হাওয়ার পর্যবেক্ষণ আরব হয় ।* 
১৮৬৭ সনের ১ল! এগ্রিল আলিপুরে স্বতন্ত্র অবজার্ভেটরী 
স্থাপিত হয়। রাধানাথ শিকদার যে সার্ভে আপিসে 
স্থিত অবস্ধার্ডেটপীরও অধ্যক্ষ ছিলেন, সোমপ্রকাঁশ ও 
হিন্দু পেটিয়টে প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা জানা 
যাইতেছে । 


গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদার 


ডাঃ টাইটুলার ও কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট গণিত- 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া রাধানাথ যে এ-ব্যিয়ে বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে তৎকালিক 7711/15 কাগজ 
যাহা বলেন তাহার মন্দ এই,_ 


বৃহৎ ভ্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভীগে গতীনুগতিক গণনাকারীর__ 
তাহাদের মধ্যে ভ্রাত গণলাকারীও আছে__অভাঁব নাই। বিস্ত 
গণিতজ্ঞ লৌক এ বিভাঁগে এখন ছুলভ। [ জরিপ-বিভাগের] রাধানাথ 
তাধিক কিছু না] লিখিলেও 'ম্যানুয়েল অব. সারভেয়িং গ্রশ্থের বিজ্ঞান 
ভাগ তাহার নিজস্ব। এখানি এবিষয়ে প্রামাণ্য শ্রশ্থ বলিয়া 
সর্বজনস্বীকৃত | 


'মাহুয়েল অবু সাভেয়িংএর প্রথম (১৮৫১) ও 
দ্বিতীয় (১৮৫৫) সংস্করণে রাধানাথের সাহাযা ও দান 
স্বীকৃত হইয়াছিল । 


[ পুস্তকের ] তৃতীয় ও পঞ্চম ভাগ প্রণয়নে সংকলয়িতাঁরা ভারভবরধায় 
বৃহৎ ত্রিকোণমিতিক জরিপের গণনা-বিভাগের সুযোগ্য অধ্যক্ষ 
বাবু রাধানাথ শিকদারের নিকট হইতে যথেষ্ট সহায়তা লাভ 
করিয়াছেন । বৃহৎ ত্রিকোণমিতিক জরিগ-বিভীগে অবলম্বিত কঠোর 
নিয়ম ও পদ্ধতির সঙ্গে তাহার পরিচয় এবং সাধারণভাবে বিজ্ঞান 
বিষয়ে তাহার জ্ঞান ও বুাৎপত্তি ধাকায় তাহার সাহায্য বিশেষ করিয়] 
মুগ্যবান হইয়াছে। তৃতীয় ভাগের পঞ্চদশ, সপ্তদশ হইতে একবিংশ 
এবং যষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ ও সমগ্র পঞ্চম ভাগ সম্যক তাহার । 
সংকলায়তার1 যে-অংশের জনক সাহায্য লী করিয়াছেন শুধু তাহার 
জন্থই নহে, স্ব-বিভাগ সংশ্লিই সকল বিষয়েই রাধানাথ যে পরামর্শ 


পাপা আস 
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সমূহে 


৮০০০ 


০৫১৫১ হ১ 


দান করিয়াছেন তাহারও জন্য তাহার নিকট গ্্ণ যথাযোগ্যভা 
স্বীকার কর তাহাদের পক্ষে কটন। * 


রাধানাথের মৃত্যুর পর ১৮৭৫ সনে এই গ্রন্থখানির 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হয়। এই সংস্করণে রাধানাথের 
সাহায্যের উল্লেখমাত্র না থাকায় সমকালিক সংবাদ পত্র- 
ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। 
ত্রিকষোর্ণমিতিক জরিপ-বিভাগের অন্যতম ডেপুটা 
সপারিপ্টেণ্ডেণটে লেফটনেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনান্ড ১৮৭৬ 
সনের ২৪এ জুন সংখ্যার ফ্রেণ্ড অফ ইগ্ডিয়া কাগজে 
তত্কালীন সারভেয়র-জেনারেল কর্ণেল থুইলিয়রের 
(গ্রন্থখানির অন্তর সংকলধ্িতা ) কাধ্যের তীব্র 
সমালোচনা করেন। তিনি প্রনঙ্গতঃ লেখেন)_- 


10 005 11010. 0010100. 1010 01190110101 1176 
৬100 19 9110 1) 1110 01719810711) 01010161809 01 
71010 , 70519006101 801009৬1900110101,10 110 1)656 01 
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পুস্তকের এইবপ কঠোর সমালোচনা! প্রকাশে 
সারভেয়র-জেনীরেল কর্ণেল থুইলিয়র নিম্নতন 
কম্মচারী ম্যাকডনান্ডের উপর অবাধ্যতার অপবাদ 
আরোপ করিয়া সরকারকে লিখিলেন। সরকার ১৮৭৬ 
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ভাঙা 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬১ 





সনের ১৬ই অক্টোবর কর্ণেল থুইলিয়রকে পত্রে জানান 
যে, এই অপরাধ হেতু ম্যাকঙঁনান্ডকে তিন মাসের 
জন্য কর্মচ্যুত করা হইল। এই সময় অস্তে প্রথম শ্রেণী 
হইতে দ্বিতীয় শ্রেদীর ভেপুটি স্থপারিপ্টেত্ডে্টে পদে 
তাহাকে অবনমিত করা৷ হইবে এবং সরকারের বিশেষ 
মুর ন| হইলে প্রধান কর্মস্থলে (1)৩৫এ-0021979 ) 
পুনরায় তাঁহাকে নিযুক্ত কর! হইবে না। 

লেফট্‌নেপ্ট কর্ণেল ম্যাকডনাল্ড সরকারের হস্তে 
এইরূপ শাস্তি প্রাপ্ত হইলেও সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে সাহস ও সত্যবাদিতার জন্য বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন | 

জরিপ-বিভাগের গণনাঁকাধ্যের সুবিধার জন্য ১৮৫১ 
সনে রাধানাথ শিকদার 417147176/) 79165 নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 


সাহিত্য-সাধনায় রাধানাথ শিকদার 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতিকল্পে ধাহারা চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন রাধানাথ 
শিকদার তীহাদের মধ্যে একজন। “মাসিক পত্রিকা" 
আধুনিক কথ্য ভাষার জন্মদাতা । রাধানাথ শিকদার ও 
প্যারীটাদ মিত্র একযোগে এই পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছেন। এই পত্রিকায় সকল বিষয় অতি সহজ ও 
সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া লেখা হইত। 
১২৬১ সালের ১ল। ভান্র । আগষ্ট, ১৮৫৪) মাসিক পত্রিকা 
বাহির হইয়! প্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইত । 
পত্রিকাখানি প্রায় তিন বৎসর চলিয়াছিল। ইহার কয়েক 
সংখ্য। দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়্াছে। প্রত্যেক 
খানিতেই কাগজের উদ্দেশ্য এইক্ধপ লিখিত আছে,__ 


এই পত্রিক1 সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের জন্তে ছাপা হইতেছে, . 


যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্ত। হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল 
রচন। হইবেক |... 


মাসিক পত্রিকায় কি কি বিষয়ের আলোচন1 হইত, 
১২৬২ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ( নং ১০ ) স্থচীপত্র দৃষ্টে তাহ। 
বুঝা যাইবে । যথা,-প্রীমতী মনোমোহিনী দেবীর দ্বিতীয় 
বিবাহ করিবার আপত্তি ঘুচিয়া যায়। ব্রজ্জনাথ বাবুর 
চিঠি। আলালের ঘরের ছুলাল নং ৪ 


রাধানাথ "মাসিক পত্রিকা" রীতিমত লিখিতেন । 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে তিনি বুৎপন্ন ছিলেন। 
তিনি ুটার্ক জেনোফন প্রভৃতি হইতে নান। 
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা”য় লিখিয়াছিলেন। রাধানাথ 
পত্রিকার মধ্য দিয়া যে শুধু ভাষা জগতেই বিপ্লব 
সাধনে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা নহে, সমাজ- 
সংস্কারেও তিনি বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। উক্ত 
সুচী হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়! 


জনহিতকর কার্ষে রাধানাথ শিকদার 


রাধানাথ শিকদার যে তৎকালীন জনহিতকর কাধ্যের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কিশোরীটাদ মিত্রের রোজনামচায় * 
আমরা তাহার আভাস পাই । ১৮৫৪ সনের ১৫ই ডিসেম্বর 
কাশীপুরে কিশোরীচাদ মিত্রের ভবনে দেবেজ্জনাথ 
ঠাকুরের সভাপতিত্বে এক সভায় স্থৃহদ সমিতিস্থাপিত 


হয়। উদ্দেশ্য, সম্মিলিত ভাঁবে সমাজের উন্নতি- 
সাধনে সচেষ্ট হওয়া। স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন, হিন্দু-বিধবার 


পুনরবিবাহ, বাল্যবিবাহ আইন এবং বহুবিবাহ-প্রচলন 
রোধের প্রস্তাবও এই সভায় গৃহীত হয়। রাধানাথ 
শিকদার এই সভার সভ্য ছিলেন। মিত্র-মহাশয়ের ১৮৫৫ 
সনের নই ডিসেম্বর তারিখের রোজনামচায় এইরূপ 
আছে, 

আমি, দাদা, রাধানীথ, রসিক ও তারকনাথ সেন একত্র হইয়া 


হিন্দুবিধবীগণের পুনর্বার বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার প্রতি আমাদের 
প্রার্থনাপত্র বিবেচনা ও সংশোধন করিলাম | 1 


রাধানাথ যে পাঠ্যাবস্থা হইতেই শিক্ষাপ্রচারে 
অবহিত ছিলেন তাহার নিদর্শন আমর! ইতিপূর্কের 
পাইয়াছি ৷ আপিসের কঠোর কার্য করিয়া রাধানাথ যেটুকু 
স্বল্প অবসর পাইতেন তাহা তিনি দেশের কল্যাণকর্মে 
ব্যয় করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, কেবলমাত্র সাধারণ 
শিক্ষায় দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণ হইবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে কার্যকরী শিক্ষাও প্রয়োজন । কিশোরীষ্ঠাদের 
রোজনাম্চা (২৯এ আগঞ্, ১৮৫৫ ) পাঠে জানা যায়, 


* শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ ঘোষের “কর্দবীর কিশোরীঠাদ” পুস্তকে 


কিশেোরীচাদ মিত্রের অপ্রকাশিত রৌজনামচার স্থল-বিশেষ উদ্ধত 


হইয়াছে। 
+ কর্পুবীর কিশৌরীষ্ঠাদ, পৃঃ ১*৭। 


৬৬২ 





১৩০১৩০১হ১ 





দাদ ও রাধানাথের সহিত এ অঞ্চলে একটি বাঙ্গাল! বিদ্যালয় 
স্বাপনের প্রস্তাব সম্বন্ধে বহুক্ষণ কথাবার্থী হইল। এই বিদ্যালয়টি 
দরিদ্রদিগের জন্য এবং গরীব ভদ্র শ্রেণীর লোকদের জন্য হওয়া! উচিত । 
এদেশে গরীব ভদ্র শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় বেশী । সামান্য বাঙ্গলা 
শিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। প্রথম অবস্থায় কেবল পাঠশিক্ষা ও 
দ্বিতীয় অবস্থায় লিখন ও অঙ্কশিক্ষা দেওয়া হইবে__শব্দ ন1 শিখাইয়। 
বস্তু শিক্ষ। দিতে হইবে 1... 


দেশহিতকর কাধে অনেক সময় রাধানাঁখের 
পরামর্শ লওয়া হইত। আর একটি ব্যাপার হইতে তাহ। 
বুঝা যাইবে। 

কিশোরীচাদ মিত্রের মতে এশিয়াটিক সোসাইটির 
উদ্দো শুধু দেশের কৃষির চচ্চাই নহে, পরন্থ কৃষিশিল্পের 
উন্নতি চেষ্টাও। ব্যবসায় শিল্পপ্রদর্শনী” সংস্থাপনে 
সোসাইটি নেতৃত্ব গ্রহণ না করায় তিনি অনুযোগ করিয়া 
রোজনামচায় ( ১ল। নবেম্বর, ১৮৫৫ ) লিখিয়াছেন,- 


আমার অভিমত কৃষ্ণ রামগোপাল, রাঁধানাথ, রাজেন্দ্রলাল, 
লও, কোলক্রক ও যাঁদবকে বলিতে হইবে এবং এই সভার পুনর্গঠন 
বিষয়ে ভাহাদের সহায়তা লাভের চেষ্ট1! করিতে হইবে + 


রাধানাথ শিকদার জেনারেল যল্যাসেম্থলী ইনষ্টিটিউশনে 
কিছুকাল অঙ্কশাপ্প অধ্যাপনা করেন । £ 

১৮৪৯ সনে ডিগ্রিট্‌ চ্যারিটেবল্‌ দোপাইটির অন্তর্গত 
নেটিভ কমিটি পুনর্গঠিত হইলে রাঁধানাথ শিকদার ইহার 
একজন সভ্য নির্ববাচিত হন ধ% এবং ছুই বৎসর পরে ১২৫৮ 
সালের ফাল্গুন মাসে ইহার সম্পাদকের পদ লাভ করেন। $ 


রাধানাথ সোসাইটিকে বাধিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া ঠাদ। 
দিতেন । 


চারিত্রিক বিশেষত্ব 


উনবিংশ শতকের প্রথমাদ্ধে হিন্দু কলেজে শিক্ষিত 
যুবকগণ গতাঙ্থগতিক সমাজ ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের 
উপর বীতশ্রন্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে এই অগ্রণী দলকে 


১০ পোপ ৮০৩ি টিপিপি ৮ 4১১, পপির এ পাশপাশি পপ পিপাসা পা আল ০৫০ 


* কর্মবীর কিশোরী চীদ, পৃঃ ৯৬-৯৭। 

1 এ পৃঃ ৯৫। 

+:1৮1001)5 0911989 79015601, 
১10100817 1801107811, 

11081001012 10150106 0189098019  909181 19001 
107 1840 0)1001151)90 1850), 

& সংবাদ পূর্ণচজ্রোদয়,। ১লা বৈশাখ, ১২৫৯। পূর্ব বৎসরের 


মি সি 


(81060, 1021: 


অনেক সামাজিক উৎপীড়ন সহ করিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
তাহার! দূমিবার পাত্র নহেন-_তীহাদের মধ্যে কেহ কেই 
আমরণ স্বীয় বিশ্বাস অনুযায়ী কর্ম করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের আর্থিক রাষ্ট্রিক সামাজিক শিক্ষাসন্বদ্বীয় নান। 
সৎকাধ্যে তাহাদের আত্মিক যোগ ছিল। পারি কৃ 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ, 
মল্লিক, রাধানাথ শিকদার প্রমূখ ব্যক্তিগণ নানা বিভাগে 
উচ্চ আদর্শ রাখিয়! গিয়াছেন। রাজনারায়ণ বন্থ বলেন, 


“...ডিরোজিও শিষ্যদিগফে একটি বিষয়ে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়ে 
হয়, তাহীগ] রাজকাধ্যে উৎকোচ গ্রহণ না করার প্রথম দৃষ্গীস্ত প্রাদশন 
করেন।* 


রাধানাথ শিকদার ডিরোজিণর শিষ্যদলে সকলের অপেকা 
বলিষঠ ছিলেন । শারীরিক মানসিক উভয়বিধ উন্নতিই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। তাঁহার একটা খেয়াল ছিল পে, 
গোমাংস ভক্ষণ না করিলে এ জাতির উন্নতির আশা! নাই। 
প্যারীচাদ মিত্র "ডেভিড হেয়ার জীবনীতে (পৃঃ ৩২ 
লিখিয়াছেন,-_ 


19017207101 31798710890 থা ৮109101 005119 10 1016011 
1113 00110651113 0101)1)5 ত85 10061, 83 179 11711191176] 
6110 0001-08015 তাতো 09৮97 1)011190, 210 1070 111101। 
5 10 11001)79৮0 1119 13010091908 ৬৩ (0 11111] 115 
01 11)0 1)//51716 200. 77)97016 8110]1806011317”, 


রাধানাথ তেজন্বী ও ন্যায়পরায়ণ লোক ছিলেন৷ 
সে যুগে কোম্পানীর কন্মচারিগণ জোর করিয়া! সাধারণ 
লোকদের বেগার খাটাইত। ১৮৪৩ সনে রাধানাথ দেরাছুনে 
ছিলেন। এই সনের ৫ই মে সেখানকার ম্যাজিষ্টেট 
ভান্সিটাটের আদেশে রাধানাথের কয়েক জন পাহাড়িয়া 
ভৃত্য মালপত্র লইয়। তাহার গৃহের সন্মুখ দিয়! যাইতেছিল। 
রাধানাথ ভূত্যদিগকে বেগার খাটিতে নিষেধ করেন 
এবং ম্যাজিষ্রেটের মালপত্র নিজ গৃহে রাখিয়া দেন । প্রথমে 
চাপরালী, পরে স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেটে মালপত্র লইতে 
আসিলে রাধানাথ বিনা রসিদে ইহা ছাড়িয়া দিতে 
অস্বীকৃত হন। রাঁজবর্শ্মচারীর কার্যে ব্যাথাত জন্মাইবার 
অপরাধে রাধানাথের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! হইল । মোকদ্দমা 
বছদিন চলিবার পর, বিচারে রাধানাথের ছুই শত টাকা 


* সেকাল ও একাল । রাঁজনারায়ণ বন প্রণীত । শক ১৮০০। 
পৃঃ ৩১। 





ভার 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬৩ 





দণ্ড হইল বটে কিন্তু মোকদ্দমার সময় কর্মচারীদের 

অত্যাচারের কথা যাহা প্রকাশ পাইল তাহাতে বহুদ্িন- 
পুষ্ট এই অন্যায়ের প্রতীকারের পথ পরিদ্ধার হইয়া গেল» 
রাধানাথ ত্রিশ বৎসর কাল সরকারের কর্ম করিয়া 


গিয়া্ছেন। তিনি এত অমায়িক অথচ এরূপ প্রথর 
আাত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন যে, দেশী-বিদেশী সকলের 
নিকট হইতে তিনি শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 


রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু 


রাধানাথ ১৮৭ সনের ১৭ই মে হুগলীর অন্তর্গত 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্গাতীরে স্বীয় উগ্ভানবাটিকাতে ইহলীলা 
“বরণ করেন। তীহার মৃতাতে “হিন্দু পেটিজট? ( ২৩এ 
(এ) ১৮৭০ ) লিখিয়াছিলেন,-- 


11501190210) 9 ৮ 1721077091)10 11105 ৮00 1791010811৮ 
0৮00 11811 008, 


“অমৃতবাজার পত্রিকা? ( ২৬এ মে ১৮৭০ ) বলেন» 

আমর] শুনিয় দুঃখিত হইলাম, বাবু রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু 
হইয়াছে । গণিতে ইহার যেরূপ মন্তিপ ছিল, এবপ বাঙ্গালীর মধ্যে 
আঠি কম লোকের আছে ।...লাটিন প্রাক ভাষাতে ইহার বিলক্ণ 
1ৎপত্তি ছিল। 

সে-যুগের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক 'সোমপ্রকাশ' কিন্তু রাধা- 
শাখ সম্বন্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন না। 








সপ 


* তি মোকদ্দমার বশত বিবরণ ১৮৪৩ সনের দ্বিভাষিক বেঙ্গাল 
“পগকটেটরের ১লা, ৯ই ও ১৬ই পেপ্টেম্বর এবং ১৭ অক্টোবর সংখ্যায় 
একা শিত হইয়াছিল। 











নো 
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ছি ॥ বব, 
রা ৬৬+ ন্‌ ১২২৬২ 655 পতি ৬ 1৫ ্ ৫ 
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তাহার মৃত্যুর পর 'সোমপ্রকাশ' (১০ই জ্োষ্। 


লেখেন, 


আমর! দুঃখিত হইয়। প্রকাশ করিতেছি বাবু রাধানাথ শিকদারের 
মৃত্যু হইয়াছে । ইনি একজন ধিখাত বিজ্ঞানবিত ছিলেন। রাধানাথ 
শিকদার ভীরতব্ধ ত্যাগ ন। করিয়াও ম্বদেশীয় আচার ব্যবহার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন; তিনি বঙ্গভাধাও ভাল করিয়া বলিতে পারিতেন ন1। 
তিনি একজন উপঘুক্ত লোক ছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ন ভাহার নিকটে 
কোন বিষয়ে খণা নহেন। 


১২৭৭) 


দীর্ঘকাল ইংরেজদের সঙ্গে বাস করায় রাধানাথ 
তাহাদের উচ্চারণ ভঙ্গী আয়ত্ত করিয়াছিলেন । কলিকাতায় 
ফিরিয়া তিনি পূর্ণে। মে বঙ্গভাষার চচ্চা আরম্ভ করেন_- 
পাঠকগণ তাহা অবগত হইয়াছেন। “সোমপ্রকাশ' যে 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়া রাধানাথকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
প্রধান পাইয়াছেন সে-সদ্বন্ধে হিন্দু পেটিয়টের মন্তব্য 


উল্লেখযোগ্য । হিন পেটিয়ট (২৩এ মে, ১৮৭০) 
বলেন, 

111) 2010 85500180101) 17809 1017%041) 19716 
21100১61015 10100701 0008100 000 0000) জ1)0) 176 


10001110110 1)0082] 8112 91001 & 10911001101 &, 0018(111% 
10০900101011515 %1101190101009011 19 079 5000৮ 01 13008811, 
10 00010 11050109/710 01 1008 (৮162 110 10601761011 
11101) 17010010110 701010111011101) 01 139008]1 1)9 ৮ 
101611711১1, 1119 005170 0 11701)10959 1018 700৬1908০6 01 
110 ৮0170001187 100. 10111) (0 1010 % 1119])0 10 90100 & 
10101011115 81008%1106 081100 0)011751/ 1761)//17, 110127909 
101. (110 1113101000001) 01 11110077 110101)0103, * 


পিপিপি পাশ পিল 


* কলিকাতা ভারতীয় বৃহৎ ছে কাণমিতিক জরিগ- বিভাগ এবং 
আলীপুর অবঙ্জাভেটরীর কর্তৃপদ্গ কাগজপত্র দেখিতে দিয়। আমাকে 
সাহাঘা করিয়াছেন। 









তে সস তৈস্পা পেত পে পেনেঠ 


না ২১ ১ । 
«৫4০১ ছি 














দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
১৮২৩--১৮৩৫ সেপ্টে্র 
জরীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় 


মুদ্রিত যে-সকল,পুস্তক, পুন্তিক1 বা] নাময়িক পত্রে সংবাদ, সরকারী 
আইন ও ব্চারপদ্ধতির এবং রাস্ীয় ব্যাপারের সমালোচনা থাকিত, 
কেবল তাহাদের জন্য ১৮২৩ সালে নুতন আইন স্থষ্টি হইল । এই আইন 
অনুনারে কোন সাময়িক পত্র বাহির করিবার পূর্বে স্বত্বাধিকারী, 
মুদ্রকর ও প্রকাশককে সরকারের নিকট হইতে লাইসেল বা অনুমতি 
লইতে হইবে, এইরূপ নির্দেশ করা ছিল 1... 

১৮৩৫ সনের ৫ই সেপ্টেম্বর স্তর চালগ মেটকাফ মাময়িক পত্রের 
স্বাধানত1-বিরোধী সকল বিধি তুলিয়। দেশ। স্বহরাং ১৮২৩ সনের 
এপ্রিল হইতে ১৮৩৫ সনের মাঝামাঝি-এই বারো বদরের হধ্যে যে 
সকল নাময়িক পত্রের উদ্তব হণ, তাহাদের নামধাম লরকাপী দপ্তর হইতে 
সংগ্রহ কর যায়। অবশ্য ঘে-সব কাগজে সংবাদ ব1 রাষ্ত্রীক অলোচন। 
থাকিহ না, তাহাদের লাইদেশ্স লইতে হইত না, সুতরাং তাহাদের 
নামধাম সরকারী দপ্তরে পাইবার কথ। নয় |... 

১। মন্বাদ তিমিরনাশক-_-কলিকাতার ৪* নং মীর্জাপুর হইতে 
এই বাংলা সংবাদপত্রথানি প্রকাশ করিবার জন্য কৃষ্ণমোহন দাসকে 


সরকার ১৮২৩ হনের ২১এ আগষ্ট লীইসেপ মঞ্চুর করেন। 
পরবস্তী অক্টোবর মাসে (কান্রিক ১২৩১) কাগজখানি প্রকাশিত 
হয় ।.., 


“সন্ধা তিমিংনাশক রক্ষণশীল দলকে সর্বদাই তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিত, এবং যখন-তখন উদ্বারপন্থীদের উপর গালিগালাজ ব্ধণ করিতে 
ত্রুটি করিত না। ১৮৩৭ সনের পূর্বেই কাগজখানির মৃত্যু হয়। 

২। বঙ্গদুত--ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়--১৮২৯ সনের 
১,ই মে ভারিখে। পরবর্তী ২৩শে মে ভারিখের “সমাচার দর্পণে, 
দেখিতেছি)_ 

£লুতন লমাচার প্রকাশ । মোং বাশতলার গলির মধ্যে হিন্দু হরঞ্ড 
অর্থাৎ বঙ্গদূত প্রেষ নামক এক লূতন ইংরেজী বাঙ্গল ও পারদী ও 
নীগরী সমাচার গত রবিবারাবধি প্রকাশ হইতে আরম্ত হইয়াছে ইহার 
সম্পাদক প্রীত আর এম মার্টিন সাহেব ও আীযূত দেওয়ান রামমোহন 
রায় ও জ্রীযুত দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত দেওয়ান প্রসন্্কুমার 
ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু রাজকৃষ্ সিংহ ও প্রীযুত বাবু রাধানাথ মিত্র এই 
কএকজনে একত্র হইয়াছেন এই কাগজ প্রতিরবিবারে প্রকাশ 
হইতেছে... 1৮ 

বদুতের প্রত্যেক মংখ্যার দুই-তিন পৃষ্ঠ] ফাসীতে লিখিত ।... 


বঙ্গদুতের সম্পাদক ছিলেন-স্বপণ্ডিত নীলরতু হালদার ।...কিছুদিন 
পরে ভোলানাধ দেশ ইহার পরিচীলন-ভার শ্রহণ করেন। ইহার 
জন্য ডাহাকে ১৮৩৯, ১৩ই এপ্রিল তারিখে সরকারের নিকট হইতে 
লাইসেন্স লইতে হইয়াছিল। 
রা | 


ভোলানাথ সেনের মৃত্যু হইলে, মহেশচন্ত্র রায় অল্পদিন কাগজখানি 
চালাইয়া বন্ধ করিয় দেন। 


৩। শান্ত্রপ্রকাশ--১৮৩* সনের ভুন মাপের মাঝামাঝি এই 
সাপ্তাহিক পত্রথানির আবির্ভাব হয়; ইহা প্রতি বুধবারে প্রকাশিত 
হইত। 'শান্রপ্রকীশে? কেবলমাত্র শাস্ত্রীয় আলোচনাই স্থান পাইত। 
লগ্্বীনীরায়ণ গ্ভায়ালঙ্কার ইহ] প্রকাশ করিতেন | 


৪ সংবাদ প্রভাকর--কবিবর ঈশ্বরচন্্ গুপ্র-সম্পার্দিত “সংবাদ 


প্রভীকর' ১৮৩১ সনের ২৮এ জানুয়ারি (১৬ মাঘ, ১২৩৭) সাপ্তাহিক 
সমাচারপত্ররূপে প্রথম উদয় হয়|... 


'সংবাদ প্রভাকর প্রকাশে পাথুরিযানাটার যোগেন্্রমোহন ঠাকুর 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন |... 


প্রায় দেড় বঙ্সর চলিবার পর ১৮৩২ মনের ২৫এ মে (১৩ জোষ্ঠ 
১২৩৯) তারিখে ৬৯ মংখ্যা প্রকাশের পর ইহার প্রচার বন্ধ হইয় 
যায়। 

চারি বংসর পরে, ১৮৩৬ সনের ১*ই আগষ্ট (২৭ শ্রাবণ ১২৪৩) 
সংবাদ প্রভাকর পুনঃপ্রকাশিত হইল; সাপ্তাহিকরপে নহে, 
বারআয়িক রূপে !... 


এইভাবে তিন বৎসর চলিবার পর ১৮৩৯ সনের ১৪ই ডন 
(১ আমাঢ় ১২৪৬) তারিথ হইতে “সংবাদ প্রভাকর' দেনিক সংবাদ- 
পত্রে পরিণত হয়। বাংল ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম দৈনিক 
মংবাদপত্র 1... 

দেশ-বিদেশের সংবাদ ছাড়া, 'সংবাদ প্রভাকরে, ধম সনাজ সাহিত্য 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা থাকিত। দেকালের গণামান্ত 
ব্ক্তির। এই সংবাদ প্রভাকরের লেখক ছিলেন, যেমন- রাজ। রাধাকান্ত 
দেব, জয়গোপাল তকালক্কার, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামকমল সেন। 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, নাটাকাঁর দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি অনেকের 
বাল্যরচন। সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল ।... 

১২৬০ মালের বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রভাকরের একটি মাসিক 
সংস্করণ বাহির হইতে আরস্ত হইয়াছিল |... 

সংবাদ গ্রভাকরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন--গ্যা মাঁচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। গুপ্ত-কবির অনুপস্থিতিতে তিনিই সম্পাদকের কার্য 
করিতেন ।... 

১৮৫৯, ২২এ জানুয়ারি (১০ মাঘ ১২৬৫) জঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত 
পরলৌকগমন করিলে ভাহার অনুজ রাম্চক্্র গুপ্ত সংবাদ প্রভাকরের 
সম্পাদক হন। কাগজখানি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল । 


৫। সন্ধাদ হুধাকর-_“কাচড়াপাড়া নিবাসী বৈছ্যকুলোক্তব। 
প্রেমঠাদ রায়ের সম্পাদকত্তে ১৮৩১, ২৩এ ফেব্রুয়ারি (১৩ ফাঞ্তন ১২৩৭) 
তারিখে 'সম্বাদ হধাকর-এর প্রথম আবির্ভাব । 


সম্বাদ সুধাকর। অনেকট? মধ্যগন্থী ছিল--এই পত্রিকার অগ্ধ 


সা 





কানাইলাল ঠাকুর একটি প্রেস করিয়া দিয়াছিলেন | 'সন্বাদ সধাকর' 
চারি বংসর চলিয়াছিল |... 


৬। সমাচার সভা রাজেন্র-_মুসলমান-সম্পািত প্রথম বাংলা 
নংবাদপত্র | বাংল] ও ফারীতে প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক পত্রথানির 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৮৩১ সনের ৭ই মার্চ (২৫ ফাজ্জন ১২৩৭) 
তারিখে । ইহার সম্পাদক--শেখ আলীমুললা...। "সমাচার সভ] 
রাজেন্জ? দীর্ঘকাল সীয়ী হয় নাই। 


৭। জ্ঞানান্বেষণ--কলিকাতার চোরবাগান হইতে এই সাপ্তাহিক- 
খানি প্রকাশ করিবার জম্য সরকার ১৮৩১ সনের ৩১ মে তারিখে 
দগ্গিণানন্দন মুখোপাধ্যায়কে (পরে ক্ষিণারঞ্ীন' নামে খ্যাত) লাইসেন্স 
দেন। পরবর্তী জুন মাসের ১৮ই তারিখে ইহী প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 


দন্দিণান্লান মুখোপাধ্যায়ের পর 'জ্ঞানান্বেষণ' পরিচালন করেন,-- 
রসিককৃঞ্ণ মলিক এবং মাঁধবচন্দ্র মল্লিক । ১৪১ নং চোরবাগান হইতে 
ইংরেজী ভাষাতেও এই সাপ্তাহিকখানি প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্টে 
আবেদন করিলে সরকার ১৮৩৩, ১৫ই জানুয়ারি তারিখে তাহাদের 
লাইসেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন লাইসেন্স পাইবার কয়েক দিন পর 
হইতেই 'জ্ঞানাম্বেষণণ ইংরেজী ও বাংলা-উভয় ভাষাতেই বাহির 
হইতে থাকে । 


১৮৩৯ সনের মার্চ মাসে “সম্বাদ ভাক্কর' সংবাদপত্র বাহির করিবার 
পূর্বে শৌরীশঙ্কর তর্কবাগাশ 'জ্ঞানান্বেষণ' পত্রের বাংল1-বিভাগ 
নম্পাদন করিয়াছিলেন ।...'জ্ঞানান্বেষণ? পাত্রের শিরোভূষণ কবিতাও 
তকবাগাশের রচিত । তিনি উদ্বারমতাবলম্বী পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮৪৯ সনের ২৬এ মে তারিখের 'সম্বাদ ভাগ্ষর' পত্রে তিনি বাটন- 
প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয় সম্পর্কে যে-সম্পাদ কীয় মস্তবা করিয়াছিলেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি,- 


“আমর কলিকা ত1 নগরে উপস্থিত হইয়া রাজ রামমোহন রায়ের 
নহিত প্রথম সাক্ষী করি এবং তৎকালেই ব্যক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের 
+প্রথা ও সহমরণ নিবারণ এবং বিধধাদিগের বিবাহ, অত্ীলোকদিগের 
বিদ্যাভ]ান ইত্যাদি বিষয় সম্পন্নার্থ প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, তাহাতেই 
রাজা রামমোহন বীয় আমারদিগকে নিকট রাখেন, এবং সহমরণ 
শিবারণ বিষয়ে যখাসাধ্য পরিশ্রমে উক্ত রাজার আনুকু্য করি তাহাতে 
কুতকাধ্যও হইয়াছি, সহমরণ পন্মাবলম্থি পাঁচ ছয় সহশ্র পরাত্রাস্ত 
লোকের সাক্ষাতে গবর্ণমেন্ট হৌসের প্রধান হালে লার্ড বেন্টিঙ্ক বাহাদুরের 
সম্মুখে সহমরণের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে যদ্দি ভয় করি নাই তবে 
এইক্ষণে ভয়ের বিষয় কি, এখন আমরা আপনাদিগকে ম্বাধীন জ্ঞান 
করি ইহাতে দানবকেই ভয় করি ন1 মানব কোথায় আছেন, আর 
সদ্বংশ্য যুধ হিন্দুগণ যাহার) বাঁলিকাদিগের শিক্ষালয় স্থাপনে উল্লসিত 
হইয়াছেন তীহারাও কি স্মরণ করেন ন] জ্ঞানাম্বেষণ পত্র যস্ত্রারঢ় হইলে 
পর জ্ঞানান্বেষণের শিরোভূষা কবি করিতে তাহারাই আদেশ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে আমর যুব বান্ষবগণের সম্মুখে দণ্ডায়মানাবস্থায় 
যে কবিতা করিয়াছিলাম সেই কবিতা জ্ঞানান্বেষণের শিরোভূষ। হয়, 
তাহার অর্থই আমারদিগের অভিপ্রেত, দে কবিতা এই 'এহি জ্ঞান 
মনুষ্যাণ মজ্ঞান তিমিরংহর | দয়াসত্যঞ্চ সংশ্থাপ্য শঠতামপিসংহর 
গৌড়ীয় ভাষার পয়ারে ইহার অর্থও তৎকালেই ব্যক্ত করিয়াছি 'বাঞ্া 
ইয়জ্ঞান তুমি কর আঙগমন। দয়] মতা উত্তয়েকে করিয়া! স্বাপন ॥ 
লোকের অজ্ঞান রাপ হর অন্ধকার । একেবারে শঠতারে করহ সংহর | 
এই কবিতা ছ্বারাই আমারদিগের ভাব ব্যক্ত হইয়াছে এইক্ষণেও সেই 


৮৪ ১০ 


কণ্টিপাথর--দেশীয় সামস্মিক পত্রের ইতিহাস 


৬৬৫ 
ভাবের ভাবক আছি, সহশ্রং কি লক্গং লৌক যদি আমারদিগের 
বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করেন, তথাচ আমরা বালিকাদিগের বিদাালয়ের 
অনুকূল বাক)ই কহিব...। 


স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষ 'জ্ঞানান্বেষণ” পত্রের সহিত বিশেষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । তাহার অনেক রচন। ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। 


প্রায় দশ বৎসর চলিবাঁর পর, ১৮১* সনের নভেম্বর মাসে 'জ্ঞানাশ্বেষণ' 
পত্রের প্রচার রহিত হয়। 


৮ | অনুবাদিক1---১৮৩১ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


ইহাতে রিফম্মার পরে প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ বাহির 
হইত । 


'রিফন্মীর। ও 'অনুবাদিক৮---উভভয় কাগজেরই স্বাধিকারী ছিলেন 
প্রসন্্কুমীর ঠাকুর । এক বৎসর পূর্ণ হইতে-নাহইতেই 'অনুবাদিকা”র 
প্রচার বন্ধ হয়। 


৯। স্বাদ রত্বাকর- ১৮৩১, ২২এ আগন্তঠু (৭ ভাদ্র ১২৬৮) 
তারিখে কাঁগজথানি প্রকাশিত হয় ।...১৮৩২ সনের জানুয়ারি মাসেই 
ইহার প্রচার রহিত হয়। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লেখা হইতে জান বাঁয়, এই সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক ছিলেস,--রামচন্ত্র পাল। 


১০। সম্বাদ সারসংগ্রহ---বাংল! ও ইংরেজী ভাষায় এই সংবাদ- 
পত্রথাঁনি প্রকাশ করিবার জন্য ইহার স্বত্বাধিকারী ও প্রকীশক--সিমলার 
বেণামাধব দে সরকারের নিকট আবেদন করেন। ১৮৩১ সনের ৯ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে ভাহাকে লাইমেন্স দেওয়] হয়। পরবর্তী ২৯এ 
সেপ্টেম্বর তারিখে (১৪ আশ্বিন ১২৩৮) “সম্বার সাঁরসংগ্রহ'-এর প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়।...“সম্বাদ সারসংগ্রহণ কিছুদিন প্রকাশিত হইয়। 
লুপ্ত হয়। 


১১। সংবাদ রত্বাবলী---বঙ্ষিনচপ্ড্রের লেখ! হইতে “সংবাদ রত্বাবলী; 
সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় ৮-- 


“প্রভাকর-সম্পাদক দ্বার। ঈশবরচন্্র সাধারণ্যে খ্যাতি লাভ করেন। 
তাহার কবিত্ব এবং রচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জনীদার বাবু জগন্নাথ- 
প্রনা মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১৭ আাবণ [২৪ জুলাই ১৮৩২] 
“সংবাদ রত্বণবলী? প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সেই পঞ্ত্রের সম্পাদক 
হয়েন। ১২৫৯ সালের ১ল। বৈশাখের প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছেন, 
বাবু জগন্নাথপ্রসা্দ মলিক মহাশয়ের আনুকুল্যে মেছুয়াবাজারের 
অস্তঃপাতী বাঁশতলার গলিতে সংবাদ রক্তাবলী আবিভূত হইল। 
মহেশচন্ত্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। ভাহার 
কিছুমাত্র রচনাশক্তি ছিল ন1। প্রথমে ইহার লিপিকাধ্য আমরাই 
নিপ্পশ্র করিতাম রত্ৰাবলী সাধারণ-সমীপে দাতিশয় সমাদৃত হইয়াছিল। 
আমর ততৎকশ্শে বিরত হইলে, রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভার পুধ্বতন 
সম্পাদক ৬রাজনারায়ণ ভট্টাচাধা সেই পরে নিযুক্ত হন 1, 


সংবাদ রত্বাবলী প্রায় দুই বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল । ১৮৪৫ 
সনের ১৫ই নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে ব্রজমোহন 
চক্রবর্তীর সম্পাদকত্বে ইহ? পুনঃপ্রচারিত হয়। 


১২। সর্ববাদ পূর্ণচক্রোদয়---ইহার প্রথম সংখ্য। 'ঢাল্ক্সোষ্ঠমাসীয় 
সমাচার'রূপে ১৮৩৫ সনের ১* জুন (২৮ জ্যেষ্ঠ ১২৪২, বুধবার ) 
প্রকাশিত হয়। 


দ্ 


৬৬৬ 


তিন বৎসরের উপর হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তৎপরে ১৮৩৯ সনের আরম্ভ 0) হইতে কলিকাতা 
আমড়ীতলার আটঢ্য-পরিবারের উদয়চন্ত্র আঢ্য সম্পীদক হন। 


১৮৪১ সনে উদয়চন্ত্রের জ্োষ্টভ্রীতা অদ্বৈতচন্ত্র আঁটঢ্য সংবাদ 
পূরৃচন্দ্রোদয়ের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন । ১৮৭৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে 
মদ্বৈতচল্লের ধৃত্যু হইলে তৎপুত্র গোবিন্দচন্ত্র আঢা ১৮৮৬ দনের আগষ্ট 
মাস পর্ধাস্ত পত্তিক1 সম্পাদন করিয়্াছিলেন। এই পত্রিকার পঞ্চম 
সম্পাদক মহেন্ত্রনাথ আঢ্য। ১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে মহেল্সনাথের 
সত হয়; তাহার পর আরও এগার মাপ “সংবাদ পূর্ণচন্তরোদয়। 
চলিয়াছিল । 


সংবাদ পূর্ণচন্ট্রোদয় মাসিক আকারে সর্ধ্প্রথন ১৮৩৫ সনে প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু পর বৎসর ৯ই এপ্রিল তারিখ হইতে ইহ সাপ্তাহিক পত্রে 
পরিণত হইয়াছিল । 


১২৪৮ স্শলে (১৮৪১ %) ইহ] বারত্রয়িক আকার ধারণ করে। 
১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাদে (১২৫১ বঙ্গাব্দ) সংবাদ পূর্ণচন্দোদয় 
1দনিকের কলেবর ধারণ করে। 

১৩। ভক্তিসুচক-এই গাপ্তাহিক পত্রগানি ১৮৩৫ সনের খরা 
সেপ্টেম্বর (?) বুধবার প্রকাশিত হয়। 


বাংলা পাক্ষিক ও ম।সিক পত্র 


১। জ্ঞানোদয়--ইহ1 ১৮৩১ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
৩১এ ডিলেম্বরের “সমাচার দর্পণ" দেখিতেছি $-- 


“তীযূত বাবু কৃষ্ণধন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংজ্ঞক এক অভিনব 
মাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ।” 


২। বিজ্ঞান সেবধি_-ইহ1 ১৮৩২ সনের গোড়ায় প্রকাশিত হয়। 


৩। জ্ঞানপিদ্ধু-তরঙগ-_-পাদরি লঙের তালিক। হইতে ১৮৩২ সনে 
প্রকাশিত আর একখানি পাময়িক পত্রের নাম পীাওয়। যায়। ইহা 
রসিককৃষণ মল্লিকের 'জ্ঞানপিদ্ধু-তরঙ্গ' | ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তেব সংবাদপত্রের 
ইতিহাসেও ইহার নাম পাওয়া] যায়। কাগলখানি বেশীদিন স্থায়ী 
হয় নাই। 


১৮৩১, 


১৮৩৩ 


৪। বিজ্ঞীন সারসংগ্রহ--ইহ। একখানি পাক্ষিক পুস্তক । 
সনের আগষ্ট () মাসে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 


পারি লং ত্রমক্রমে ইহার নাম “বিদ্যাসারসংগ্রহ,» এবং প্রকাশকাল 
“১৮৩৪১ লিখিয়াছেন। 


৫। চার আন। পত্রিক? - ইহ। ১৮৩৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়। পাদরি লং উল্লেখ করিয়াছেন। 


হিন্দী সংবাদপত্র 


“ভারতমিত্র'-সম্পার্দক বালমুকুন্দ গুপ্তের *গ্তপ্ত নিবন্ধাবলী'র ৫৩ 
পৃষ্ঠায় বল? হইয়াছে যে, কাশী হইতে ১৮৪৫ সনে লিখোগ্রাফে মুদ্রিত 
'বনারস আখ বারই প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র । এই কাশ্বজথানি রাজ। 
শিবপ্রসাদের আন্গুকুলো, এবং গোবিদ্দনাধ থা্টে নামক একজন 
মারাঠগীর সম্পাদকতে প্রকাশিত হইত । ছুঃখের বিষয়, হিন্দীভাষা- 
ভাষীর। তাহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের আদি ইতিহাস 
জানেন এন! ॥ “বনারস আখবার, প্রকাশিত হইবার বু পূর্বেই 





১১৫১৩১২১ 





একাধিক হিন্দী সংবাদপত্র ছাপার হরফে করিত হইতে বাহির 
হইয়াছিল। 


১। উ্দন্ত মার্ভও-কলিকাঁতাঁর কলুটোলার ৩৭ নং আমড়াতভ? 
গলি হইতে শ্রীযৃত যুগলকিশোর স্কুল 'উদস্ত মার্তও; নামে একখানি 
হিন্দী সাপ্তাহিক-পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া ভারত-গম্মেন্টের 
নিকট লাইপেন্সের জন্য আবেদন করেন । সরকার ১৮২৬ সনের ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি ভীরিখে ভীহাঁকে লাইগেক্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন । 


যুগলকিশোর স্কুলের আদি নিবাস কানপুরে ; তিনি তখন সদর 
দেওয়ানী আদালতে 'প্রোসিডিংস্‌ রীডার-এর কাজ করিতেন। 


১৮২৬ সনের ৩এ মে 'উদন্ত মার্ভ' নগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহ প্রতি মঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক 
চাদ। ছিল ছুই টাক 1...টপযুক্ত গ্রাহকের আভাবে, উদন্ত মার্ভও। 
বেশী দিন চলিল না1। ১৮২৭, ৪1 ডিসেম্বর ইহার 
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলেন,_ 


শেষ সংখা 


“মাঁজ দিবদ লে উগ ঢুকো? মার্ভগ উদ্দন্ত 
আল্পাচলকো! জাত ঠায় দিন্কারদিন্‌ অন. অপ্ত 1, 
-_ আজ পধ্যস্ত উদন্ত মার্ণও উদিত ছিল : নে অন্তাচলে যাইতেছে 
মার্ভগ্ডের গাযু শেষ হইল । 


ফাসী সংবাদপত্র 


১। সমস্গল আখবার-১৮২৩ সনের ৬ই দে তারিখে প্রদত্ত 
লাইমেন্সের নকল তইতে জান] যায়, ফার্সী ও হিন্দুস্বানী ভাষার 
এই সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন-_মণিরাম ঠাকুর; 
স্বাধিকারী-_মথ্রামৌহন মিত্র। কলিকাতার ২৬ নং চোরবাগান 
ষ্টা্ট হইতে ইহ প্রকাশিত হইত । ১৮২৩ সনের ৩*এ মে (১৮ জোট 
১২৩০) ইহার প্রথম সংখা প্রকীশিত হয়। 

২। আখবারে শ্রীরামপুর --শ্রীরামপুর মিশন হইতে এই পত্রের 
প্রথম সংখা) প্রকীশিত হয়--১৮২৬ সনের ৬ই মে। ইহ “পীরপি 
ভাষাতে “সমাচার দর্পণ' পত্রের তঞ্জন1।” 


৩। আইনা-ই-সিকন্দর--১৫৭ কলান্বা (কলিঙ্াবাঁজার বা 
কলিন স্ত্রী?) মাইনাই-সিকন্দর প্রেস হইতে এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রথানি প্রকাশিত হইত। ইহার ৯৯ সংখ্যার তারিথ 
দেখিতেছি _ ১৮৩৩, ২১এ জানুয়ারি । 

৪। মাহ-ই-মাঁলাম্‌ আফ্রোজ-_কলিকাতার ৫৩ নং তালতলা 
হইতে এই ফার্গী সংবাদপত্রথানি প্রকাশ করিবার জঙ্থা ওয়াহাজ- 
উদ্দীনকে ১৮৩৩ সনের ২২এ মার্চ লাইসেন্স মঞ্জুর করা হয়। 
কাগঙখানি কিছুদিন পরে বাহির হইয়াছিল । 

৫ সুলতাঁন-উল্-আখ বার-এই ফার্সী সাপ্তাহিক সংবাদপত্রধানি 
কলন্ব (মুনশী গোলাম রহমীনের মসজিদের নিকট ) হইতে প্রকাশিত 
হইত। ইহার প্রথম সংখ্যার ভারিখ _ ১৮৩৫, ২রা আগষ্ট | 


উদ্দ সংবাদপত্র 


-১। সমস্থল আখ বার-১৮২৩ সনের ৩*এ মে ফাঁপা ও উদ, 
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয়, ইহাই উম, ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র | 


( সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁ, চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 


ভাজ 


কষ্টিপাথর_আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস)রস 


৬৬৭ 





আধুনিক বঙ্গমাহিত্যে হাস্যরস 


শ/অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলঙ্কারিকের৷ বলেন বিভীব, অনুভাব, সঞ্চারিভীব প্রভৃতি 
কয়েকটি ভাবের সমষ্টির নাম রস। রন কথাটার কোনও ভিন্ন অর্থ 
নাই। রস আবার নয় রকমের হাপ্যরল সেই নব রদের একটি |". 

পাগলা-ঝোরা, ফোয়ারা, সাহার! প্রভ্তুতির কথাই ধর যাক্‌।".. 

হাসি ও কান্না গেন দুইটি যমজ বোঁন -ভার। এক সঙ্গে চলে । 
ললিতকুমারের রচনার ছেতর এই জিনিষটির সন্ধান পাই। শল্তিশালী 
লেখক হাঁসি ও কান্না এক সঙ্গে গেঁথে গেঁথে তার কল্পনাকে এই 
কয়টি মালায় পরিণত করেছেন। গম্ভীর বিষয়গুলিকেও রি 
হাদ্যরসাক্মক রচনার ভেতর দিয়ে অতি নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন ।"" 
ললিতকুমার ছিলেন হাদ্যরসের ফোয়ারা, পাগলা-ঝোরার জলোচ্ছ সের 
মত তার হাঁদারমসের ভাগার অফুরস্ত ছিল। ললিতকুমীরের 
হাঁসারদ উদ্দাম না হলেও বঙ্গলাহিভ্যের ইতিহানে ললিতকুমারের 
রচনার মুলা আছে। কেন-না, যে-ধরণের রচন। তার লেখনীর ভেতর 
দিয়ে বেরিয়েছে ত1 বঙ্গমাহিত্যে সম্পূণ নতুন । তার হান্যরল অফুরন্ত 
বটে, কিন্তু ফোয়ারার জলোচ্ছণসের মত উচ্ছজ্খল নয়, তা গঙ্গার প্রশান্ত 
বক্ষের মত বীর স্থির ও শান্ত ।” প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত পাঠক ভার রচনার 
কোনও রস পাবেন না।। কিন্তু একাগ্রচিত্ত পাঠক তার ভেতরকার 
রূ্পটুকুর সন্ধান পাবেন । ফোয়ারার প্রথণ প্রবন্ধটি যাতে গরুর গাড়ীর 
সং্গ বাপ্পীয় যানের তুলন। কর] হয়েছে_ভা সত্য সত্যই উপভোগ্য 1". 


ককাঁরের অহংকার, ব্যাকরণ বিভীষিকা, অনুপ্রাদের অষ্টহাপি, 
ফোয়ারী, পাঁগলা.ঝোরা, সাহারা প্রভৃতি হাঁসারসায়ক পুন্তকগুলির 
ভেতর দিয় ভীহার উদার প্রাণের স্বত/ন্কস্ত হাপ্যরস ঠিকৃরে বেরিয়ে 
এসেছে । শিশুসাহিত্যও ভার কাছে কম খ্তী নয়। শিশু সাহিত্যে 
হানারসের প্রবন্তন বলতে গেলে তিনিই করে যান। তা? 'রসকরা, 
'নীতনদী প্রভৃতি ছেলেদের জন্য লেখা বইগুলি পাবার জন্য 
এখনও ছেলেদের মারামারি করতে দেখেছি । শিশুপাহিতো হান্যরসের 
উন্নতির পরাকাঁষ্ঠা আমর দেখতে পাই স্থকুমার রায়ের লেখায়। 
চার লেখা “আবোল তাবোল, হিযবরল,! লক্ষণের শন্তিশেল 
প্রতি পড়ে শিশুদের বাঁবাকেও হাঁসতে দেখেছি 1” হুকুমারবাবুর 
শন্ুসরণে কাঙ্জী নজরুল ইসলাম “বিঙ্গেফুল' নামে এক শিশুদের 
উপযোগী কবিতার বই প্রকাশিত করেছেন। কিন্তু একথ। বলা 
বাছল। যে, স্থকুমারবাবুর লেখার সঙ্গে তার লেখার তুলনাই হয় না। 
দেই বইাটর রচনা অত্যন্ত কষ্টকল্পিত, তা ছাড়! স্থানে স্থানে ছন্দের 
গোঁলমালে রচনার মাধুধ্য নষ্ট হয়ে গেছে । শ্রীঘুক্ত গিরিজাকুমার বহও 
এই দ্িিকট1 সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাও যে খুব সার্থক 
তা নয়।*"" শিশুসাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত গিরীক্রশেখর 
বস্থ। তার “লাল কালে” বইথান। বঙ্গসাহিতোর গৌরব । 

বঙ্গনাহিত্যে নির্মল হাস্যরসের প্রবর্তন করে যান বঙ্কিমচন্দ্র । তার 
রচিত লোকরহস্য, কমলাকান্তের দপ্তর প্রভৃতিতে হানতে কোথাও 
আটকায় ন1--কোথাও জোর করে হালি আনতে হয় না। কিস্তসে 
হাপারদাত্মক রচন] চিন্তনীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ ।*"" 


লোকরহস্তের প্রতোকটি প্রবন্ধে, বিশেষত মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ এবং বাঁডালীর যে চিত্র পাই--ত] অতুলনীয় । 
কমলাকান্তের দপ্তরে হাসি-ঠাীর ভিতর দিয়ে আলোচ্য প্রস্জ 
অবতারণা করা হ'লেও তা পাঠককে ভাববার যথেষ্ট অবসর দেয়। 
তার আলোচ? গ্রবন্ধগুলিও গভীর । 


বাস্তব জগতের মত সাহিত্যজগতেও পূর্ববর্তী যুগ হতে পরবর্তী যুগ 
উৎপন্ন-_তাই পূর্ববর্তী যুগ পরবর্তী যুগের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
ইন্রনীথের ভারত উদ্ধার নামক বঙ্গ কাব্য এবং পঞ্চানন্দ মাসিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হাস্যরসীত্মক প্রবন্ধাবলী, দ্বিজেন্্রলালের হাসির 
কবিত। এবং গানগুলি এবং বঙ্কিমের লোকরহস্ঠ প্রভৃতি প্রায় একই 
স্তরের। তাদের আলোচ্য বিষয়ও প্রায় একই । তাঁর] প্রত্যেকেই 
তদানীন্তন সমাজের গলদগুলি নিয়ে আলোচন। এবং তাদের তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেছেন । 


দানবদ্ধু মিত্র এবং কালী প্রদন্ন সিংহের হাস্তরসাত্মক রচনার প্রশংসা 
না ক'রে পারা ঘায় না। দীনবন্কুবাবুর নিমটাদ চরিত্র বঙ্গসাহিত্যের 
এক অপূর্ব স্থষ্টি। এ পধ্যস্ত নিমটাদের মত চরিত্র বঙ্গনাহিত্যের 
আর কোনও সাহিতারথী স্থষ্টি করতে সক্ষম হন নি। কালীপ্রসম্নবাঁবুর 
'ছতুম পেঁচার নক্না" তত্কালীন বঙ্গঘমাজের এমন নিখুত চিত্র এবং 
এ রকম তীব্র সমালোচনা আর কোনও লেখক দিতে পারেন নি। 
বঙ্গনীহিতো নক্নার প্রবর্তন তিনিই করেযান। আজকাল কেদার- 
বাবুর রচনায় নক্না মত সাফল্য লাভ করেছে কালীপ্রসন্নবাবুর পর 
আ'র কারও লেখায় তত সাফল্য লাভ করে নি। 
গিরিশচন্ত্র, দ্িজেন্দ্রলাল, ক্গীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকারেরাও 
তাদের নাটকের মধ্যে হাশ্যরসাক্সক দৃষ্ঠাদি যৌগ করে দিয়েছেন ।*"" 


বঙ্গনাহিত্যের এই দিকটি রবীন্দ্রনাথের এবং শরচ্চন্রের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। রবান্দী সাহিত্যে হাস্তরপ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। 
রধীন্দনাথ ও শরচ্চন্দও নানীবিধ উপন্যাল নাটক কবিতা এবং 
প্রবন্ধের ভেতর দিয়ে বঙ্গনাহিত্যের এই দিকৃট। সমৃদ্ধ করেছেন এবং 
করছেন। রবীন্দ্রনাথের বাগ কৌতুক চিরকুমীর সভা, শেষরন্গ, শোধবৌধ 
প্রভৃতি নাটিক? এবং ্ষণিক), মানসী প্রভৃতি কবিত? পুস্তকের সেকাল 
ও একাল, হিং টিং ছট, দুরস্ত আশ) প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের যে বইখান। 
বেরিয়েছে তার মধ্যেও হীস্তরসের প্রাচুধ্যের সন্ধান পাই। কিস্তসে 
ইস্তরস আর চিরকুমীর সভা প্রভৃতির হাম্তরস এক প্রকৃতির নয়। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের হাস্তরমের খোলট? ঠিকই আছে, কিন্তু নল্চেট? 
একেবারে নতুন। অতি আধুনিক ফ্রেঞ্চ জান্নীন আমেরিকান 
সঙ্তার এক জগা-খি চুড়ি-বাঙালী যুবক যুবতী সমাজের যে-চিত্র 
ভিনি আমাদের দিয়েছেন তাঁর জুড়ি মেলে ন1। শরচ্চন্দ্রের হাস্যরদাস্মক 
কোনও ভিন্ন বই না থাকলেও তার হাস্তরস সমস্ত উপগ্যাসের ভেতর 
ছড়িয়ে আছে । তার হাম্তরন কেবলমাত্র পাঠককে হাদাবার জন্য নয়। 
তাদের মধো একট] দুঃখ, ক্ষোভ, দিনযাঁপনের গ্লানি এবং নিযাতিতের 
বাধন ছেড়ার প্রয়াপের সন্ধান পাই । স্থরেশ, কিরগয়ী, রমেশ, শেখর, 
ইন্জী, গ্রকাস্ত প্রভৃতি চরিত্রগুলির কথোপকথনের মধ্যে হাস্তরসের ভেতর 
দিয়ে এই বিষয়গুলিই আমাদের নব চাইতে আকৃষ্ট করে। শরচ্চন্দ্রের 
হাশ্যরস নিজেকে লুকিয়ে রাখে । তাকে খুজে বার করে নিতে হয়। 
রবীক্্রনাথের হাস্তরন ছুই রকমের। এক রকম হাস্তরস নিজকে 
গোপন রাখে না। তা পাঠকের কাছে আপনি ধর দেয়। তা 
পাঠককে হাঁনীয় বটে, কিন্তু তাকে চিত্ত] করবার খোরাক খুব বেশী 
যোগায় না। আবার আর এক রকমের হাস্যরস নিজেকে এমন ভাবে 
গোপন ক'রে রাখে বে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাকে খুঁন্জে বার করা 
সব সময় সম্ভব হয় ন1। প্রথম শেণীর হান্তরসের প্রাচুধায নাটক- 
নার্টিকাগুলির মধ্যে এবং তার মুল্যও যে খুব বেশী তা নয়। কিন্ত 
শেষের শ্রেণীর হাস্যরসের দৃষ্টান্ত তার উপন্যান এবং পঞ্চভূত, কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির মধ্যে চতুরঙ্গ প্রভৃতি কোনও কোনও গল্পের 
মধ্যে পাওয়া যায় এবং এইগুলিই সাঁহিত্যন্থ্টির পক্ষে মুল্যবান, কেন-না, 


৬৬৮" 


এইগুলিই ভবিষৎ সাহিতাকের মূলধন । এইধানেই রবীল্নাথের এবং 
শরচচন্তের হাণ্ঠরসের পার্থক্য । 


রবীজ্নাথ এবং শরচ্চজ্ের পরই যাঁরা বঙ্গনাহিত্যের এই শাখাটিকে 
সমৃদ্ধ করেছেন তাদের মধো রাজশেখর বন (পরশুরান ), কেদারনাথ 
বন্দোপাধায়, প্রমথ চৌধুরী এবং হরিদাস হালদারের নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে পড়ে। হরিদানবাবুর গোবর গণেশের গবেষণাকে 
ললিতকুমার এবং রাজশেখরবাবু এবং কেদারবাবুর রচনার সংযোজক 
আখা! দেওয়া মেতে পারে। রাঁজশেখরবাবুর গডডলিকা, কজ্জললী 
এবং এমন্াম্য মাসিক পত্রে প্রকাশিত ছেলেধর, হনুমানের স্বপ্ন প্রভৃতি 
গল্পগুলি, কেদারবাবুর কোঠীর ফললাফ্স, আমর1কি ও কে, কবূলতি 
এবং নানা! সাময়িক মাসিক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, নক্না এবং 
গল্পগুলির স্কান বঙ্গনাহিত্যের ইতিহাসে অমর ।""'রাজশেখরবাবু এবং 
কেদারনাথবাবুর রচনার ডেতরও পার্থক্য অছে। কেদারনাথবাবূর 
লেখনী সামাজিক গলদগুলির বিরুদ্ধে সর্ধ্বদাই উদ্াত। ধর্ষের নামে 
সমাজপতিদের অত্যাচার অবিচার জর্জরিত পরাধীনতার অভিশাপে 
অভিশপ্ত জনসাধারণের দুঃখে তার প্রাণ যে সতাসতাই কীদে ভার 





২১৫১৩০১হ১ 


প্রমাণ আমর তার প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে পাই । এই দিক দিয়ে 
শরত্বাবুর সঙ্গে কেদারবাবুর রচনার মিল আছে। এ কথা বল। হয়ত 
অপ্রানজিক হবে না. যে, কেদায়বাবুর রচনায় [8101)এর প্রভাধ বেশ 
স্পষ্ট ভাবে চোখে পড়ে । 


রাজশেখরবাবুর শক্তি অতুলনীয় । যে-ভঙ্গীর রচন1 তার লেখনীর 
শেতর দিয়ে বেরোচ্ছে তা বঙ্গনাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তার প্রত্যেকটি 
রচন1 ভাষার মাধুধ্যে বক্তব্য বিষয়ের অভিনবত্ধে নিজের মনের ভাবটি 
ফুটিয়ে তোলবার অন্ুতপূর্র্ধ ক্ষমতায় সমূন্ধ। তাঁর রচনার একটি 
বৈশিষ্টা হ'ল এই যে, বেগুলিতে কোথাও ইচ্ছে ক'রে অথবা জোর 
ক'রে হাঁনাবার চেষ্ট1 মাত্র নেই অথচ জিনিষগুলি এমন ভাঁবে লেখ! 
ষে, পাঠক না হেসে পারে ন।।-"'এদের সঙ্গে হরেশচল্ত্র সমাজপতির 
নামও উল্লেখমোগ্য ৷ অধুনা-বিলুপ্ত সবুজপত্রে প্রকীশিত স্বরেশবাবুর 
লেখা “হাসি, প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ মুলাবান সন্দেহ নাই। 
হশসি প্রবন্ধটিতে তিনি যে প্রকীর ভেদ এবং বিশ্লেষণ করেছেন ত1 
সত্যসতাই উপভোগ্য |" 





( ইিত, জ্যোষ্ট ১৩৩৯ ) 





রবীন্দ্রনাথের সুর 
শ্ীমণিলাল সেন-শন্ম। 


কবিতায়, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নানাদিক 
থেকে আলোচন! অনেক কাল থেকেই চলে আসছে, কিন্ু 
স্থর-রচনায় তার প্রতিভা সম্পর্কে আজ পধ্যন্ত সে- 
ভাবে বিশেষ কোন প্রকার আলোচন। হয়েছে বলে 
আমর! জানি না। সুর-হট্টিতে তিনি অনেক উচ্চে 
একটি আসন অধিকার ক'রে আছেন, অথচ দেশে 
তেমন সঙ্গীতজ্জের অভাব থাকাতে সবরের দিক থেকে 
তার প্রতিভার বিচার আরম্ভ হয়নি। 

রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সুরে আমর। পাই ভারতীয় উচ্চ- 
সঙ্গীতের ফ্রুপদ এবং বাখলার গিজন্ব সম্পদ বাউলের 
প্রাধান্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের ঠংরি এবং বাংলার 
কীণ্তনও তার স্থুরে অল্প-বিস্তর স্থান অধিকার করেছে। 
বিষয়টি খুব তলিয়ে দেখতে গেলে এবং বুঝতে হঃলে 
আমাদের প্রথম জানা দরকার হবে ধ্রুপদ, বাউল, ঠংরি 
ও কীত্রনের কি কি বিশেষত্ব এবং এ সবের কতটুকু 
কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের গানে স্ুর-রচয়িতার অজ্ঞাতে 


৪ 


নিজেদেব প্রভাব বিস্তার করেছে । খেয়াল অথব। 
টগ্পার প্রভাব কবির সুরে কেনই বা নেই, তাদের 
বিশেষত্রট। কি এবং কবির স্থরে এদের প্রভাব কেন 
অকল্যাণকর, এ সবও অবশ্য ন| দেখলে চলবে না। 
উচ্চঙ্গীতের প্রভাবে কৰি প্রভাবান্বিত হয়েছেন তার 
ছেলেবেল। থেকেই । সে সময়ে বনেদী ঘরের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই লঙ্গীতচচ্চ। হত। ওস্তাদগণ 
গাইতেন, বাজাতেন, শিক্ষাও দিতেন । সে-সব বাড়ির 
প্রায় প্রত্যিককেই একটু-মাধটু স্থরের কসরৎ করতে 
হ'ত। একান্ত যদি কেউ না করতেন তাহলেও 
তাদের সম্‌ কোথায় হবে, তেহাই কি বাকি কি রাগ- 
রাগিণী গাওয়া হ'ল, এ সব জানা! দরকার হত । এই 
ছিল সে সময়কার রীতিনীতি । বাল্যকালে কবি ৬যদু ভট্ট, 
রাধিকা গোস্বামী প্রভৃতি সে-সময়কার দেশবিখ্যাত 
পত্তানদদের গানবাজন। শুনে ও অনুকরণ ক'রে তার 
স্বাদ পুরাপুরি গ্রহণ করেছেন এবং আয়ত্ও ফরেছেন। 


ভাঙ্্‌ 


রবীন্দ্রনাথের সুর 
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কবির প্রথম জীবনের রচিত উচ্চসঙ্গীতের ধপদ, 
গয়াল,  টগ্লা শ্রেণীর গান যাথষ্ট আছে। প্রসিদ্ধ 
হন্দী গানের সুর ও ছন্দের সাহাযা নিলেও তিনি 
& সব গানের কথার ভাবের অন্থকরণ করেন নি। 
ভবের দিক থেকে দেখলে গানগুলির নিজন্ব সত্তা 
পুরাপুরিই রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গানের স্থুর 
আলোচনা কর এখানে সম্ভবপর নয়, 
সদীচীনও নয় । উতরষ্ট হিন্দী গানের [চে ঢালাই 
গন তার যথেষ্ট আছে। এ সব গানের 

ভাবে, স্থরের ভাবে ও ছন্দের ভাবে 
পূর্ব মিলন হওয়াতে এমন লাবণা ফুটে উঠেছে, 
৭ তুলনায় অনেকাংশে হিন্দী গানকে ছাড়িয়ে ষায়। 
অধিকাংশ হিন্দী গানে কথার ভাব মোটেই নেই। 
ভারতের অন্ান্ত দেশের গানে কথার ভাবটুকু মুখা ক'রে 
দেখা হয় না। স্থুর ও ছন্দের ভাবটুকুই প্রথম যাচাই হয়। 
"বাধা শব্দ-নংযোজন করেও সেজন্যে গান করা চলে। 
যেমন “তিলানা গান। তাতে অবোধা শব্দের সাহাযা 


টু 
নয় 


ক্র 


কথার 


সা? সারা লা রা রাগা রা গা 
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এ গানটির রচয়িত অচপলের কবিত্ব-শক্তি ছিল 
৭), এজন্য উপরোক্ত স্থুরবিন্তাসটিকে প্রকাশ করতে 
এ সব অবোধ্য শব্দের সাহায্য নিয়েছিলেন এরূপ মনে 
করাই স্বীভাবিক। কিন্তু অচপল একজন উচ্চশ্রেণীর 
কবি-গায়কই ছিলেন। তার রচিত অনেক ভাল 
এাল গান আছে। কিন্তু তবুও কেন তিনি এরূপ 
বরেছিলেন ভাবতে গেলে এই মনে হয় যে, স্থরের প্রাধান্য 
দিতে হ'লে এ ছাড়! সহজ উপায় আর নেই। যাহোক 
এ প্রসিদ্ধ খেয়াল গানটিকে ৬জ্যোতিরিন্ট্রনাথ আমাদের 
মনমত কথায় তার ভাব ফুটিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
'লখেছেন “কত দিন গতিহীন অতিদীন ভাবে ।” 
নটমল্লার তেতালায় ছুবছ উপরোক্ত নুরে গীত হয়। 
এই পার! দিম্‌ দারা দিম, আর “কত দিন গতিহীন, 
গান ছুটি যদি একজন গায়ক একই আসরে পর পর গীত 
করেন তবে ছুটি গান একই স্থুরের একই জিনিষ হলেও 





নিয়ে সুরের ও ছন্দের ভাবের মিলনে রসহ্ছঠি করা হয় 
মাত্র। কিন্তু বাঙালীর পক্ষে এটা রুচিকর হয় না । আমরা 
বাউল ও কীর্ভনের প্রভাবে কথার ভাবটুকুই প্রথম গ্রহণ 
করি। এজন্য হিন্দী গান আমাদের ভাল লাগে না এবং 
ধপদ-খেয়ালের নামেই আতকে উঠি। যন্ত্রে যে-কোন 
ক্থরই ভাল লাগে, কারণ কথার বালাই যন্ত্রে নেই। গানে 
যে-স্থুর থাকে যস্ত্র দিয়েও সে-স্থরই যি বাজান হয় তবুও 
গানের কথার ভাব আমর| গ্রহণ করতে না পারায় 
আমাদের গান ভাল লাগে না। কিন্তু যন্ত্রে সে স্থুর 
শুনেই আমরা মুগ্ধ হয়ে পড়ি। বাঙালী স্বভাবত ভাব- 
প্রবণ। আমরা কথার ভাবই প্রথম চাই, তারপর আসে 
স্থরের ভাব ও তারও পরে ছন্দের ভাব। সঙ্গীতের 
আসরেও বাঙালীর এ বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় আছে, এবং 
তা কেবল আমাদের বাউল ও কীর্তনের মহিমায় | 

একটি খেয়াল তিলান!। গান আছে, নট-মল্লার রাগিণী 
ও তেতালা ছন্দে গীত হয়। গানটির প্রথম কথা হ'ল 
“দার! দিম্‌ দারা দিম্‌ দারা দিম্‌ দারা” | 


মা ধা পাপ মা গা রা সা 
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আমরা “কত দিন গতিহীন” গানটিকেই বিশেষ ভাবে 
জদয়ম করব। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে উতকরুষ্ট হিন্দী গানগুলির 
স্থর ও ছন্দ বজায় রেখে সে সব গানের ভাব অন্গযায়ী গান 
রচনা ক'রে সে সকল গানের রস বুদ্ধি করেছেন এবং 
বাংলার সঙ্গীত-জগতকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন, সেজন্য 
তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেরই ভক্তিভাজন সন্দেহ নেই। 
আঞ্জকাল যারা গান গাইছেন তারা অনেকেই এ সব 
গানের রসের স্বাদ পেয়েছেন ব'লে মনে হয় না। স্থগায়ক 
ওস্তাদের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের এ সকল গান শুনলে পরে 
ধার] ধুপদ-খেয়ালের নামে আতকে উঠেন তাদের সে ভয় 
ভেঙে যাবে, তা জোর ক'রে বলা চলে। ৬রাধিকা 
গোস্বামী অনেকের এরূপ ভূল ভেঙে দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের এ সব গান না শিখে কেবল তার 
আধুনিক গান শিখলে আধুনিক গানের ভাব বজায় 
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রাখতে পারা অনেক সমব্ই সম্ভবপর হয় না। 
কবির গানের মাধুর্য যে কোথায় তা বুঝতে হ'লে তার 
প্রথম জীবনের গান থেকে স্থুরু করতে হবে। তার 
গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই তার গান 
গাইছে একথ। সত্য কিন্তু স্থরের ভাব পবিত্র নেই, তা 
অনেক পক্কিল হয়ে পড়েছে। এর মূলে যে-সব কারণ 
আছে তার মধ্যে উপরোক্ত কারণটি প্রধান । 

কবির প্রথম জীবনের গানগুলিকে ছু-ভাগে ভাগ করা 
যায়। প্রথম--হিন্দী গানের ছাচে ঢালাই করা গীত আর 
উচ্চসঙ্গীতের আদর্শে নিজস্ব স্থুর। “বাল্মীকি-প্রতিভা, 
ও “মায়ার খেলা”র প্রায় সব কয়টি গানেই উচ্চলঙ্গীতের 
ছাপ পাওয়া যায়। যর্দিও কয়েকটি গানে মিশ্র স্বর করা 
হয়েছে তবুও চাল্টুকু উচ্চনঙ্গীতেরই বজায় আছে। 
আর কতকগুলি গানে তার নিজস্ব ধারার লক্ষণ ক্ষীণভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এত ক্ষীণভাবে যে, বর্তমানে 
তার নিজস্ব সুরের ধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে আমাদের 
পক্ষে এ সব ক্ষীণ আভাস ধর সহজসাধা হয়ে পড়লেও 
সে সময়ে তা বুঝা সহজসাধা ছিল ন|। 

পরবর্তীকালে স্বদেশী যুগে কবি স্বদেশী গান লিগতে 
স্থুরূ। করেন। স্বদেশী গানে কথারই প্রথম দরকার । 
কথার ভাবটুকু সাধারণের মনে ধরে দেওয়ার জন্যে স্থরের 
ও ছনের প্রয়োজন । এজন্য এসব গানে স্থুরের ভাব 
খাট কর ছাড়া উপায় নেই। তাই এখানে কথার 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এসব গানের পূর্বের গানে 
স্থরের প্রাধান্ত ছিল। স্বদেশী গান লিখবার সময় হ'তে 
আস্তে আন্তে তাঁর গীতে কথার প্রাধান্ত আসতে থাকে। 
এই সময়েই ীতাঞ্জলির গান লেখা হয়। তাতে কথার 
ভাবই মুখ্য ক'রে ধরা হয়। -এ সময় থেকেই তার 
সবরের গতি অন্য ভাবের হয়ে পড়ে এবং তার নিজন্ব 
স্থুরহ্থষ্টি আরম্ভ হ'তে থাকে । নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'গীতাঞ্জলি'র গান তথন প্রত্যেকেই শিখবার জন্য 
উৎসুক হয়ে উঠেছিল, এ জন্য দেখতে দেখতে তার স্থরের 
নিজন্ব ধার। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 

কথার, স্থরের ও ছন্দের ভাব যে-সব গীতে গম্ভীর 
দে গানই ঞ্রুপদ । ঞ্রুপদে ভগবত আরাধনার ভাব সৃষ্টি 
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করে। শাস্ত ও ভক্তিভাবের গানই ঞুপদ। চারটি 
চরণে গীত হয়। স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ - 
এই চারটি তুক্‌ উচ্চসঙ্গীতে এক ঞধুপদেরই একচেটে 
জিনিষ । খেয়াল, টগ্লা, ঠংরিতে সঞ্চারী ও আভোগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ সঞ্চারীর সৌন্দধ্যটুকু তার প্রতি গানে ব্যবহার 
করেছেন। খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে তান ও স্থর বিস্তার 
এত করতে হয় যে, কথ! খুবই কম ব্যবহৃত হয়। এ জন্ 
এ শ্রেণীর গানে স্থায়ী ও অন্তরাই কেবল দরকার হয়। 
র্বীন্ত্রনাথের গান ফপদের কাঠামোতে গড়া এবং তার 
সঞ্চারী এক অপূর্ব স্থষ্টি। ঞুপদে স্বরবিস্তার এবং তান- 
ব্যবহাররীতি নেই। ভাবের দিক থেকে যদিও 
বড়-খেয়াল অনেকটা স্বগীয় ভাবের সৃষ্টি করে কিন্তু টগ্প- 
ঠংরিতে ঞ্র্পদের অস্ুরূপ ভাব আসে না। ঞরপদে স্বর- 
বিস্তার করার প্রথ| নেই বলেই তা খেয়াল টগ্লা-ঠৎরি- 
থেকে অনেক পৃথক । খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে তান ও স্থ্র 
বিস্তার করা হয় ব'লে তাদের খুব কাছাকাছি সম্বষ্ক। 
কেবল চাল্ভেদে তাদের পাথক্য বুঝা যায়। ঞ্পদের 
গতি ধীর, রবীন্দ্রনাথের গানের চাল্‌ও এরূপ । ধীর গতি 
না হলে স্বগীয় ভাবের সমাবেশ কর] সহজসাধ্য হয় না। 
গীত দ্রুত চালে চললে সাধারণত হালকা ভাবের উদয় 
হয়। অবশ্য তারও যে ব্যতিক্রম নাহয় তা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের গানের চালটুকুও গ্ুপদের | 

ঞ্ুপদের কাঠামো ও চালে গানগুলি রচিত হলেও 
এতে কবির নিজস্ব শক্তির পরিচয় যথেষ্ট রয়েছে । সঞ্চারীর 
স্থুর ও চালটুকু ফ্রুপদের কিন্তু কবির গানে সঞ্চারীর স্থর 
ও চাল এরূপ হলেও তার সঞ্চারীর মাধুধ্য পৃথক ভাবের 
গীত-পঞ্চাশিকা"র গানগুলির সঞ্চারী অতি মনোরম 
স্্টি। 

কবির-স্ুর-রচনায়ও ঞধুপদের প্রাধান্য দেখা যায়। 
ধূপদে দ্রুত গিটকিরীর ও তানের ব্যবহার নেই। কবির 
স্থরেও তা নেই। তার গানে প্রপদের ন্যায় স্প্শন্থর, 
মীড় ও গমকেরই. আলোড়ন পাই। দ্রুত গিটকিরী ও 
তান খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
কপদে যেমন তান ও গিটকিরী ব্যবহার করলে গান শ্রুতি- 
কটু হয়, কবির গানেও তান ব্যবহারে সেরূপই হয়ে থাকে। 


ভাজ 


রবীজ্জনাথের সুর 
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তবে কবির সব স্থরই যে এরূপ তা বলছি নে। অধিকাংশ 
গানেরই এপ স্বরবিন্াস।  * 

তান ব্যবহার কবির স্তরে কেন কর! সম্ভবপর নয় তা 
ভাবতে গেলে আমাদের এই মনে হয় যে, তানে কথার 
ভাব প্রকাশ পায় নাঁপায় সুরের ভাব। খেয়াল গীত- 
গামক আপন খেয়ালবশে তানের পর তান দিয়ে চলবে, 
তিন-চার মিনিট পরে হয়ত এক-একট! তান-কর্তব শেষ 
ক'রে গানের কথায় ফিরে আসবে । এতে কথার প্রাধান্য 
থাকে না। ঠূংরি গানে কথার মুলা খেয়াল গীতের চেয়ে 
মনেক বেশী। খেয়ালের মত টগ্লাতেও কথ। ছেড়ে ছু- 
এক মিনিট দ্রুত গিটকিরী এত ব্যবহার হয় যে, সেখানে 
শ্নরের প্রাধান্যই দিতে হয়। কবি গানে সুরের প্রাধানা 
দিতে নারাজ | এ-জন্য খেয়াল-টপ্না-গীতপদ্ধতি কবির গানে 
প্রযোজ্য নয়। কবি ছোট ছোট গীত-অলঙ্কার ব্যবহার 
করেছেন। তানের বদলে "উপজ' ব্যবহার করেছেন । 
ঝটকা, মীড়, আশ, দু-কি-তিন-মাত্র। কাল ধ্বনিত 
গিটকিরী এবংস্পর্শ স্বর-_-এগুলি তিনি ব্যবহার করে 
থাকেন। ঠংরির মত স্থরের খোচ ও স্থুরের বিন্যাস তার 
গানে পাওয়া যায়, কিন্তু ঠংরির চাল্টুকু তিনি গ্রহণ করেন 
নি। ঞ্রুপদের চলনভঙ্গীতে তিনি ঠংরির স্বরবিন্যাস 
মনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ গানের কবিতাটিকে মৃদ্তি ধরে নিয়ে তাতে 
সুরের বসন পরিয়েছেন ও বিশেষ বিশেষ স্থানে উপযুক্ত 
গীত-অলঙ্কার সংযোজন করেছেন । এট! প্ুপদের পদ্ধতি । 
কিন্তু খেয়াল গীতে স্থুর দিয়ে তৈরি রাগ-রাগিণীর রূপই 
হ'ল গানের অবয়ব । তাতে স্ুরবিস্তারেরই বসন পরিয়ে 
সুর ও গীত-অলঙ্কার দিয়ে তানের মালা৷ গেঁথে মৃত্তির 
বিশেষ বিশেধ স্থানে বেঁধে দিতে থাকে খেয়াল-টগ্লাগায়ক । 
স্বরগুলিকে নাচিয়ে এবং স্থরগুলি নিয়ে খেলা ক'রেই 
খেয়ালী আনন্দ পায়। কাজেই কবির গান এবং খেয়াল- 
টগ্লা এ ছুটি হ'ল সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । 

ধপদের মত গজেন্দ্রগামী হলেও কবির গানে 
টগ্লা-$ঠংরিতে বাবনৃত হালক1 রাগ-রাগিণীর কঙ্কালই 
বেশী পাওয়া যায়। ম্বেমন, ভৈরবী, পিলু বারওয়া, 
সাহানা, সিন্ধু, খাগ্বাজ, দেশ, বেহাগ ইত্যাদি । হিন্দোল, 


মালকোশ, পুরিয়া, সোহিনী ইত্যাদি রাগ-রাগিণীর 
রূপ পাওয়া যায় না। কবির গানে উঁড়ব ও খাড়ব। 
বলে কিছু নেই, সবই সম্পূর্ণ । 

কবির প্রথম জীবনের পরবর্তী কালের গীতে ভাটিয়ালী 
ও বাউল স্থরের গান আছে। তিনি যখন জমিদারীর 
কাজে শিলাইদহে নদীর ধারে থাকতেন সে সময় ভাটিয়ালী 
ও কীত্তনের ভাঙা সবরের মিশ্রণে প্রথম গীত রচনা আরম্ত 
করেন। শিলাইদহের মাঝিদের গানেই ভাটিয়ালী 
সুর পেয়েছেন এরূপ অন্মানই সত্য মনে হয়। শিক্ষিত 
সমাজের নিকট কবির বাউল স্থর-রচনার পূর্ব্ব পর্যন্তও 
বাউল ঘ্বণিতই ছিল। কবিই তার স্বাদ পেয়ে নিজের 
গানে সংযোজন ক'রে বাউল স্থরকে যথার্থ মূল্যবান ক'রে 
তুলেছেন । 

বাউল গানে আমরা পাই কথার ও ভাবের প্রাধান্ত, 
আর স্থরের ও ছন্দের সরলতা । দু-একটি সরল ও লঘু 
ছন্দে বাউল গীত হয় ব'লে তা অতি সরল এবং এর গতিও 
সহজ সাবলীল। বাউলের প্রভাবই কবির গানে 
খুব বেশী পরিলক্ষিত হয়। কথার প্রাধান্য কবির 
গানে খুব বেশী, সবরের সরলতাও যথেষ্ট এবং ছন্দ ও লয়ের 
সহজ সাবলীল ধারাই কবির গানের বিশেষত্ব ॥ বিষম- 
পদী ছন্দ জটিল ও গম্ভীর । সম্পদী ছন্দের মধ্যে চৌতাল, 
টিমে তেতালা, আড়াঠেকা, মধ্যমান প্রভৃতি ছন্দ কঠিন 
ও গম্ভীর । কিন্তু কবির সুরে এ সব ছন্দের অভাব। 
“গীত-পঞ্চাশিকা'য় বিষঘপদী ছন্দের গান আছে। কিন্তু 
আধুনিক গানে ছন্দ আরও লঘু হয়ে পড়েছে। ছয় 
মাত্রার ও আট মাত্রার লঘু ছন্দে প্রায় সমন্ত স্থুর রচিত 
হচ্ছে । গীত-পঞ্চাশিকা"য় ফোল ও বার মাত্রার সম্পদী 
ছন্দ, অর্থাৎ তেতালা ও একতাল। তালের গান আছে। 
কিন্তু কবির আধুনিক স্থরে তেতাল। ছন্দও খুব কম। 

ছন্দের দিকে লঘু ভাব হলেও গতিটকু প্রায় প্রত্যেক 
গীতেরই বিলম্বিত। কথায় ভাবের অনুপাতে ছন্দের 
ভাব লঘু হয়ে পড়াতে লয়টুকু দিয়েই ভাবের মান-পরিমাণ 
সমন্বয় করা হয়। কথার ও স্থরের ভাব যে-সব গানে 
গম্ভীর সে-সব গানের গতিও বিলদ্িত হয়ে যায়। তা 
না হ'লে গীতের মাধুর্য বঙ্জায় রাখ! সম্ভবপর রঃ না। 
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ছন্দ লঘু অথচ বিলঘ্িত গতি এইটুকু বিশেষত্বই উচ্চ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে কবির গানের চাল্‌কে পৃথক ক'রে রেখেছে । 
আধুনিক বাংলা গানে সহজ সাবলীল পদ্ধতির স্থর পাওয়া 
যায় কিন্তু লয়ের ও ছন্দের এই পার্থক্য না হওয়ায় কবির 
গানের সমতুল্য ভাব সে-সব গানে আসে না। কম লবণ 
দিলে ব। বেশী লবণ দিলে__-এই ছু-ভাবেই খাদ্যের স্বাদ 
ন্ট হয়। কিন্তু পরিমাণমত লবণ হলেই যেমন খাছ 
স্বাছু হয়, তেমনি কবির সুরের ভাব লয়ের প্রকারভেদেই 
নষ্ট হবার সম্ভাবনা । ভাবের অন্থপাতে ঠিক চালে 
গীত হলেই গানে লাবণা প্রকাশ ও নব নব রূপরসের 
সষ্টি হয়ে ব্বর্গীয় ভাবের উদয় । 

কীর্তনের প্রভাব কবির গানে অতি কম। কানে 
কথার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্বরের বা ছন্দেরও পরিবর্তন 
হয়। কবির গানে ছন্দের পরিবর্তন হয় না, বাউলের 
মত একচালে গীত হয়। কিন্তু কথার ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবী ঠাটের গানে পূরবী ঠাঁটের বা অন্যান্য যে- 
কোন ঠাটের স্থুরসংযোজন করা হয়ে থাকে । এরূপ 
করা উচ্চসঙ্গীতের নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু উচ্চসঙ্গীতের 
«রাগমালা? ও শ্তুরসাগর, জাতীয় গানে এবপ স্বর-রচনা 
আছে। কিন্ত কবির গানের স্রবিন্যাস এ-সব গীতের 
মত নয়, বাউলের মতও নয়, কীর্তনের মতও নয়, এট। 
তার নিজরন্ব জিনিষ এবং তা প্রুপদ ও বাউলের 
মিশ্রণে আর কীর্তন ও ঠংরির ফোড়নে স্ষ্ট। 

ক্রবির উচ্চমঙ্গীতের আদর্শে রচিত গানগুলির সঙ্গে 
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তবলার বা পাখোয়াজের ঠেক! দেওয়া সম্ভবপর | কিন্তু 
তাঁর বর্তমান গানগুলির সঙ্গে সঙ্গত করা অসম্ভব ব্যাপার । 
ভার গানের সঙ্গে ঠেক। দ্রিতে হ'লে খুব বড় তবলচী 
না পেলে রসহ্ষ্টির বদলে রসভঙ্গই হয়। বাঁউল এবং 
কীরত্তনের জন্য যেমন পুথক্‌ পৃথক্‌ বাদ্যবন্ত্র আছে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ঠেক1 বাঞ্জান হয়, কবির স্থরের সঙ্গে 
সঙ্গতৈর জন্তও নেরূপ যন্ত্র তৈরি না হোক অন্তত 
অন্থুবূপ ঠেকার বোল তৈরি করার দরকার হয়ে পড়েছে। 
লঘু ছন্দের যে-সব তবলার ঠেক| আমার্দের উচ্চ- 
সঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়, কবির গানের চালের ভঙ্গী পৃথক 
হওয়াতে এ সব ঠেকা সব সময় তার গানে ব্যবহার কর। 
সম্ভবপর হয় না । প্রত্যেক দেশের গানেই এরূপ ঠেকার 
পরিবর্তন করার দরকার হয়। দিল্লীর ঠেকা এক প্রকার, 
বাংলার বিষুপুরী ঠেক! এক প্রকার, আবার ঢাকার ঠেক। 
অন্ত আর এক প্রকার, লক্ষৌ এবং কাশীর ঠেকা ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রকার। প্রত্যেক কেন্দ্রের তবলার ঠেকাই এব্প 
বিভিন্ন। গীতের চাল্‌ ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় ঠেকার চাল্‌ 
বিভিন্ন কর! দরকার হয়ে পড়ে। বিষুপুরী ঠেকা লক্ষৌর 
গানে এক্য করা ঘায় না, করলেও তত হ্ন্দর হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের এ্রুপদ-খেয়াল গানে ঢাকার 
বা বিষুপুরী ঠেকারই এক্য হয়। কারণ তার উচ্চ- 
সঙ্গীতগুলি বিষ্ুপুরী চালের । ঘা-হোক্‌ চাল্‌ অন্থুযায়ী 
নৃতন বোল গঠন ক'রে কবির গানে ঠেকা দিলে নৃতন 
রসের দ্বার খুলে যাবে এরূপই মনে হয় । 
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শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু 
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পুনর্জন্ম 
হিন্নৃশাস্ত্রে পুনজন্মবাদ প্রায় সর্বত্র স্বীরুত হইয়াছে । 
গাতাতেও বুস্থানে পুনর্জন্মবিষয়ক প্লোক আছে, ঘথা 2 
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১৮ ৯1৩১ ২৭-২১ ২ ১৩২১7 ১৪1১৪-১৬। 
এই সকল গ্নোকের তাৎপধা এই যে মনত 
ঘেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিধান করে 
সেইবূপ দেহী বা আত্ম! জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া তন 
দেহে জন্মলাভ করে। জন্মিলে যেমন মৃত্যু নিশ্চিত, 
মরিলেও সেইরূপ জন্ম প্রব। আত্মদর্শন হইলে এই জন্ম- 
বন্ধন হইতে আত্যন্তিক মুক্তি ব! মোক্ষ লাভ হয়। 
সাধারণ মন্তব্যের এই বিভিন্ন জন্মের কথা মনে থাকে না। 
এক জন্মের বিকম্মের বা! দু্ষশ্মের ফলে পরজন্মে কষ্টভোগ 
বা হীনযোনিতে জন্ম হয়, কিন্তু সৎকম্্ের পুণাফলে 
উত্তরোত্তর পর পর জন্মে বুদ্ধির উতৎ্কষ সাধিত হয়। 
পর্ববজন্মলক্ধ উন্নতি পরজন্মে বিনা আয়াসেই স্বতঃ উপজিত 
হয় এবং ক্রমশং অনেক জন্মান্তরে ত্রহ্মদর্শন হইয়া থাকে। 
এপ ত্রন্ষঙ্ঞানী ব্যক্তি কিন্ত নিতান্তই বিরল। ব্রদ্মলোক 
ও অপরলোক বাসী সকলেই পুনরাবর্তনশীল, কিন্তু যাহার 
আত্মদর্শন হইয়াছে তাহার পুনর্জন্ম নাই; যাগ, যজ্ঞ 
ইত্যাদিতে স্বর্গপ্রাপ্তি হয় বটে, কিন্ত স্বর্গভোগ শেষ হইলে 
জীবকে পুনর্জন্ম লাভ করিতেই হয়। প্ররুতিজ গুণসঙ্গই 
আত্মার যোনিভ্রমণের কারণ। সত্বগুণ প্রবল থাকিতে 
যখন দেহধারীর মৃত্যু হয় তখন সে জ্ঞানীদের পবিভ্রলোক 
প্রাঞ্থ হয়। রঞ্জোগুণের গ্রাবল্য থাকিলে কন্মাসক্তগণের 
মধ্যে জন্মায় এবং তমোগুণ প্রবল হইলে মূঢযোনিতে বা 
ইতর প্রাণিগর্ভে জন্ম হ্য়। জীবাত্মা মন-সমেত ছয় 
ইন্জিয়কে প্রকৃতি হইতে আকর্ষণ করিয়া জন্মগ্রহণ করেন 
এবং ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়াই শরীর ত্যাগ করেন । ইন্তরিয়- 


৮৫১১ 


১৬২০ | 


গণ চক্ষু ইত্যাদি স্কুল বস্্ব নহে, কিন্তু চক্ষুরাদিস্ানস্থিত 
সুম্ম শক্তি বিশেষ । ুঙ্ছ ইন্দ্রিয় ও মন সংযুক্ত জীবাত্মাকে 
লিঙ্গ শরীর ব। সক্ষম শরীর বলা হয়। এই লিঙ্গশরীরই 
এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া পর জন্মে অন্য দেহ ধারণ করে। 
মোক্ষ বাতীত এই লিঙ্গশরীরের বিনাশ নাই, কিন্তু স্থূল 
দেহের কমফিলের বশে ইহার উন্নতি বা অধোগতি হইয়া 
থাকে । 

গাতায় পুনজন্মের কোন প্রমাণ বিচারিত হয় নাই। 
রকুষ্ণ অঙ্জরবনকে বলিলেন, তোমার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ 
নাই কিন্ত আমার আছে। পুনশ্চ ১৫1১০ শ্লোকে বলিলেন, 
জ্ঞানচক্ষুম্মীন ব্যক্তিগণই কেবল উতক্রমণশীল জীবাত্মাকে 
দেখিতে পান, অন্কে পান না। যিনি আপ্তবাক্যকে গ্রাহ 
করিবেন তাহার পক্ষে শান্্ই পুনর্জন্ের যথেষ্ট গ্রমাণ। 
গাতা ব্যতীত উপনিষর্দাদিতেও পুনর্জন্ম স্বীরূত হইয়াছে । 
কঠোপনিষদে আছে-_ 


নানা যোনিতে জনন লাভ করে শরীরার্থ দেহী যত 
কেহ পায় স্থানু রূপ নিজ নিজ কর্মাশ্কতিফল মত | কঠ-৫1৭ 


ধাহার আপ্তবাক্যে বিশ্বাস নাই তাহার পক্ষে পুনর্জন্মের 
প্রমাণ আলোচ্য । পুনর্জন্মবাদ দুই ভাবে বিচারিত হইতে 
পারে ; এক ঘটনা (18০) হিসাবে আর এক উহ(৮১07) 
হিসাবে । যদি আমরা কোন আশ্চর্য ঘটন! প্রত্যক্ষ করি 
তবে তাহার সস্তোষজনক কারণ দেখাইতে পারি আর না 
পারি তাহ ম্বীকার করিতে আমরা বাধ্য । কেন 
পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ষণী শক্তি আছে তাহা না বলিতে 
পারিলেও জ্রব্যাদির পতন রূপ ঘটনা আমাদিগকে 
মানিতে হয়। ঘটনা বলিলে যাহা বুঝি তাহা 
সমন্তই আমর! প্রত্যক্ষ ব৷ অন্ভুভব করি। ঘটনা সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সাক্ষাৎ জ্ঞান। গরুর গাড়ি চলিতেছে 
তাহা দেখিতে পাইতেছি। কিছু দিন পূর্বের বিললাতে 
উড়োজাহাজ দেখিয়াছি তাহা ম্মরণ আছে) ছেলেবেলায় 
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কি ঘটিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু মনে আছে; এই 
সমস্ত জ্ঞানই অন্ুভবসিদ্ধ। অনুভবের মূলে বাস্তব ঘটন। 
আছে। পুনর্জন্ম যদি এইরূপ বাস্তব ঘটনা হয় তবে 
তাহাও অন্ভবসিদ্ধ হইবে | 

এই অন্থভবাসদ্ধ জ্ঞান বাতীত আর এক প্রকার 
জ্ঞান আছে তাহা অন্ুমানসিদ্ধ। হ্ুর্যোর চারিদিকে 
পৃথিবী ঘুরিতেছে এই যে জ্ঞান তাহা অন্ুমানপিদ্ধ ; 
অনুভব এই অনুমানের বিপরীত সাক্ষ্যই দেয়, কারণ 
আমর। স্পষ্টই দেখিতে পাই যে স্ুধ্যই পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তথাপি এক্ষেত্রে অন্মানকে অধিকতর 
বিশ্বানযোগ্য মনে করিবার কারণ এই যে স্ষ্য স্থির আছে 
মানিলে জ্যোতিষিক অনেক ঘটনার সহজ ও সরল ব্যাখা 
পাওয়! যায়। পৃথিবী ঘুরিতেছে এই কল্পনা উহ (60০:5) 
হিসাবেই গ্রাহা। যদি কোন দিন অপর কোন গ্রহ 
হইতে কেহ বান্তবিকই পৃথিবীকে সুর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতে দেখে তবে তখন এই ধারণাকে আর উহ বলা 
চলিবে না; ইহা! তখন অন্ুভবসিদ্ধ জ্ঞানেই পরিণত 
হইবে। বৈজ্ঞানিকিগকে সর্বদাই এইরূপ নান 
প্রকারের উহ ত্বীকার করিয়া লইতে হয়। যদি পৃথিবীতে 
বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকারের সুখ দুঃখ ভোগ বা 
বিভিন্ন মন্থুষ্ুচরিত্র পুনর্জন্মবাদ দ্বারা সহজে ও সন্তোষ- 
জনক ভাবে ব্যাখ্যা করা ঘায় ও যদি তাহার অপর কোন 
সঙ্গত কারণ ন। পাওয়! যায় তবে বিজ্ঞানবিদ্‌ও পুনর্জন্ম বাদ 
অবশ্ত ত্বীকার করিবেন। এই জন্য পূর্ব্বে বলিয়াছি 
পুনজর্মবাদের বিচার ছুই দিক দিয়। হইতে পারে । 

প্রথমে ঘটন! হিসাবে পুনঞ্জন্মবাদের বিচার করিব । 
পুনর্জন্ম 'এমনই একটা ব্যাপার যে তাহার প্রত্যক্ষ সিদ্ধ 
জ্ঞান ভ্রষ্টার কোন কালেই হওয়া সম্ভব নহে, তবে জাতি- 
স্মরূতা অর্থাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতি প্রমীণিত হইলে পুনর্জন্মকে 
অনুভবসিদ্ধ বলিতে হইবে । যদি কোন ব্যক্তি বলে থে 
তাহার পূর্বজন্মের কথ! মনে আছে ও যদ্দি এরপ ব্যক্তির 
কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় বা তাহার কথার উপযুক্ত 
প্রমাণ পাওয়। যায়, তবে পুনর্জন্ম স্বীকার করিতেই হইবে। 
জাতিম্মরত। নিঃদংশয় প্রমাণিত হওয়া অত্যন্ত দুবূুহ। 
আমর প্রত্যেকেই চিরকাল বাচিম্না থাকিতে ইচ্ছা করি, 


কিন্ত নিশ্চিত মৃত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই; কাজেই 
মৃত্যুই আমার্দের শেষ নয়, মৃত্যুর পরে আমরা থাকিব 
ও পুনরায় সংসার ভোগ করিব এপ ধারণা আমাদের 
ইচ্ছার অন্কুল বলিয়া বিন! প্রমীণেই তাহা মানিয়। লই । 
বিশেষতঃ যে এ জন্মে কষ্টভোগ করিতেছে তাহার পক্ষে 
স্থখময় পরজন্মের কল্পনা পরম শান্তিপ্রদ। আমি যদি 
পূর্বজন্মে কি ছিলাম সাধারণকে তাহ। হৃদয় গ্রাহী করিয়। 
বলিতে পারি তবে বিনা বিচারেই আমার কথ। অনেকে 
বিশ্বাস করিবে । এই ভাবে লোককে প্রতারিত করিবার 
প্রবৃত্তি অনেক সময় সাধু ব্যক্তিদের মধ্যেও দেখা ঘায়। 
কখনও এই প্রতারণ। অজ্ঞানেই অনুষ্ঠিত হয়, কখনও বা 
মানপিক ব্যাধির বশে এই ইচ্ছা মনে জাগে তখন রোগী 
নিজেও শ্বকল্সিত কথাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
পরাম্মার ([991217175518) নামে এক প্রকার স্বৃতিবিকার 
আছে যাহার বশে রোগীর মনে কোন নৃতন দৃশ্যকে 
পূর্ববজন্মঘৃষ্ট বলিয়া সংস্কার জন্মে। এক্সপ স্মতিবিকার- 
গ্রস্ত রোগী নিজকে সম্পূর্ণ সুস্থ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে 
পারে এবং সাধারণেও তাহার মানসিক বিকার সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝিতে পারে না। অতিশয় সম্মানিত এক সাধুকে 
আমি এই রোগাক্রান্ত দেখিয়াছি । আমার অনেক বার 
'জাতিম্মরতা” অনুসন্ধানের স্থযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু 
কোন বারেই যথার্থ জাতিস্মরতা দেখি নাই | জাতিম্মর তার 
যে-সমস্ত লিখিত বিবরণ ব1 প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি 
তাহাতে আমি বলিতে বাধ্য যে জাতিম্মরত। নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় নাই । অপর পক্ষে ইহাঁও বিবেচ্য থে হিন্দু- 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে জাতিম্মর ব্যক্তির উল্লেখ ,আছে। 
শান্ত্রকারের কেবল কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া এই 
সকল বর্ণন! করিয়াছেন এরূপ কথা বল। ছুঃসাহসিকতার 
কাধ্য | কি প্রমাণ বিচার করিয়| শান্ত্রকারের! জাতিম্মরতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন আমি সে-সম্বন্ধে অজ্ঞ। আধুনিক 
যুক্তিবাদী বিনা-বিচারে শাস্ত্প্রমাণ না মানিলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 

এখন উহ ( ৮১৩০: ) হিসাবে পুনর্জন্মবাদ বিচার 
করিব। বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর কারণ সম্ভতোষজনক- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবার জন্যই উহর কল্পনা । পৃথিবীতে 
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একজন স্থখী অপরে দুঃখী এই যে প্রত্যক্ষ ঘটনা ইহার 
কারণ কি? কেন এই অসামপ্রস্ত ? যদি মানিয়। লইতে 
পারিতাম যে ইহাই শ্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম তবে 
গোল মিটিয়া যাইত । পুথিবীতে কোন ছুই বস্তরই 
অবস্থা এক প্রকারের নহে তবে মানুষের অবস্থাই বা এক 
প্রকার হইবে কেন? সোনা কেন সোনা, লোহা! কেন 
লোহা, চন্দন ও পঙ্ক কেন এক নয়__-এ সব প্রশ্ন কেহ করে 
না) তবে মাহুষের বেলাই এপ্রশ্র হয় কেন? ইহার 
কয়েকটি কারণ আছে । প্রথমতঃ মানুষ কষ্টে পড়িলেই 
তাহা হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করে ও পরের সুখ দেখিয়! 
তাহার মনে মাৎসর্ধ্য ভাবের উদয় হয় এজন্যই সে পরের 
অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করে। যে 
বিজ্ঞানবিৎ সাম্যবুদ্িযুক্ত তাহার মনেও এই প্রশ্ন উঠিবে 
সত্য, কিন্তু কাহার কাছে পঙ্ক ও চন্দন এক নহে কেন, আর 
দুই ব্যক্তির অবস্থা এক প্রকারের নয় কেন, এই ছুই প্রশ্নই 
সমান। এই সমস্যাই খধষির মনে 'পুথিবীতে নানাত্ 
কেন? প্রশ্ন তুলিয়াছিল। ঝধিরা তাহার যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহা অতি আশ্চর্য । তাহারা ধ্যানযোগে 
দেখিলেন “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন, অর্থাৎ পৃথিবীতে নানাত্্‌ 
নাই। এক ও অদ্বিতীয় সত্ত। মাত্র আছে। মায়াবশে 
আমরা নানাত্ব দেখি। সাধারণ বুদ্ধিতে এ উত্তর 
প্রহেলিকাবং ও অবিশ্বান্ত । সাধারণ মানুষ নানাত্ব 
উড়াইয়া দিতে পারে না। ইট কাঠ পাথরে নানাত্ব থাকুক 
তাহাতে কিছু আসে খাঁয় না, কিন্তু স্থুখী ও ছুঃখীর ভিতর 
যে পার্থক্য তাহা অবহেলা করা যায় না। এজন্যই অন্ধ 
নব বিষয়ে নানাত্ব স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া মানুষের 
বেলাই তাহার কারণ অনুসন্ধানের দরকার হয়। ইহাকে 
স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লইলে জীবন দুর্ববহ হয়; অতএব 
প্রশ্ন উঠে কেন এই অবিচার? পঙ্ক ও চন্দনের প্রভেদ 
যেমন এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শক্তির প্রভাবে উৎপন্ন, 
বিভিন্ন মানুষের অবস্থাভেদও সেইরূপ অজেয় শক্তির 
প্রভাবে উৎপন্ন মানিতে পারিলে কথঞ্চিৎ শাস্তি হইত; 
কোন কোন সাধকের মনে এই ভাব জাগে সত্য, কিন্ত 
মাধারণ মানুষের কাছে এই অজয় শক্তি সর্বশক্তিমানের 
শক্তিরই এক অংশ । সে ভগবানকে একেবারে অঞ্জেয় 
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বলে না, ভগবানের অন্ততঃ দুইটি গুণ সম্বন্ধে সে স্থিরনিশ্চয় 
ধারণা পোষণ করে। একটি তাহার সর্বশক্তিমত্বা ও 
দ্বিতীয়টি তাহার পরমকারুণিকতা। পরম কারুণিক 
ভগবানের রাজত্বে এক ব্যক্তি সুখী ও এক ব্যক্তি ছুঃখী 
কিরূপে হইতে পারে? ভগবান যখন করুণাময় তখন 
এজন্মের ছুঃংখ পরজন্মে ঘুচিবে । এ জন্মেই বা দুখ কেন ? 
তাহার উত্তর গত জন্মের পাপের ফলে । ভগবান করুণীময়ও 
বটেন ন্যায়বান বটেন। এ জন্মে দুর্ধাধ্য করিয়া যে 
আপাততঃ স্থথখ ভোগ করিতেছে পরজন্মে সে নিশ্চয়ই 
কষ্ট পাইবে । ইহাই অনেকের সাধু পথে থাকিয়া কষ্টভোগ 
করিবার সাম্বনা। জন্নাস্তরবাদ মানিলে ভগবানের 
কারুণিকতা ও ন্যায়বত্তা বজায় রহিল ও অবস্থাভেদের 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যাও পাওয়! গেল। কিন্তু দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে, সাধারণের কাছে পুনর্জন্মবাদের 
এই বিচার গ্রাহথ হইলেও বিজ্ঞানীর কাছে তাহ! যুক্তিসহ 
বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বিজ্ঞানী বলিবেন নানাত্ব 
মানিলে ভগবানকে পরমকারুণিক, স্তায়বান ও সর্বশক্তিমান 
বলা যায় ন!। পরমকাকুণিক মানে যিনি সামান্য কষ্টও 
নিবারণ করেন। একজন পোলাও-কালিয়া খাইতেছে ও 
আর এক জনের সামান্য শাকান্ন জুটিতেছে ন।। এতটা! 
প্রভেদ দূরে থাক, তোমার রোলস-রইস মোটরকার আর 
আমার মিনার্ভা-কার ও সেজন্য আমার যে ঈর্ধার কষ্ট ভগবান 
পরমকারুণিক ও স্তায়বান হইলে তাহাও নিবারণ করিতে 
বাধা । পৃথিবীতে যতদিন তিলমাত্র কষ্টও কাহারও 
মনে থাকিবে ততদিন ভগবানকে পরমকারুণিক বল। 
চলিবে না। পরমকারুণিক ব্যক্তি যদি অক্ষম হন তাহা 
হইলে তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। কিন্তু ভগবান 
সর্বশক্তিমান। তাহার দোবক্ষালনের উপায় নাই। 
পিতা পুত্রকে তাহার মঙ্গলের জন্ত শাসন করেন বা কষ্ট 
দেন, ভগবানও সেইরূপ আমাদের মঙ্গলের জন্যই আম'দের 
কষ্ট দেন; এ যুক্তিও নিতান্ত অসার। ছেলেকে মিষ্ট 
কথ! বলিয়া সৎপথে আনিতে পারিলে তাহাকে 
পিতা কখনই তাড়না করেন না। অবশ্ত মিষ্ট কথায় 
সংপথে আনা অসম্ভব হইলে বা অন্ত উপায় না 
জানা থাকিলে তাড়নায় দোষ নাই। সর্বশদ্ভিমান 





ভগবান তাড়না ভিন্ন পাপীফে অন্ত উপায়ে সংশোধন 
করিতে পারেন না বলা নিতান্টএকবিকিকা সাখারণ 
মহষ্য যদি কাহাকেও পাপ কাজ করিরার : 'উপক্রম 
করিতে দেখে তবে সেও তাহা সাধ্যমত নিবারণের চেষ্টা 
করে। আমরা সকলেই স্বীকার করি [7019৮001017 15 
1৫৮৮ (191) ০০৪ কিন্তু ভগবানে ক্ষমতাসতেও 
পাপীকে পাপ হইতে নিরস্ত না করিয়া তাহাকে পাপ 
করিতে দিতেছেন ও পরে তাহার শাস্তি বিধান 
করিতেছেন। ইহার অপেক্ষা ভ্রুর কর্ম কি হইতে পারে ১ 
অপরপক্ষে পুনর্জন্মবাদ মানিলেও ভগবানকে স্যায়বান বল। 
যায় না। সাধারণ মন্তম্য জাতিম্মর নহে । পর্বজন্মে 
কি ছিলাম এ জন্মে তাহা আমার মনে নাই । 
অতএব আমার নিকট এ জন্মের আমি ও পরজন্মের আমি 
রাম ও শ্যামের ন্ায় ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন বাক্তি। একের 
পাপে অন্থের শান্তি নিতান্তই অশোভন । আমি যদি 
নাই জানিলাম আমি কি পাপের শান্তি পাইতেছি,তবে সে 
শাস্তি সম্পূর্ণ নিরথক। এই সমস্ত বিচার করিলে বিজ্ঞানী 
বলিবেন, ভগবানকে সর্বশক্তিমান মানিলে ম্যায়বান ও 
পরম্কারুণিক বল1 চলিবে না। ভগবদ্ধন্ত বলিবেন, 
এ সব তর্ক ছাড়িয়া দাও? ভগবান লীলাময়, ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
আমর! তাহার লীলার কি বুঝিব ? বিজ্ঞানী উত্তরে বলিতে 
পারেন, তবে সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহাকে কারুণিক বল 
কি করিয়া? তাহাকে কারুণিক ও শক্তিমান ইত্যাদি 
পরম্পরবিরোধী বিশেষণে অভিহিত না করিয়া তাহাকে 
আমরা কিছুই জানি না এ কথ! বল? পৃথিবীতে বন্তমান 
অবস্থা যতদিন থাকিবে ততদিন তাহাকে কাকুণিক 
বলিও না। করুণাম্য ভগবানের উপর ভক্তের বিশ্বাস 
তর্কে অপনীত হইবার নহে। কিন্তু বিজ্ঞানীর কাছে 
এ বিশ্বাসের মুল্য নাই । দেখ| গেল, যে-বিশ্বাসের উপর 
নিভর করিয়া জন্মান্তরবাদের ভিত্তি কর। গিয়াছিল তাহ! 
টিকিল না। 


ভগবানকে টানিয়া না আনিলেও জন্মান্তরবাদের 
বিচার হইতে পারৈ। পূর্ববজন্ম কম্মফল মানিলে এজন্মের 
ব্যক্তিগত বিভিন্নভার ব্যাখ্যা হয় সত্য; কিন্ত প্রশ্ন উঠিবে 
ূ্বজন্মেই বা ভেদ হইল কেন? "অতএব কম্খরকে অনাদি 


স্ তছুৎপন্ন ভেদও অনাদি মানিতে হইল। ভেদকে 


অনাদি বলিলে ব্যাখ্যা সন্তোষজনক হইল না; এই 
জন্মেই ভেদের কারণ আছে বলায় যে দোষ সেই 
দোষই রহিল। উহ হিসাবেও জন্মান্তরবাদ প্রতিষ্ঠিত 
হইল না। 

হিন্দুশাক্্ুকারগণ পুনজন্স প্রমাণ করিবার জন্য আরও 
কয়েক প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মৃত্যুকে 
আমর। সকলেই ভয় করিয়া থাকি, এমন কি সদ্যোজাত 
শিশুতেও মৃত্যুভয় লক্ষিত হয়। পূর্বজন্মে মৃত্যুযাতনার 
অন্ুভ্তির সংস্কার মৃত্যুভয়ের কারণ বলিয়। মানিতে হয়, 
নচেৎ অজ্ঞাত ব্যাপারে ভয় কেন হইবে? সগ্যোজাত 
প্রাণীর স্তন্পান প্রভৃতির চেষ্ট। দেখিলে পূর্বজন্ম অনুমিত 
হয়। জননীর স্তনে দুগ্ধ আছে--শিশু তাহার পূর্ববসংক্কার 
বলে জানিতে পারে । কাহারও কাহারও কোনও বিষঘ়্ে 
সহজাত জ্ঞান দেখ! যায়, ঘথ।-মতি সামান্ত চেষ্টায় কেহ 
অসামান্য গণিতজ্ঞ হইল ; পূর্বজন্মাঞ্জিত জ্ঞান বর্তমান জন্মে 
প্রকাশিত হইয়াছে ইহাই অনুমান করিতে হম়। বুদ্ধ বাক্তি 
নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না করিলে নিজ বৃদ্ধত্ব অনুভব 
করেনা; বালকও নিজের বালকত্ব অনুভব করে না। 
আল্ম। অবিকারী বলিয়াই দেহের পরিবর্ধন সত্বেও নিজের 
পরিবন্তন অন্গভব করে ন। আত্মার অমরত্ব ও দেহের 
ক্ষরত্ব জন্মাস্তরবাদের পরোক্ষ প্রমাণ। হিন্দুশাস্্রকথিত 
এই সমস্ত যুক্তি অবিসংবাদী নহে। আধুনিক 
৪৯ পূর্ববজন্মের অর্থাৎ প্রাক্তন সংস্কার না মানিয়া ' 

২শগত সংস্কার মানেন। শিশু যে 
মরণ ভয়ে ভীত হয়, জন্মিবামাজ্র মাত শ্তনের সন্ধান 
করে, কেহ কেহ অল্নায়াসে অধিক জ্ঞানাজ্জন করে--এ 
সমন্ত বংশগত সংস্কার দ্বারা ব্যাখা। করা যায়। 
জন্ান্তর মানিবার কোন আবশ্তকত। থাকে 
না। বানর-শিশুর সংস্কার বানর জাতিরই উপযুক্ত; 
মনুষ্য কোনও জন্মে বানরযোনিতে জন্মগ্রহণ করিলে 
তাহার মনুষ্য-শিশুর ন্যায় সংস্কার লক্ষিত হইত। বলা 
যাইতে পারে তাহার মন্ুষ্যযোনির সংস্কার অভিভূত 
অবস্থায় বর্তমান থাকে । কিন্তু বানরযোনিতে জন্মিবা- 
মাত্র তাহার শাখাগ্রহণাদির ইচ্ছা কোথা হইতে আসিল । 


(15615010 ) 


গুলিই আমি ভাবের জনক। 
ইভাদি হইতেই “আমি? 





মগত্যা প্রাস্তন সংস্কার ন। মানিয়া বংশগত 
মানাই যুক্তিযুক্ত । রর 

আর এক দিক দিয়া জন্মান্তরবাদের বিচার করা 
,'হীতে পারে । জন্মান্তর স্বীকার করিতে হইলে আত্মার 
অন্তিত্ব মানিতে হয়। দেহাতিরিক্ত আত্মা বলিয়া কোন 
পবাথ আছে কিন। তাহার সম্পূর্ণ বিচার অল্পকথায় সম্ভব 
আমর “আমি” বলিলে যাহা বুঝি তাহাকেই 
আস্স। বলা হয়। “আমিশ্টা কি বস্থ সাধারণের সে- 
নন্বন্ধে ধারণ| বড়ই অস্পষ্ট । বিদ্বান ব্যক্তিরাও এ সম্বন্ধে 
একমত নহেন। আধুনিক শারীরবিং, মনোবিৎ ও 
“শনিকদের মধ্যে এই আমি" লইয়া নানা বিচার ও 
বততপ্তা চলিতেছে । কেহ বলেন, এই দেহটাই “আমি” । 
্হাতিরিক্ত “আমি বা আত্ম। বলিয়। কিছুই নাই। 
$ত হইতে ঘযেকপ পিত্ত নিঃহ্গৃত হয় সেইরূপ মস্তিষ্ক 
হহতে 'আমিহ্রর? জ্ঞান উৎপন্ন হয়। মস্তিক্ষের বিকারে 
মমিত্ের জ্ঞানও নষ্ট হয়। ইহা চিকিসকদিকের 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আত্মাই যখন নাই তখন পুর্নজন্মবাদ 
কবধপে মানিব 1? ভন্মীভূতসা দেহশ্ত পুনরাগমনম্‌ কুতঃ? 
অণরে বলেন, যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণই “আমি, 
*ব; অতএব প্রাণহই “আমি ভাবের মূল। কোন 
ননোবিৎ বলিবেন, ইন্ডিয়জাত জ্ঞানের সমগ্ঠি হইতেই 


সংস্কার 


1 


লহ | 


'আমি' ভাব উৎপন্ন হয়, পৃথক “মামি” বলিয়া কিছু 


নাই। অপর মনোবিৎ বলেন ইন্দিয়জ্ঞান হইতে 
'আমি জ্ঞান জন্মে না কিন্ত উপহতি (9779601 ) 
কাম, ক্রোধ, ভয় 
ভাব। কেহ বলেন 'মন'ই 
মামি। আশ্চর্যের কথা এই যে পুরাকালে আমাদের 
দেশে এই সমস্ত মতই প্রচলিত ছিল, এবং তাহা লয়! 
পপ্তিতগণের মধ্যে যথেষ্ট বাদান্ুবাদ হইত । হিন্দুশান্ত্রের 
স্থর মত এই যে এ সমন্তের একটিও আমি নহে। এই 
নই শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন-__ 


মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত 'আমিঃ নই 
নহি ব্যোম, ভূমি, নর বা তেজ বায়ু হই 
নহি শ্রোজ, জিহবা আমি নহি নেত্র ভ্রাণ 
চিদানন্দ আমি, আমি শিব ভগবান 


৬৭৭ 





| পগাজাসামি মামি রর ভগবান 
“আমি, যে এগুলির একটিও নহি ভাষাতেই তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । আমরা বলি আমার শরীর, আমার 
ইন্দ্রিম, আমার প্রাণ আমার মন, ইত্যাদি আমি শরীর, 
আমি মন এপ বলি নাঁ। »দেহাশ্রিত, কিন্ধ দেহ-মন- 
প্রাণাতিরিক্ত এক আমি বা আম্মা হিন্দুশাস্ত্রে স্বীকৃত 


হইয়াছে । দেহ, প্রাণ, মন প্রভৃতি আত্মার আবরণ । 
প্রথম-দৃষ্টতৈ এই আবরক কোষণগুলির এক একটিকে আমি 
বা মাম্মা বলিয়। মনে হয়। কঠোর সাধনার ফলে এই 
আবরণগুলি ছিন্ন হয় ও তখন “আমি” বা! আত্মার ম্বদূপ 
প্রকাশিত হয়। তৈত্তিরীয়োপনিষদে ভৃপগ্তবল্লীতে এই 
সাধনার কথ! উল্লিখিত আছে। ছান্দোগ্যোপনিষদে 
প্রজাপতি ও ইন্দ্র বিরোচন সংবাদে কথিত হইয়াছে যে 
১০১ বৎসর তপস্যার পর ইন্দ্র এই কোষগুলি ভেদ করিতে 
সম্থ হইয়াছিলেন। পুরাকালে অনেক খধিও যে আত্মতত্ত 
নিদ্ধীরণে পারক হইয়াছিলেন তাহার ভরি ভূরি প্রমাণ 
বেদ উপনিষদে রহিয়াছে । 

আধুনিক ঘুক্তিবাদীর পক্ষেও এই সকল বিবরণ অগ্রাহ্ 
করা! সমীচীন হইবে না। বিজ্ঞানের অনেক ছুরূহ পরীক্ষ। 
আমরা নিজের না করিতে পারিলেও বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞান- 
বিদের কথাই প্রমাণ বলিম্না মনে করি । অবশ্য বিজ্ঞান- 
বিদের উপর অশ্রদ্ধা থাকিলে তাহার কথা না-ও মানিতে 
পারি। যিনি মনে করিবেন খষিরা ভুল করিয়া বা মিথ্য। 
করিয়া তাহাদের আত্মোপলন্ধির কথা লিখিয়া গিয়াছেন 
তিনি আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিবেন না। হিন্দু কিন্ত এই 
আঞ্ুবাক্যে বিশ্বাসবান্-- সেজন্য তিনি দেহাতিরিক্ত 
আত্মার অস্তিত মানেন। বিভিন্ন শানে যুক্তিতকের 
দ্বারাও আত্মার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে। 

খধিরা আত্মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথ বলিয়াছেন, 
যথা, আত্ম। জড়ধমী নহে । যাহা আত্মা তাহা চেতন, যাহা। 
অনাকঙ্বা তাহা অচেতন বা জড়। মনও সুন্দর জড় পদার্থ । 


আত্মার সান্নিধ্যেই মনে চেতনার স্ফুরণ হয়। সর্ববপ্রাণীতেই 
কী 


স্প্রে 


৬৭৮ 





২১০১৩১হ১ 





আত্ম! আছে; তবে ইতর প্রাণীতে আত্মার প্রকাশ বা 
চেতনা তত পরিস্ফুট নহে। জড়েও আত্মা অব্যক্ত 
অবস্থায় বর্তমান। আত্মার প্রকাশ যতই অপরিস্ফুট 
হইবে মন্ধুষা বা প্রাণী ততই নিষ্নস্তরের হইবে । হিন্দ 
ধন্মের চরম উদ্দেগ্ত আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি। এই আত্মার 
যখন স্বঙ্মম ইন্দ্রিয় ও বাসনার আবরণ থাকে তখনই তাহা 
জীবাত্মা বলিয়া পরিগণিত হয়। এই আবরণ খপিয় 
গেলে জীবাত্মার মুক্তি হয় তাহা পরমাত্মাতে লীন হয়। 
বাসনার আবরণের বশে জীবাত্ম। দেহ ধারণ করে। মনুষ্য 
যেমন ইচ্ছামত বাসগৃহ নিশ্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করে সেইবূপ জীবাত্ম। নিজ বাসনামত শরীর নির্মাণ 
করিয়া তাহাতে অধিষ্ঠান করিয়া বিষয় ভোগ করে। 
কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে £₹_- 


উদ্ধে প্রাণ আর অধে অপানকে যিনি করেন চালন।। 
মধ্যস্থিত সে বামনে সকল দেবত1 করে উপাসন)॥ 
ত্রংস্যমান এই দেহে অধিষ্ঠীত। দেহি যারে বলা হয়। 
দেহ হ'তে মুক্ত হ'লে তিনি অবশিষ্ট কিব। তাতে রয়॥ 
ন1 ব1 প্রাণে না অপানে জীব করে কতু জীবনধারণ। 


উভয়ে আশ্রিত অন্তে যেই হয় সেই জীবন কারণ ॥ কঠ-৫1৩-৫ 


অথাৎ বামন কা পূজনীয় আত্মাই দেহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় 
( দেবতা) ইত্যাদির অধিপতি । তাহারই বশে প্রাণ 
ইত্যাদি চলিতেছে । তিনি দেহত্যাগ করিলে দেহে 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

এই সমস্ত কথ৷ মানিয়া লইয়! পুনজন্মবাদের বিচার 
করা যাক। জীবাত্ম। স্বীয় বাসন! ভোগের জন্তই দেহ তৃষ্টি 
করে। অত্তএব যতদিন বাসনার বিনাশ না হইবে ততদিন 
জীবাত্ম! স্থযোগ পাইলেই দেহ সৃষ্টি করিবে। এক দেহ 
নষ্ট হইলে জীবাত্া! অপর দেহ সট্টি করিয়া তাহাতে 
আশ্রয় লইবে । কথাট। উদ্দাহরণ দ্বারা স্পষ্ট হইবে । কোন 
বৃক্ষে দেখিলাম যে পক্ষীর নীড় রহিয়াছে কিন্তু পক্ষীকে 
দেখিতে পাইলাম না। এই নীড় ভাঙিয়া দিলাম । পক্ষি- 
তত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইবে সে 
জন্য তুমি যতবারই বাসা ভাঙ্গিয়! দীও না৷ কেন সে পুনরায় 
উপযুক্ত ভ্রব্যা্গি সংগ্রহ করিয়া বাসা বাধিবে। যতদিন 
তাহার শাবকপালনের ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন সে নীড় 
রচনা করিবেই । একটি বাস! ভাঙিয়! দ্বার পর পুনরায় 

রি | 


কোন্‌ বাসাটি পাখী তৈয়ার করিল তাহা! বলা যাইবে না, 
কারণ পারখীকে আমরা দেখিতে পাই নাই ।  জীবাত্মার 
পুনর্জন্ম এই প্রকারের ব্যাপার । এই জন্যই হিন্দুশাস্ত্র 
কারেরা বলেন কামনানুযায়ী আত্মা শরীরধারণ করে। 
ভাল বাসনা থাকিলে উচ্চ্তরে জন্ম হয়। নিকৃষ্ট বাসনার 
বশে ইতর যোনিতে জন্ম হয়। বাসন! ক্ষয় হইলে পুনর্জন্ম 
হয় ন।। ইহাই পুনর্জন্মবাদ। শ্রীরুঞ্ণ জন্মান্তরবাদ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

এই জন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদী কতকগুলি 
কুট প্রশ্ন তুলিতে পারেন। আত্মাই যখন প্রাণের অধিষ্ঠাত্া 
ও প্রাণ যখন আত্মার বশে চলে তখন মানিতে হথ 
আত্মার দেহত্যাগে প্রাণত্যাগ হয়। আমি যদি কোন 
ব্যক্তিকে কাটিয়। ফেলি তবে তীহার আত্ম।কি করেন ? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, প্রকৃতি হইতেই আত্মা 
প্রাণ ইত্যাদি দেহের সমস্ত জড় উপাদান সংগ্রহ করেন । 
প্রকৃতি বিপধ্যয়ে দেহ ছিন্ন হইলে প্রাণ নষ্ট হয় ও 
দেহ তখন বি্ষয়ভোগের উপযোগী থাকে না বলিয়াই 
আত্মা তাহা ত্যাগ করে ও পরে স্থুযোগ-মত অঙ্ক 
শরীর গ্রহণ করে। প্রকৃতির নিয়মের বশেই সুযোগ 
খুঁজিয়া জীবাত্মাকে চলিতে হয়। আবার প্রশ্ন উঠিবে, 
সকল প্রাণীতেই আত্ম। আছে। এমিবা ( ৪78061)8 ) 
নামক প্রাণীতেও আত্মা আছে। একটি এমিবাকে 
শন্ঘ্বারা বিভক্ত করিলে দুইটি এমিবার উৎপত্তি 
হয়; কোন কোন বৃক্ষের ডাল কাটিয়া পুতিলে 
আর একটি বৃক্ষ জন্মে। এই পরীক্ষায় শরীরের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মাও কি বিভক্ত হইয়া ছুইটি আত্মায় পরিণত 
হইল; কিন্তু 'নৈনং ছিন্দস্তি শঙ্সানি'-_-শস্ত্ আত্মাকে 
ছিন্ন করিতে পারে না। তবে এ দ্বিতীয় আত্মা কোথা 
হইতে আসিল। কবে, কোথায় অপুপ্রমাণ এমিবার 
শরীর ছিন্ন হইবে ও সেই শরীরেরই ঘোগ্য বাসনাযুক্ত 
আত্মা তাহাতে প্রবেশ করিবে, এই আশায় কি সে আত্মা 
অপেক্ষা করিতেছিল? উত্তরে বলিতে হয়, জীবাত্মাও 
পরমাত্মার ন্যায় সর্বব্যাপী, সেজন্য উপযুক্ত স্থযোগ 
পাইবা-মান্্র নিজ কামনানুযায়ী শরীরে প্রবেশ করে। 
কথনও আবশ্যকাচুষায়ী শরীর একেবারেই লাভ করে, 


ঠ 


ডাঞু 





কথনও বা তাহাকে বীজ হইতে আর্ত করিয়া শরীর 
গঠন করিয়। লইতে হয়। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে 
আছ ৪ 


অনোরণীয়ান মহতে। মহীয়ান 
আত্মা গুহায়াং নিহিতোহস্ত জন্তো 


হইতেও মহ আত্ম! 

প্রাণীদের গুহামধ্যে অর্থাৎ জদয়ে নিহিত আছেন । 
অতএব দেখা যাইতেছে ধধির আত্মোপলন্দির বিবরণ 

নিয়া লইলে উহ হিসাবে পুনজন্স মানিতে হয়। 


মি অণু হইতেও অণু ও মহত 


মনক্কাম 


৬৭৯ 


জাতিম্মরতা মানিলে ঘটনা! হিসাবেই পুনজন্ম মানিতে 
হয়। 

পরিশেষে বক্তবা এই ঘে মৃত্যুর পর আত্মার 
পুনজন্মবাদ কেবল যে আমাদের মত আধুনিক যুক্তিবাদীর 
পক্ষেই দুজ্ঞেঘ় তত্ব তাহা নহে । কঠোপনিষদে আছে, 
নচিকেত। খন বমকে প্রশ্ন করিলেন বে মৃত্যুর পর আত্ম। 
থাকে কি না, তখন ঘন বপিলেন--ন হি স্বিজ্ঞেম মন্্ররেম 
ধম্মঃ? অথা২ এই ব্যাপার সহজে বুঝিতে পার! মায় না, 
অতএব হে নচিকেতা “মরনং মান্তপ্রাক্গীমরণ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিও না। 





মনস্কাম 
ব্ীরবীন্দ্রনাথ মেত্র 


ধ়দিনের ছুটিতে পকেটে ই্েথস্কোপ ও হাতে ব্যাগ 
লইয়। চৌবাঘায় মামাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়়াছিলাম। 
নামী-মাকে প্রণাম করিয়। কেবল দাড়াইয়াছি, এমন সময় 
একটি ছেলে আসিয়া কহিল, “আপনাকে ডাকৃছে।” 

মামাবাডীতে মাঝে মাঝে আসিতাম, ছুই-এক জন 
বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ সম্ভাষণ 
জানাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিলাম। একটি বুদ্ধ ভন্রলোক বারান্দায় দাড়াইয়া- 
ছিলেন, আমীকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
ডাক্তার ?” 

কহিলাম, “শ্থ্যা, কেন বলুন তো 2৮ 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে! আপনাকে পান্থ 
থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসেছি। একটু যেতে হবে! 
গরীব মান্ধুষ দয়া না করলে-_১ কোথায় যাইতে হইবে, 
কাহার অন্থখ, সে কথা আর জিজ্ঞাস! করিলাম না, 
ট্রেথম্কোপটি পকেটে ফেলিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গ ধরিলাম। 
মিনিট পনেরো পর বীশের ঝোপে ঘেরা একখানি একচালা 
খরের আঙ্গিনায় গিয়া ঈাড়াইলাম। ঘরের দরজায় একটি 


যুবক গামছা কোমরে জড়াইয়া দাড়াইয়া ছিল, ডাকিল, 
“ভিতরে আমন্বন।” কোমরে গামছা জড়ান মানুষ 
দেখিরাই বুঝিলাম থে, সম্ভবতঃ রোগীর আর ডাক্তার 
দেখাইবার বেশী দিন প্রয়োজন হইবে না। 

ঘরে টুঁকিলাম। ঘরের কোণে কাশের মাচার উপরে 
একটি বৃদ্ধা শুইয়াছিলেন। বুঝিলাম, ইহাঁরই রোগ 
আরোগ্য করিবার জন্ত আমি আসিম়াছি। রোগিনীর 
পাশে বসিয়া নীড়ী পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বৃদ্ধা 
হাত টানিয়া লইয়া কহিলেন, *ও ছাই দেখে হবে কি? 
হাত দেখতে পার ?” বলিয়া দক্ষিণ করতল প্রসারিত 
করিয়া আমার হাতের উপর রাখিলেন। আশ্ধ্য হইয়া 
যুবকটির দিকে চাহিলাম। সে একটু মুচকি হাসিয়া 
আমার কানের কাছে মুখ লইয়া ইংরেজীতে কয়েকটি কথা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কহিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কতক বুঝিলাম। মৃত্যু-পথযাত্রীর নিকট 
মিথ্যা কথ! বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পরিহাস 
করিবার চিরস্তন স্বভাবটি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম 
না); কহিলাম, “একটু একটু পারি বৈ কি?” 


৬৮০ 





১৩১৩০২ 





বৃদ্ধার চোখ ছুটি অকম্মাৎ্ৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “তবে 


দেখ তো ভাই, অদেষ্টে তীথ আছে কি-না?” বলিয়া 
কাতর উত্ন্্ক দৃষ্টিতে বুদ্ধা আমার দিকে চাহিলেন। কি 
বলিতে হইবে যুবকটির কথার ত্বাচে আমি পূর্বেই বুঝিয়া- 
ছিলাম; বৃদ্ধার করতলের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিয়া বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলাম, “উঃ! বিস্তর 
তীর্থ দেখছি!” বুদ্ধার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
আমার ডান হাতখানি মুঠা করিয়! ধরিয়া তিনি কহিলেন, 
“মিছে কথা বল্ছিম্নে তো ভাই ?” অসঙ্কোচে কহিলাম, 
“মোটেই না, হাতের চার দিকেই তীর্থ, তবে সব দরজা 
বন্ধ বলে যেতে পারেন নি। এইবার দরজ খুল্বে।” 
মনে মনে কহিলাম, “দক্ষিণ দুয়ার 1” আগ্রহভরে 
রোগিণী বালিশে ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া 
গেলেন। আমি কহিলাম, “ব্যস্ত হ'লে তো হবে না, 
সেরে উঠন আগে ।” বৃদ্ধা চোখ না মেলিয়াই কহিলেন, 
“ধনে পুত্রে লক্ষমীশ্বর হও ভাই ।” তারপর নীরবে তাহার 
ডান হাতখানি তুলিলেন, বুবিলাম আশীর্বাদ করিলেন । 

পরিচধ্যা ও পথ্য সম্বন্ধে যুবকটিকে ছুই একটি 
উপদেশ দিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির সহিত বাহির হইয়া 

আসিলাম । 

পথে আসিতে আমার সঙ্গীর কাছে বৃদ্ধার জীবনের 
কাঁহনী শুনিলাম। বৃদ্ধার নাম দাখি ঠাকুরাণা। ভাল 
নাম দক্ষজা, অথবা দাক্ষায়ণী,- যে-কোনটি হইতে পারে । 
দ্াখিঠাকুরাণীর বিবাহ হইয়াছিল সাত বৎসর বয়সে এবং 
বৎসর না ঘুরিতেই বিধবা হইয়াছিলেন। সে বহুদিনের 
কথা । তারপর এই সত্তর বৎসর কাল দাখিঠাকুরাণী তাহার 
স্বামীর বাস্তরভিটায় একখানা একচালা ঘর ও কাঠা দেড়েক 
জমির স্থপারীর বাগানখানি আশ্রয় করিয়! কাটাইয়াছেন। 
অনাহৃত যৌবন দাখিঠাকুরাণার দেহকেও আক্রমণ 
করিয়াছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোর যুবক ও প্রৌঢ় নানা- 
বয়সের নর-সৈনিকেরাও অভিযান সুর করিয়াছিলেন । 
কিন্থ একটি শীর্ষহীন সম্মাঞ্জনীর সহায়ে দাখিঠাকুরাণী 
তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে মাথা 
নেড়া করিয়া! ও স্বহন্তে ভালের কাটা দিয়! মুখখানিকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়া, কাচা তেতুল খাইয়া সমন্ত দিন পানা- 


রর 


পুকুরে স্গান করিয়া জর ডাকিয়া আনিয়া যৌবনকে৪ 
প্রতিহত করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
দাখিঠাকুরাণীর শেষ অবলম্ধন বুদ্ধ অন্ধ শাশুড়ী 
একদিন প্রাতঃকালে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন ; তখনও 
যৌবন লগৌরবে দাখিঠাকুরাণীর দেহে রাজত্ 
করিতেছিল। ঠাকুরাণী অত্যন্ত কাদিলেন এবং বুড়: 
ঘোষাল মৃহাশয়ের কাছে গিয়৷ কাদিয়া জানাইলেন যে, 
তাহাকে তীর্থে রাখিয়া আসা হোক । একক তীর্থবাসের 
বয়স হয় নাই বলিয়া মাতব্বর ঘোষাল মহাশয় তাহাকে 
নিরস্ত করিলেন।. সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
কথা। সেই দিন হইতে আজ পধ্যন্ত প্রত্যহ দাখিঠাকুরাণা 
তীথযাত্রা, তীর্থবাস ও তীর্থমৃত্যু কামনা করিয়া আসিতে 
ছিলেন। শেষে এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে গ্রামের কেহ 
তীর্থ করিতে গেলে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছি এবং 
শশুরবাড়ী না থাকিলে কোন কল্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম 
করিয়া বাহির হইতে হইত। নতুবা দ্াখিঠাকুরাণীর 
উপদ্রবের অন্ত থাকিত না? তিনি আহারনিন্্রা ত্যাগ 
করিয়া তীর্থকামীর দরজায় ধরুনা দিয়া পড়িয়া 
থাকিতেন। এ জন্য ছুর্ভোগও তাহাকে কম ভূগিতে 
হয় নাই । গত বত্সর বুন্দাবন ঠাকুর চৈত্র মাসে 
তীথে লইয়া যাইবেন আশ্বাস দ্রিলেন। ঠাকুরাণা 
ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র পধাস্ত বৃন্দাবন 
ঠাকুরের পত্ভীর সেবা, গোয়াল পরিষ্কার, কাথা সেলাই, 
নারায়ণের ভোগ পাক ইত্যার্দি বিচিত্র কাজ অক্্রানবদনে 
করিয়া গেলেন । চৈত্র মাসে রত তেইশে তারিখে বৃন্দাবন 
ঠাকুর পাজি খুলিয়া চক্ষু ই কপালে তুলিয়া কহিলেন, 
“রামঃ। 





এবং মাস খানেকের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন না। 
তাহার পরেই এই ব্যাধি। 
বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “তীর্থ-ব্যাধি আর 
কেন জানি না আমি হাসিতে পারিলাম না। 
আবার ডাক আমিল। মামীমা কহিলেন, 
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মারবে যে!” 


আজ 


অকাল দেখছি যে, তীর্থ তো নেই এ বছর). 
সেই দিন বাড়ী আসিয়া! দাখি ঠাকুরাণী শয্যা লইলেন 


এই পর্ধ্স্ত বলিয়াই 
পরদিন 


“ওই 
তেখ-পাগল বুড়ীর কাছে রজ আবার ! জ্বালিয়ে ! 





ভাজ 





বুড়ীর প্রতি একটু মমতা জন্সিয়াছিল, মামীর কথা 
কানে তুলিলাম না । 

গিয়! দেখিলাম দাখিঠাকুরাণী উঠিয়া বসিয়া বেড়ায় 
ঠেস্‌ দিয়া ভিজান সাগ্ড খাইতেছেন। আশ্চধ্য হইলাম । 
এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে পারে একথা কল্পনাও 
করি নাই। খুশী হইয়া কহিলাম, “যা হোক! উঠে 
বসেছেন 1” 

দাখিঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “তীখে যেতে হনে 
তো ভাই | শুয়ে থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই ছুটো-_” 
বলিয়াই সাগুর পাথর রাখিয়া হাত ধুইলেন। বুঝিলাম 
ভীর্থ যাইবার আশাই বুড়ীকে এ যাত্রা বাচাইয়াছে। 
একখানা মাছুর টানিয়া লইয়! দাখিঠাকুরাণীর কাছে 
বসির। তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী শুনিলাম। শুনিয। 
বুঝিলাম তীর্থভ্রমণ 'আর গঙ্গাতীরে মৃত্যুর কামনাই 
বুড়ীকে বিপধ্ান্ত ভাগ্যের অজক্ম আঘাতের মধ্যেও আদ্দ 
পধাস্ত অট্রট রাখিয়াছে । 

বিদায় লইবার সময় বুড়ীর পায়ের ধুলা লইলাম, 
দাখিঠাকুরাণী কহিলেন, “তুই তো৷ ডাক্তার ভাই, দেখিম্‌ 
একটু, হাড়. ক্থানা ঘেন গঙ্গায় পড়ে।” বিরাট 
ভারতবধ, তার অগণ্য তীর্থ, প্রাস্ত হইতে প্রাস্তান্তর 
প্রসারিত গঙ্গা, আমার যত লক্ষ লক্ষ ডাক্তার আর 
দাখিঠাকুরাণীর মত কোটি কোটি তীর্কামী। এসব 
কথা বলিয়া আর বুড়ীকে ব্যাকুল করিবার ইচ্ছা 
হইল না। অসঙ্কোচে কহিলাম, “মে অবিশ্টি দেখব 
দিদিমা, তীর্থে যাবার সময় খবর দেবেন ।৮ 

“তা দেব €বকি ভাই--বলিয়া দাখিঠাকুরাণী 
আমার মাথায় হাত দিয়! কহিলেন, “আমার বুকের 
পাষাণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ বলেনি ।” 

নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। প্রাঙ্গনে 
লামিয়া গুনিলাম দাখিঠাকুরাণী কহিতেছেন, “মনস্কাম 
পর্ণ কর হরিঠাকুর ! নারায়ণ! তারকত্রক্গ 1? তারপর 
নারায়ণের সমস্ত নামগ্ুলিই আবৃত্বি করিতে আরস্ 
করিলেন, আমি শুনিয়। হাপিলাম। আমি নারায়ণ 
হইলে এতক্ষণে 'যে দাখিঠাকুরাণীকে নিশ্চয়ই সর্ববতীর্থ দর্শন 
করাইয়া শনিভাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 
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যাহা হোক,নারায়ণও দাখিঠাকুরাণীর প্রার্থনা শুনিলেন, 
বুড়ীর মনন্কাম পূর্ণ হইল। মামীমা লিখিলেন যে, তাহার 
স্বামীর বসত ভিটাখানি বাদে আর সমম্ত ঘর দরজা 
তৈজসপত্র লেপকীথা ইত্যাদি সিকি মূল্যে বেচিয়৷ 
দাখিঠাকুরাণী একদল তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গ লইয়াছেন। 
শুনিয়। অত্যন্ত সুধী হইলাম) 

তখন প্রয়াগের কাছাকাছি একটা জায়গায় বসস্ত 
ও বিস্চচিকা রোগের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বড় 
বন্তৃতা করিয়া! ফিরিতেছিলাম। গ্রয়্াগে কুস্ত মেল! 
আরম্ভ হইয়াছে, মহামারীর অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব; সরকার 
বাহাদুর অজ্ঞ জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্য 
আমাকে পাঠাইয়াছেন। অবকাশ আদৌ ছিল না। 
এই সময় দশটি বিভিন্ন পোষ্টাপিসের ছাপ খাইয়া 
একথানি খামের চিঠি আসিয়া পৌছিল। পড়িলাম-__- 
দাখিঠাকুরাণী প্রয়াগে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। শেষের দিকে কোথাও মরিলে হাড় 
কখানি গঙ্গায় দিবার জন্য সেই পুরাতন অনুরোধ, তাহার 
পরের ছত্রগুলি ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে__কিছু বোঝা গেল 
না। প্রয়াগ হাট চৌবাঘা নয়, তাহা সম্ভবত 
দাখিঠাকুরাণী জানিতেন ন।। বুঝিলাম, ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়াও সম্ভব নয়। তথাপি পূর্ণমনক্কাম বৃদ্ধার 
উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল। কোন মতে যদি 
সন্ধান করিতে পারি ভাবিয়া প্রয়াগে চলিলাম । 

সমন্ত দিন ঘুরিয়া নিশ্ষল হইয়া ফিরিতেছি এমন 
সময় চৌবাঘার সাধন মিস্ত্রির সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। আমাকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সে 
কহিল, “ভাল হ'ল ভাক্তার দাদা--কয়ট। মাল খালাস ক'রে 
দিতে হবে।” সে কথায় কান না দিয়া বুড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। “আজ্ঞে তেনারাইতো। মাল-_ 
তিনি তো ওলাউঠে হয়ে-_” ক্ষণিকের মধ্যে দাখিঠাকুরাণী 
যেন চক্ষের সম্মুখে জীবস্ত হইয়া উঠিলেন, শুনিলাম 
বেগুরনে প্রচ্ছন্ন একটি কুটরের ছিন্ন শব্যায় শয়ান এক বৃদ্ধা 
অশ্ত সজল স্টৎস্থক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া যেন 

১] 
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কহিতেছে--“হাড় কানা গঙ্গায় দিস্‌ ভাই!” একটু 
থামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে মরেছেন ? সৎকার 
করলে কে ?” 

সাধন সহজ ভাষায় কহিল, “হপ্চ। খানেক ।” তাহার 
পর মৃত্যুর একটা! সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাকে জানাইল। 
প্রয়াগে আসিয়াই তাহার কলেরা হয় এবং সঙ্গের 
লোকজন হাসপাতালে খবর দিয়া তল্পীতলপ। 
লইয়। প্রস্থান করে। হাসপাতালেই বুড়ার ঈশ্বরপ্রাি 
হইগ়্াছে। সাধন শ্রীদাম মাঝির মুখে খবর শুনিয়া 
দেখিতে আসিয়াছিল | 
কথ! না কহিয়। হাসপাতালে গিয়। সংবাদ লইলাম। 
কথ| যথার্থ। কলেরা হইয়া তিরিশে তারিখে দাখি নামে 
একট! বাঙালী বুড়ীর মৃত্বা হইয়াছে। কোন্‌ জাতের 


স্ত্রীলোক না জানাতে কেহ সৎকার করিতে রাজী হয় 
নাই; এগার নম্বরের প্লটে মাটি দেওয়া! হইয়াছে । 

এগার নম্বরের প্লট দেখিতে গেলাম। তখনও জন 
কুড়ি লোকের মাটি দেওয়া হইতেছিল। ডোমের কাছে 
প্রশ্ন করিয়! বুঝিলাম যে, দাখিঠাকুরাণীকে উদ্ধার করা 
অন্স্ভব, যে-হেতৃ তাহার পরেও প্রায় শ'খানেক তীথকামী 
ওই একই স্থানে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । 

গঙ্জার দিকে চাহিলাম, বহুদূর । তবে ভরসা আছে 
কোন কালে মাতা! জাঙ্ুবী ভাঙনের আনন্দে নৃতা করিতে 
করিতে এগারো নম্বরের প্রটে আসিয়া পৌছিবেন, 
সেইদিন বৃদ্ধার মনস্কাম পূর্ণ হইবে। সেই ভাঙনের 
দিনের প্রতীক্ষা করিয়া দাখিটাকুরাণীর অস্থি কয়খানি 
বসিয়া থাকিবে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না| 


কালো মেয়ে 
শ্লীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চোখের অরুচি সেরে যায় ধার কালো চোখছুটি চেয়ে-- 
পাড়ায় সবাই বলে তায় কালো মেয়ে ! 

কথাটি না কয়__চুপ ক'রে রয়, মনে মানি? পরাঁভব; 

নয়ন-জুড়ানে। নীল মেঘে ঢাকি বরষার বৈশভব | 


দীঘি-জলে-পড়া অরুণের আভা ঝলি” উঠে সার! দেহে, 

কালোর ঝরণ! ঝরে” পড়ে পিঠ বেয়ে; 
টানা ভূরুদুটি শেখেনি জকুটি, তারি গাঢ় ছায়াতলে 
ঘন নীল ছুটি অপরাজজিতায় ব্যথার শিশির জলে ! 


সন্ধ্যামেঘের সায়রের জলে সদ্য যেন-বা নেয়ে 
চলেছে গোধূলি পুরবীর গান গেয়ে 


মোহমাখ। সেই বেদনার স্থরে দিনান্ত নেমে আলে, 
সরস কুলায়ে পরশ বুলায়ে বাধিবারে বাহুপাশে । 


বিঙাফুলে-বেড়া ঘরের বেড়াটি ধরিয়া নিরাল! সাঝে 
চেয়ে থাকে বাল! উদ্ধ আকাশমাঝে ! 

আধারের বুকে ফুটে উঠে তারা--তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

নিঃশ্বপি” ধীরে ঘরে ফিরে যায় রূপহীনা কালো মেয়ে! 


চোখের বালাই সেরে যায় যার চোখদুটি পানে চেয়ে, 
জগতের হাটে সেই হ'ল কালো মেয়ে । 

বালির বণ সাদা বলে তাই কালো মাটি ফেলে চাই-_ 

রূপার মৃতন রূপেরই মূল্য, রসের মূল্য নাই! 
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অদ্ধৈতসিদ্ধি বালবোধিনী টীকা এবং ন্যায়ামৃত, 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ- শ্রীযুক্ত মৌগেন্্রনাথ চকসাংগা- 
বেদীস্ততীর্থ কর্তৃক বঙ্গানুবাদ ও তীৎপধ্যসমেত |. আ্রীরাঁজেন্্রনীথ ঘোঁষ 
কর্তৃক স্বকৃত ভূমিকা সহিত সম্পাদিত। প্রকাশক শ্রীক্গেত্রপাল বোম. 
এনং পাশিবীগান লেন, কলিকাতা । ভূমিকা ও অদ্বৈতসিদ্ধি এব' 
স্যায়ামৃত সহ প্রায় ১৭০০ শত পৃষ্ঠা । মুলা ১০২ টাক1। 


শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত গাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বহুদিন হইতেই বঙ্গভামায় 
দাঁশনিক গ্রান্থের-- বিশেষতঃ জ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য-প্রবপ্তিত মার্গের প্রতিপাদক 
বেদাস্ত শাক্্রের_ প্রচারকল্পে বন্ধু আয়াম ও অর্থবায় শ্ীকার করিয়! 
বিদ্ধৎ্গমীজে লন্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। ভীহার এই প্রশংসনীয় উদ্যমের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফল আদ্বৈতসিদ্ধির বঙ্গানুবাদ ও তাংপর। বাখ্যা সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


কলিকাত" রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধাপক পণ্ডিত প্রবর শ্রীধুক্ত 
ঘোগেন্দ্রনাথ তকতীর্থ মহাশয়ের হস্তে এই অনুবাদ ও তাতপধাব্যাখার 
রচনী-ভাঁর স্তুস্ত হইয়াছিল । তকতীর্থ মহাশয়ের ম্যায় ম্যায় ও বেদাস্তশান্ত্রে 
নিষ্াত, বাখ্যানকুশল হৃপগ্ডিত ব্যক্তির অকান্ত পরিশ্রমে এই রচন। 
বঙ্গীয় দাঁশনিক দাহিত্যের এক মহামুল্য সম্পত্তিরপে পরিণত 
তইয়াছে। সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থের ভীষানুবাদ অতি কঠিন-বিশেষতঃ 
[যে সকল গ্রন্থের রচনাতে নব্য-ন্যায়-শান্ত্রের পরিষ্ষার-প্রণালা অবলম্থিন 
হইয়াছে ভাহাদের অনুবাদ ও তাঁৎপধ্যবিবরণ বঙ্গীয় পাঠকের বোধগম্য 
করিয়। নিবদ্ধ করিবার চেষ্ট। বস্তুতঃই ছুরহ ব্যাপার। তক্ৃতীর্ঘ মহাশয় 
এই দ্ুকূহ কাধ্যে ব্রতী হইয়। ষে প্রকার পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণপটুত্ব এবং 
লিপিচাতুধ্য প্রদশন করিয়াছেন তাহ! সর্বথ প্রশংসনীয়। যে কল 
পণ্ডিত এবং ছাত্র অদ্বৈতসিদ্ধি-আধ্যয়নে উৎস্ক তাহার] এই গ্রন্থ হইতে 
বথেষ্ট উপকার লাভ করিতে পারিবেন | 

অদ্বৈতসিদ্ধি প্রকরণ গ্রন্থ । ইহ মার সম্প্রদায়ের ব্যাসাচাধাকৃত 
স্যায়ামৃত গ্রশ্থের থগুন স্বরূপ সম্পাদক মহাশয় পরিশিষ্টে সানুবাদ 
ম্যায়ামূত গুস্থের আনুষঙ্গিক অংশ সংযোজিত করিয়া পূর্ববপক্ষ জানিবার 
হাবিধা করিয়। দিয়াছেন । 


ক্রীমৎ শঙ্করের ও তাহার শিষ্যব্গের অন্ৈত মতের শ্রন্থাদি প্রকাশিত 
হওয়ার পরে নান? দিক্‌ হইতে অদ্বৈত সিদ্ধীস্তের উপর বনুশতা্দী 
পধ্যস্ব আক্রমণ চলিয়াছিল। এই সংঘর্ষের ফলে বেদাস্তদর্শনের 
বিচারাংশ পুষ্ট হইয়াছিল । শ্ত্রীহযের থখণ্ডনথগ্ুথাদ্য, চিত্স্বখাচাধোর 
প্রতায়তত্ব প্রদদীপিক ও মধুসুদূনের অদ্বৈতিদ্ধি অদ্বৈত বেদাস্তের 
সতকৃষ্ট বিচীরগ্রন্থ। তন্মধ্যে অধ্বতসিদ্ধিই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলিয়। সর্বশ্রেষ্ঠ । যিনি অদ্বৈতসিদ্ধি জানেন না, তাহাকে অন্বৈতশান্ত্ে 
প্রবিষ্ট বল। চলে ন।। 


মধ্যযুগে ছৈতবাদ ও অঙ্বৈতবাদের আপেক্ষিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল । শঙ্করমিশ্রের ভেদরত্ব প্রকাশ, বিশ্বনাথ হ্যায়পঞ্চাননের 
তভেদসিদ্ধি। বেণী দত্তের ভেদ-জয়হী এবং মাঁধ্য সম্প্রদায়ের ভেদৌজ- 
জীবনারদি ছ্বৈতসিদ্ধাস্ত প্রতিপাদক গ্রস্থ। তদ্বৎ নৃপিংহা শ্রমের 


ভেদধিকার, অদ্দৈতর্দীপিক, মধুস্দনের অদ্বৈতরত্বরক্ষণ, অদ্বৈতসিদ্ধি 
প্রভৃতি অদ্বৈতমতের গ্রন্থ । কিন্তু অদ্বৈতসিদ্ধিতে যে তর্ককুশলতা ও 
প্রোটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহ] অস্াত্র খুব সুলভ নছে। 


পণগুতপ্রবর তর্কতীর্থ মহাশয় অদ্বৈতসিদ্ধির এই অনুবাদ ও 
ব্যাখা রচনণ করিয়। জিজ্ঞান্ু পঙ্ডিতমগ্ডলীর ধস্তাবীদভাঁজন হইয়াছেন । 
তিনি যুল গ্রন্থের উপর সরল মংস্কৃত ভাষায় “বালবো ধিনী” নামী একটি 
স্বনিশ্মিত টাকাও সংযোজিত করিয়। দিয়াছেন । উহাতে বঙ্গভাষানভিজ্ঞ 
পাঠকের পশ্গেও মূলের পংক্তিযোজন ও অর্থাববোধবিষয়ে যথেষ্ট 
আন্ুকুলা হইবে, আশা করা যায়। গৌড়ব্রক্ষীনন্দীর ম্কায় অতুলনীয় 
বাখ্যাগ্রস্থ সন্ত্েতে 'বালবোধিনীর” উপযোগিত1 আছে, ইহ! 
নিঃসন্দেহ । আশা করি, পণ্ডিত মহাশয় একটু কষ্ট হ্বীকার করিয়া 
ধেধাসহকাঁরে ভাহার আরন্ধকাধ্যটি ক্রমশঃ সমাপ্ত করিতে চেষ্ট! 
করিবেন। পাঁঠকপংখ্যার লানতাদশনে তিনি নিরুৎসাহ হইবেন না, 
আমাদের এরূপ ভরসা আছে । 


সম্পাদক মহাশয় হ্বকৃত ভূমিকীতে নিজে বছুদশিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকাঁতে অদ্বৈত চিন্তার শ্রোত এরতিহাসিক 
ক্রম অনুনীরে বিস্তৃতভবে প্রদণিত হইয়াছে । গ্রস্থকীরের ও 
্রন্থপ্রতিপাদা বিষয়ের পরিচয় প্রসঙ্গে বু অবশ্-জ্ঞাতবায বিষয় 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। ম্তায়শাস্ত্রের ও অন্যান্য দর্শনের দিদ্ধাস্ত, 
মূল শ্রশ্থপাঠের সহায়তার জন্ত সংঙ্গেপতঃ বর্িত হইয়াছে । কোন 
কোন স্থানে সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমরা একমত হইতে না 
পারিলেও ভূমিকাতে যে ব্যাপক অনুসন্ধিৎসা ও বিপুল পরিশ্রমের 
পরিচয় পাঁওয়] যায় তাহ? “আচাধ্য শঙ্কর ও রামানুজ”-এর রচয়িতারই 
উপযোগী । দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাঁতে প্রচলিত ক্রমবিকাঁশবাঁদের 
আলোচনা ও নিরাঁকরণের চেষ্টা আছে। কিন্ত আমাঁদিগের মতে এই 
অংশটি গ্রন্ধমধো না] থাকিলে ভাল হইত। তবে বেদাস্তালোচনার 
জন্য বেদের ্বরূপ, প্রামাণ্য ও অপৌরুষেয়তাঁদি সম্বন্ধে প্রতিকূল যুক্তির 
নিরসন পূর্বক সিদ্ধান্তের সমাক্‌ বিচার আবশ্তক | ভূমিকার যে 
অংশে এই বিচার প্রদশিত হইয়াছে তাহ] বর্তমান সময়ের পাঠকের 
পক্ষে পুবই উপযোগী হইয়াছে । 


আমরা চিস্তীশীল ও বেদাস্তজ্ঞানলিগ্ন পাঠকসমাজে এই গ্রস্থের 
বুল প্রচার কামন)? করি। 


শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 


ভারতে পরদেশী ব্যাঙ্কের বনিয়াদ-__প্রীজিতেন্রনাথ 
পসেন-গুপ্ত, এমএ বি-এল গ্রনীত। প্রকাশক- বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান 
পরিষদ | ১২০ পৃষ্ঠ, মুল্য বারে! আন মাত্র । 


লা দেশের কেন, সমগ্র ভারতবধের প্রধান সম্পদ তাহার 
বহিবাণিজে]র মধ্য দিয়া অর্জিত হইয়া থাকে এবং এই সম্পদের 
আগমে শ্রেষ্ঠ সহায়ক কয়েকটি বিদেশীয় পরিচালিত এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক । 
এক্সচেপ্রের কাষ্যে ডারতীয়ের বিশেষতঃ বাঙালীর স্থান নাই বছিলেই 
হয়। ইহার অন্যতম কারণ সরল ভাষার এক্‌স্চেঞ্জ ব্যাঙ্কের কাধ্যাবলীর 


ঙি 


৬৮৪ 
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সহিত দেশবাসীর পরিচয় করাইয়। দেওয়ার ব্যবস্থার অভাব । শ্রীযুক্ত 
জিতেন বাবুর এই ক্ুদ্র পুত্তিকাখানি দে অভাব অনেকাংশে মোচন 
করিয়াছে । 


বইখানি তিন অংশে বিভক্ত । লেখক প্রথমে এক্স্চেঞ্জ-সংক্রাস্ত 
বিবিধ সংজ্ঞাগুলির বাংল। পরিভাষা ও অর্থ বুঝাইয়। দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়ভাগে ভারঙের বর্তমান এক্স্চেঞ্জ ব্যা্কগুলির পরিচয় এবং এই 
সম্পর্কে আমাদের সমন্ঠার কথা আলোচন। করিয্লাছেন এবং তৃতীয় 
অংশে এই সকল সমস্য। সমাধানের উপায় নিদ্দীরণের চেষ্টা করিয়াছেন। 
লেখক অতি অল্প কথায় সরলভাবে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য বিষয়েরই সমাবেশ 
করিয়াছেন । বইথানি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। বাংল] 
ভাষায় এরূপ আরও পুস্তকের রচন] হওয়] বাঞ্চনীয় । 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


8100100101১ 0] 5 1010717 ১1) 101 01178-/917)4)% 
€///2)/070 1721, 1106677) £3901 40172%1/, 10, (71101 
/91111071, (921014142.. 457 7-10.)-, 


মনস্বী বিপিনচন্ত্র পালের জীবন নানারূপ বিরোধের মধ্য দিয়া 
গিয়াছে । প্রাচ্য-পাশ্চাত্য আদশ-সজ্বধের মধ্যে পড়িয়া আমাদের 
জীবন ঘেরূপ ভাবে সর্ব প্রকারে গড়িয়া উঠিম্লাছে, পাল-মহাঁশয়ের আত্ম- 
জীবনীতে পাঠক তাহার পরিচয় পাঁইবেন। সমগ্র জীবনী তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে; বর্তমান (১ম) খণ্ডের সীমা, ১৮৫৮-১৮৮৬ , অর্থাৎ 
ইহাতে লেখক কাহার প্রথম যৌবনের কথাই বলিয়াছেন। ইহাতে 
বিপিনবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা, পারিবারিক সুখ-দুঃখ, ত্রাক্গধন্ম গ্রহণ, 
রাজনৈতিক জীবনের আরম্ত,-- এসব কথা তো আছেই, তাহা ছাড়া 
তখনকার ছাত্রীবন, রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদপত্র, রঙ্গমঞ্চ 
ধন্মবিপ্লব, হিন্দুজাগরণ অর্থাৎ শিক্ষা, সাহিত্য, ধন, সমাজ-তখনকফার 
জীবনের নানাদিক দেখিতে পাইবেন । ভাগ্যবশে গ্রস্থকারকে উড়িষা।, 
মান্ত্রাজ প্রভৃতি ভারতের অন্যান প্রদেশ পর্যাটন করিতে হয়, তাহাদের 
বিবরণও ইহাতে আছে। বিপিনবাবু পণ্ডিত ও রসজ্ঞঘ ছিলেন; 
তাহার লিপিনৈপুণো পধ্শশ বৎদরের পুর্ধের কথা পাঠকের সম্মুখে 
উচ্ছল ও স্পষ্ট হইয় উঠিয়াছে । আমরা গ্রস্থখানির বহুল প্রচার 
কামন। করি ও দ্বিতীয় থণ্ডের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষী করিতেছি । 


দুঃখের বিষয় বিপিনচন্ত্র তীহার আতক্মজীবনীর এই প্রথম খণ্ডও 
মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, প্রায় এক মান পূর্বের 
তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিয়াছে ; প্রকাশকের দুঃখ রাখিবার স্থান নাই। 
লেখকের অভাবে পরবর্তী খও দুইটির সম্পাদন যথাযোগ্য সতর্কতার সহিত 
হওয়] উচিত । বর্তমান থণ্ডে ছুই-একটি ক্রুটির উল্লেখ করিতেছি ; মলাটের 
পরেই গ্রস্থারস্তে সময় দেওয়া আছে; ১৮৫৭-১৮৮৪ ; ইহা ঠিক নহে, 
কারণ লেখকের জন্ম ১৮৫৮-এর শেষভাগে, তাহার পিতার মৃত্যু ১৮৮৬ 
হী? অন্বে.১ এই উভয় বৎসর, বর্ণনা-কালের সীম1। ২৫৬ পৃষ্ঠায় একটি 
মারাত্মক রকমের ভুল চোখে পড়িল, তুঙ্গত্বীপের কথ] বলিতে গিয়া 
লেখক মনোমোহন বসুর 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়' নামক 'নভেলের? উল্লেখ 
করিয়াছেন; উহীর স্ানে 'হরিশচজ্' নামে “নাটক বসিবে; 
'বঙ্গাধিপ-পরাজর' ধিনি লিখিয়াছিলেন তাহার নীম মনোমোহন বন 
নয়, প্রতীপচন্ত্র ঘোষ। বিপিনবাবু এখন ইহলোকে নাই, তাহার 
বন্ধুবান্ধব, ধাহাদের হাতে বাকী ছুই খণ্ডের সম্পাদন-ভার দেওয়া আছে, 
আশা করি ভাহার। এই শ্রেণীর জ্রমপ্রমাদ বিষয়ে অবহিত হইবেন । 

অবগ্ঠ এরাপ বিস্তর ভূল থাকিলেও বর্তমান বাংলার তথ ভারতের 


ইতিকথা হিসাবে ও একজন চিন্তাশীল কণ্মুবীরের আত্মজীবনী হিসাধে 
ইহ! অত্যন্ত মূল্যবান গ্রস্থ। ও 
| শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আলোর আলেয়া উপন্ঠান। লেখক -্রস্থরেশচন্্র 
মুখোপাধ্যায়, এম-এস-দি ; বি-এল্‌। প্রকাশক -এম্‌, সি, সরকা? 
এগ সন্প ১১৫ কলেজ ্ষৌয়ার, কলিকাঁত1। কাপড়ে বাধাই। ৫৭৫ 
পৃষ্ঠা মূল্য আড়াই টাকা । 


আানাড়ী কারিগর প্রচুর মালমশল] হাতে পাইলেও সুন্দর জিনিণ 
গড়িয়া তুলিতে পারে নাঁ-কারণ সেই মালমশলার হট, ও সঙ্গত 
প্রয়োগ-বিধি তাহার অজ্ঞাত । আলোচা গ্রষ্থের সম্পকেও সে 
কথাই খাটে__লেখকের হাতে উপস্তাসের মাঁলমশলা মজুত ছিল। তবুও 
তিনি সাহিতা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই সংযম ও রসবোৌধের অভাবে । 
্রশ্থখানি আয়তনে বিপুস কিন্ত ভিতরে সার নাই, আছে কেবল স্থানে; 
স্থানে যার-তার মুখে লম্বা লম্বা বক্ুতা। পড়িতে পড়িতে শ্রাস্তি 
আসে, মনে হয় সুরেশবাবু যেন পাঠককে বক্তা শুনাইবার জগ্যাই 
কলম ধরিয়াছেন। তার ফলে যে কাহিনী দু'শ আড়াই শ' পৃষ্ঠার মধ্যে 
বলা চলিত, ভাহাই জুড়িয়া বসিয়াছে ৫৭৫ পৃষ্টা | 

আলোচ্য গ্রন্থে একাধিক ঘটনা উত্তট ও অস্বাভাবিক হইয়াছে! 
যেমন ২২ পরিচ্ছেদে বায়ক্ষৌপ দেখিতে বসিয়া! তরুণ ও গতির আচরণ । 
২২৬ পৃষ্ঠায় বমিত লতার আচরণও অতি তাডুত। যে-ছুরাচার তাহাকে 
ছলে-বলে কৌশলে বন্দী করিয় রাখিয়াছিল এবং ক্ষণকাল পূর্বে তাহার 
প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার কবল 
হইতে পরিজ্রাণের সুযোগ পাইয়াও তাহ প্রত্যাখ্যান করার কোনে) 
সঙ্গত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লেখক যে হেতু নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহ! হাস্যকর। অনেক পাত্রপীত্রীর মধ্যে কেবল চিন্তা 
মেয়েটি ফুটিয়াছে ভাল। 


লেখকের ভাষাজ্ঞান নাই বলিতে পারি না, তবে ক্রিয়াপদের চলিত 
রূপ ব্যবহার করিতে গিয়া তিনি হিমসিম খাইয়াছেন। যেমন-- 
উঠি, স্থলে “ওটি, উঠেছে? স্থলে 'ওঠেছে, “উঠলেই” স্থলে “ওঠলেই”, 
গুলিয়ে? স্থলে 'গোলিয়েঃ। কলেজে-পড়া শিক্ষিত নরলারীর মুখে 
“বিশ্বে, পরীক্গে, “মুল্য 'শ্বীকের, 'চিন্তে ইত্যাদি অদ্ভুত ও অচল। 
তাহ1 ছাড়া 'ফেলতিল' স্থলে 'ফেল্তি?, “দিতিস" স্থলে “দিতি”, 'করতিন 
স্থলে 'কোন্ডি”, উদ্টো? স্থলে “ওপ্টো” 'আজ' স্থলে 'আজিকা”, "ওষুধ 
স্থলে "ওষধ, এমন কি 'রামধনূ” স্থলে 'রামধেনু' পধ্যস্ত দেখিলাম! 
উনিকে”, “উনির' 'বারেন্দ, 'বুঝ” “কিছুটা? প্রভৃতি প্রার্দিশিকত। আছে, 
এবং বল? বাহুল্য 'র', 'ড) ও ৬ বিত্রাটও বাদ পড়ে নাই। বাংলা 
ভাষার “ইডিয়ম্ট লেখক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। “ডো ডো 
করিয়া ঘোর], 'খু'সথুসে জ্বর প্রভৃতি তাহার গ্রমাণ। 


ভবিষ্যতে গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে বাংল] ভাষায় আধুনিক 
বঙ্গভাষার একটি ভাল অভিধানের শরণ লইলে লেখক বিশেষ 
উপকৃত হইবেন আশা করি । | 


শ্রীস্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈজ্ঞানিক স্থষ্টিতত্ব_ শ্রীজক্ষযকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক 

গুরুদাল চট্টোপাধীয় এও সন্গ ১ ২৩১1১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাত!। 
মূল্য বার আনা, পৃঃ ৭*। ৭ 

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষায় নুলেখক বলিয়। 


ভাঙে 


শপ 


 প্ুস্তক-পরিচয় 


৬৮৫ 





"রচিত । তিনি এই পুস্তিকীতে সরলভাষায় আধুনিক বিজ্ঞানদৃষ্টিতে 
“টতন্ব' ঈশ্ঘরতত্ব পরমাত্ী ও জীবাত্মা, মানবের ইতিহাস, পরমাণুর 
গ'ন ও রমন-রশ্শি এই কয়টি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন । 
“সকার মূলতঃ হক্সলী, হেকেল, ডারউইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের 
€তানুসরণ করিয়াছেন; স্থানে স্থানে তিনি হিন্দুশাস্্রের মত উদ্ধার 
করিয়া তুলনামূলক আলোচনাও করিয়াছেন । তুলনামূলক 
খালোচন! সর্ধত্র সরল হয় নাই। কোথাও কোথাও শাস্ত্রের 
শর্থ বিকৃত হইয়াছে । পরমাক্সাী ও জীবাত্ম। গ্রসঙ্জে বলা হইয়াছে 
“পরমাম্মা পঞ্চভুত বা জড়প্রকৃতির সাহাধো জগত্রাপে অভিবান্ত 
হইয়াছেন এবং কালে এই পঞ্চভুতেই বিলীন হইবেন” (পৃ-৪8) 
হিন্দুশান্ম হেকেলের জগৎ কারণ জড়শন্তিকে কুত্রাপি চরম সত্তা 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই । গ্রস্বকারের নিজের মত স্পঞ্জ নহে। 
'মাস্তা' প্রভৃতি শব্দ নানা! অর্থে প্রয়োগ করা তাহার বক্তবা 
পরিস্ফুট হয় নাই। ৪২ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার নার জেমস্‌ জিন্সের সভিত 
গকমত হইয়া বলিতেছেন “এই জগৎ এক বিরাট মনের চিন্তা প্রস্তুত |” 
"এই বিরাট মন ও হিন্দুদিগের উপনিষদে বর্ণিত অনন্ত জ্ঞান ও 
প্রজ্ঞান্বরূপ পরমাগ্র! গরকই পদার্থ।” আবার ৪০ পৃষ্ঠাঁয় বলিয়াছেন, 
নন্তিক্ষ হইতে মনের ক্রিয়ার উদ্ভব হয়। জগংস্ষ্টির পূর্বেবে বিরাট 
মনের আধার বিরাট মন্তিক্ষ কোথায় ছিল গ্রন্থকার তাহ] বলেন 
নাই এবং সুষ্টির পূর্বে এই বিরাট মস্তি কিরূপে উদ্ভূত তইল 
চাহারও কোন শির্দেণ দেন নাই । পুষ্তিকার পরবত্তী সংস্করণে 
হিন্দুশাস্োদ্ধত মতগুলি বর্জন করিয়া কেবলণাত্র আধুনিক 
বিজ্ঞীনবান্দের আলোচনা করিলে পুস্তিকাখানি সাধারণ পাঠকের 
নিকট অধিকতর মুলাবান হইবে । শরীর ও মনের সম্বন্ধ বিচার 
করিতে হইলে কেবল হেকেলের মতের উপর নির্ভর করিলে চলিবে 
না। আধুনিক মনোৌবিদগণের বক্তব্য পাঠ করিলে গ্রগ্কার উপকৃত 
হইবেন । বাংলা.ভাষায় সুলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধের অতান্ত অভাব । 
পরধত্তা সংস্করণে গ্রশ্থকার মেই অভাব পূরণের চেষ্ট। করিলে সাধারণের 
নতগতাভাজন হইবেন। 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্মু 


পো আর্থারের ক্ষুধা শ্রীহরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়। 
প্রকাশক এমসি সরকার এণ্ড সন্স । ১৫ কলেল স্ীট, কলিকাতা । 


বিগভ রুষ-জাপান যুদ্ধে, জাপানের বিজয় নিখোষে ঘুগযুগব)াপা 
“মাহশিদ্্রীয় আচ্ছন্ন এশিয়ায় জাগরণের প্রথম সাড়া পাওয়া যায়। 
ঘে অদ্ভুত শোধ্যবার্যের প্রভাবে অমোঘ জারশক্তিকে অবনমিত কর। 
*ৎকালীন নগণ্য জাপানের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, এই সামরিক 
উপন্যাসের পাতায় পাতায় তাহারই জ্পস্ত কাহিনী বিদ্যমান । 

লেফ টেনেন্ট সাকুরাই পতাঁকাধারী পদাতিকরপে যুদ্ধে নীমিয়। 
,শষে স্বীয় যোগ্যতীবলে উক্ত উচ্চ সামপ্সিক পদবী অজ্জন করেন। 
শান্শান অবরোধ হইতে পোর্ট আর্থারের ভীষণ যুদ্ধের প্রথমভাগ 
পধ্যস্ত প্রায় তিন মাস কাল লড়িয়া এবং আধুনিক যুদ্ধদানবের তাঁওব 
প্রতাক্দগ করিয়া তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখেন। 
মালোচ্য বইখামি তাহারই অনুবাদ; কিছুদিন পূর্বে 'প্রবাদী”্র 
পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
গাপ থাকার বইখাশি পাঠকের মনে মুদ্ধসংক্রান্ত থাটি বিস্ময় ও 
বিভীধিক1 উৎপাদন করে। এই দিক দিয়া জায়গায় জায়গায় এর 
ধ্ণন। জগছিখ্যাত সামরিক উপগ্ভাস “/1] (20160 00. 0১9 ৬। ০91০1 
17000-এর কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। এর বাড়তির দিক-এর 
পৃশিদে” ব] জাপানী ক্গাত্রধর্মের হরট।। 


অনুবাদের ভাষা বেশ ঝরধরে, বেগধান এবং প্রয়োজনমত উচ্চ 
সামরিক আবেগ-উন্মীদনীর প্রকাশে সক্ষম । অনুবাদ পাঠের মধো 
প্রায় কেমন একটা অস্বস্তি লাগিয়াই থাকে--বিদেশিনীর অঙ্গে শাড়ী 
দেখিলে যেমন মনে হয়। সুখের বিষয় এই বধইখানিতে ভাষার স্বচ্ছন্দত। 
কোথাও সে-ভাবট? ফুটিবার অবসর দেঁয় না। 


প্রথমেই ৬সত্োক্জরনাথ দত্তকৃত জেনারেল নোগীর কুদ্রে একটি 
যুদ্ধসংক্কান্ত শোক-গাথার অন্ববাদ আছে। পড়িতে পড়িতে কাহিনীর 
সমস্ত বিশ্ময় বিমোহের মধ্যে যশের ভাগ-বাটড়ার হিসাবের মধ্যে 
শেষের ছুইটি মন্স্পর্শা লাইনের সুর মনের সঙ্গে বরাবর লিপ্ত 
হইয়] থাকে__ 
'কেল্পা ধাহার। কারল দখল 
কেউ ফেরে নাহ তারা--" 
ছাঁপা, বাধাই ভাল। দাম এক টাকা। 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হিন্দুধন্মের ব্যাধি & চিকিৎসা-_শীইনুপতি 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাঁশক- শ্রস্থকার, বাকীপুর, মোমড়া পো, 
ভগলা । মুল্য 1 শানা, পৃঃ 4৪ | 

্রন্থখাশির নামেই ইহার উদ্দে্জ সুপ্রকাশ।  হিন্দুধশ্ের 
মধো যে নানী গলদ আছে গ্রন্থকার সরল ভাষায় তাহ ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ধশ্মগত নানা আচার-বাবহার, পুজা-পার্বণ, নিগু ণ 
বাক্তির শিক্ষা ও পৌরোহিত্য স্বীকার প্রস্তুতি হিন্দুগণকে পঙ্গু ও ভীরু 
করিয়া রাথিকাছে। শ্বাশ্বত বৈদিক ও বেদাস্তিক অনুষ্ঠানের কথ। 
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । ধন্দ তাহাদের বলবীথা দিতে পারিতেছে 
না। পুশতকথানি যাহাদের উদ্দেঠ) লিখিত, ইহা পাঠ করিয়। 
সমাজের কলঙ্ককাঁলিমা খুচাইতে অবহিত হইলে তীহাদের কল্যাণ 
নিশ্চিত । শ্রশ্থথানির বঞল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


শ্বীযোগেশচন্দ্র বাগল 


হানুরাগ--্রকনকলতা ঘোষ প্রণাত, মুল্য আট আনা 
এই কাব্য গ্রগ্থখানি পতিপ্রাণ। হিন্দুনারীর স্বগায় পতিদেবতার উদ্দেশ্থে 
রচিত প্রেমীঞ্রলি | পতি প্রাণ কনকলত) পতির্দেবতার শ্মৃতিপুজার জন্য যে 
ডালি পাঙ্জাইয়াছেন তাহার ফুলগুলি পতিপ্রেমের গম্ভীর অনুরাগে 
সার্থকই হইয়াছে সন্দেহ নাই । কবিতাগুলি হরচিত, ভাষা সরল। 
ছাপা ও কাগজ ভাল, প্রচ্ছদপট হন্দর। 


বিস্মৃতি_ _এসভাশচন্্র মিত্র প্রণীত, মুল্য আট আন।। 
এই গ্রস্থখানি অমর সংস্কৃত নাটক শবুন্তলার শেম অংশের ঘটন। লইয়া 
লিখিত। কবিতার ছাচে' ঢালিয়া নাটকের এই অংশটির মুস্তি ফুটাইয়। 
তোল। খুবই ছরূহ। স্তীশবাবু যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন 
তাহ! আমর বলিতে পারি | মূলের রস-সৌষ্টৰ এই গ্রন্থে অক্ু 
না রহিলেও মূল গ্রন্থের নিজব্ম গৌরব এই অনুবাদে যাহাতে ম্লান ন? হয় 
গ্রন্থকার সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং তাহার সে চেষ্টা সফল 


হইয়াছে। 
শ্রীশৌরীক্্রনাথ ভট্টাচাষ্য 


সোভিয়েট রাশিয়া__প্রংরলাল বন্ধী। প্রকাশক যুগান্থর 
বাণীভবন, ১৯৬ পৃঃ) দাম দেড় টাক! 


৬৮৬ 
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নধীন রাশিয়ার প্রতি শ্রস্থকারের শ্রদ্ধা আছে এবং বই খান 
লিখিতে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । তাহার নিজের কথায় 
«এই গ্র্থধানিকে অর্থনৈতিক ইতিহাস স্বরূপ বল যাইতে পারে ।” 


কিন্ত ইহাতে অঙ্ক এবং গণনণ এত রহিয়াছে যে, সেগুলির একটু 
ব্যাখা? দেওয়! উচিত ছিল এবং কোথা হইতে এসব 
তাহাও সব জায়গীয়ই বল। উচিত ছিল। সাধারণ পাঠকের নিকট 
এত সব হিসাবের অর্থ স্পষ্ট হইবে কিনা বলা কঠিন। আর, জমি 
উতাদির পরিমাপ আমাদের দেশী মাপে বুঝাইয়া। দিলে বোধ হয় 
ভাল হইত | 

্রচ্থকারের অনেক বক্তব/ই অন্য স্থান হইতে সংগৃহীত বলিয় মনে 
হয়। কিন্তু কথায় কথায় অনুবাদে ভান! আড়ষ্ট হইয়া পড়ে ; একটু 
চেষ্টা করিলেই গ্রস্থকার এই দেশধ শোৌধরাইয়। লইতে পারিতেন। 

“পঞ্চবার্ষিক পদ্ধতি, (1৫-১%" 1১1) উত্যার্দির আরও একটু 
বিস্তৃত বাখা। থাকিলে ভাল হইত | অধ্যায়-বিভাগেও স্বানে স্বানে 
অনামঞ্জস্ত রহিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 


তবে, ষে অবস্থায় গ্রন্থকার বইখান) শেষ করিয়াছেন তাহ স্মরণ 
করিলে তাহার উদ্যামের প্রশংল। না! করিয়া পার] যায় না । ছাপা ও 
কাগজ উত্তম । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জাপানের উন্নতি হইল কিবাপে_ মান্দালয় কৃষি- 
কলেজের অধাপক ্রীচারুচন্ত্র ঘোষ প্র্ীত। প্রবাসী কাধ্যালয়, 
১২*-২ আপার সাকুঞ্জার রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। 
মোট ১২* পৃষ্ঠা। তত্ভিগ্ন আর্ট পেপারে স্বতন্ত্র মুদ্্ুত ১৫ খানি ছবি 
আছে। লেখার সঙ্গে আরও তিনখাঁনি ছবি আছে। 


জাপানে নিয়সতম্্ব শাঁলনপ্রণালীর প্রবন্ুন, পণাশিল্প, বাণিজ্য 
ও কুধষির বিশ্ময়কর উন্নতি এবং যে সামরিক বলে জাপানার! 
রুশিয়াকে পরাস্ত করিতে পার্িয়াছিল দেই সামরিক শক্তি সমগ্র 
প্রচা ভূখগ্ুকে আশ্চ্যাশ্বিত করিয়াছিল। ভাপানের এই রূপ 
কৃতিত্বে অন্ত সব এশিয়াবাসী জাতির মনে এইরূপ ধারণা 
জন্মিয়াছে) যে, তাহারাও জাপানের মত হইতে পারে। ভারতবধে 
জাপানের দৃষ্টান্ত জাতীয় জাগরণের অন্যতম কারণ। ভারতীয়ের 
মনে করিয়া থাকে, 


জাপান স্বাধীন অতএব আমরাও স্বাধীন 


সংগ্রহ কর! হইয়ান্ধে, 


হইতে পারি, এবং জাপান শিক্ষা পণ্যশিল্প, বাণিজ্য, কৃষি এব 
সামরিক কাধ্যক্ষেত্রে যাহা করিয়াহ,। আমরাও তাহ। করিতে 
পারি। পারি যে, তাহা! “শঃসন্দেহ। কিন্ত জাপানীরা 
তাহাদের জাতীয় চরিত্র ও দেশকালের অনুযায়ী যে-সব উপখ্য 
অবলম্বন করিয়াছে, আমরা দেশকালপাত্রভেদে সেইরূপ সব 
উপায় অবলম্বন করিলে তবে আমাদের ইচ্ছ।? সফল হইবে । কোন 
সদগুণ কোন জাতিরই একচেটিয়া নহে; নকল জাতির মানুষের 
চরিত্রেই সকল সদগুণ অল্প বা অধিক বিকশিত ভাবে বিদামান আছে । 
জাপানীদের যে-সব সদগুণ তাহাদের উন্নতির মুলীভূত, তাহ। ভারতীয়- 
দিগের চরিত্রে মোটেই নাই এমন নয়। 


গ্রন্থকার স্বয়ং জাপানে গিয়া পধ্যবে্ণণ দ্বারা ঘে অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছেন, এই বঠিখানি তাহার ফল। তাভার বাণ 
পৃষ্ঠাব্যাপা মুখবন্ধটি সর্বধাগ্রে পঠনীয়। ীছার পর তিনি আধুনিক 
জাপান ও তাহার সংশ্ষিপ্ত ইতিভাস বর্ণনা করিয়াছেন | জাপানীদের 
জীবনের অনীড়ম্বরতী, পরিধেয় বন্্, খাদ্য) শীস্তিপ্রিয়তণ, ঠধধ্যশীলত এ 
আত্মস্থত, ভদ্রতা, গাস্তীর্ধা, শ্রমসহিঞ্ঠতা, আক্মনির্ভরশীলতা, কৃতজ্ঞতা", 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, সইযোগে কাজ, বুসিদে। এবং ধন্ম ভাহাদের 
উন্নতির ভিত্তি বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । এই বিষয়গুলির 
বিবৃতি ৯৪ পৃষ্ঠাব্যাপা। তাঁহীর পর আরও ২৬ পৃষ্ঠায় জাপানের 
উন্নতির হুচনণ ও উপায় প্রসঙ্গে ই দেশের সার্বজনীন শিক্ষা, সমবায়, 
কৃষি ও শিল্পবিদ্যালয়, পরীক্ষা! ও গবেষণা, আধুনিক মন্ত্রপাতি, 
বিজলীর ব্যবহার, ব্যাঙ্কস্বাপন, গমনীগমনের সুবিধা, প্রভৃতি বণি5 
হইয়াছে । এত আয়োজন সম্ভব হইল কিসে, গ্রস্থকার হাহা 
দেখাইয়াছেন | সর্বশেষে তিনটি পরিশিষ্টে আছে জাপানী 
গবন্মে প্ট ও গবন্মেপ্টের চাকুঠি, জাপানের আঁয়বায়। জাপানের বর্তমান 
শিক্ষায়তন, অধিবাসীদের জীবিকা, কৃষি, বনজদ্রব্য, খনিজদ্রবা, শিল্প, 
রেশমশিল্প, বরয়নশিল্প। কলকবজ্জ1 তৈগ্জীরি, রাসায়নিক শল্প, বিভল 
উত্পাদন, গ্যাস, অপরাপর শিল্প, এবং বাবস1। 

লিখনপঠনক্ষম বাডালীদের মধ্যে ধাহার1 জাপান যান নাই কিংব 
যাহারা জাপানের উন্নতির কারণ সধিশ্মে অবগত নহেন, তাহার: 
এই বহিটি পড়িলে সে বিষয়ে জ্ঞানলাত করিতে পারিবেন । এই জন্য 
ইহা বঙ্গের সব স্কুল কলেজে এবং বাঙালীদের সমুদয় লাইব্রেরীতে 
রাখিলে দেশ লীভবাঁন হইবে । 


ত্, 





€. 





শৃঙ্বাল 


্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


৫ 


৷ ছোট একটি বাগানের পথে একসার রজনীগন্ধার পাশ 
কাটাইয়! দীপালোকিত একটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া 


টাক্সি ঈাড়াইল। বিমান নামিয়া-পড়িয়া নিজের পকেট 


হইতে টাক! বাহির করিয়া ভাড়া ঢকাইল, তারপর 


একমুহ্র্ত অজয়ের দিকে ফিরিয়া কেবলমাত্র “এস” বলিয়। 
অগ্রদর হইয়! গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিবারও অবসর দিল 
না। অন্যদিন হইলে অজয় তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া 
তর্ক করিত, বলিত, বিনা নিমন্্রণে অথব। বিনা প্রয়োজনে 
কোনও অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ করা তাহার রাঁতি 
নহে, কিন্ত আজ পরিচঘ়-অপরিচয়ের মধোকার সীমারেখ। 
সত্যই অনেকখানি ঝাপসা হইয়। গিয়াছে, তদুপরি আজ 
'বমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্য করিবে, ইহ। 
পর্ব-হইতে স্থির করিয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাহির 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং নামিয়া-পড়িয়। বিনা বাক্যবায়েই তাহার 
মনসরণ করিল । 

5বানীপুপের এক বিরলবান পল্লীতে তিনতলা স্ব 
একটি বাড়ী । দুততলার প্রায় সমণ্তটা জুড়িয়াই মাঝারি- 
গোছের একটা হল। প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসঙ্জ। অজয়ের 
'কছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিদ্যুতের আলো সব- 
কিছুতে যেন আগুন ধরাইতেছে। অগ্রিশিখারই মত 
চঞ্চল প্রদীপ্ত বূপজ্যোতির কয়েকটি শিখাকে দে অপরিস্ফট 
'কন্ত নিদারুণভাবে তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে অন্তভব করিল 
মাত্র। 

বিমান তাহ।কে উপরে পৌছাইয়! দিয়াই কোথায় 
শন্ত্ধীন করিয়াছিল,সম্খে যে শূন্ত আসন পাইল তাহাতেই 
সিয়া-পড়িয়া অজয় ভাবিতে লাগিল,নীচে হইতে পলাইতে 
“বিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়৷ না 
“কাইয়াই কেমন অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
অত্যন্ত অচিস্ভিত উপায়ে আজ এইখানে তাহার প্রবাস- 


প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে | এই জ্োতিঃ- 
প্লাবিত উৎসবক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রীরূপিণী সেই জ্যোতির্খয়ী 
অদূরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে (মে দেখিতেছে, 
কৌতুক অন্বভব করিতেছে । হাসিলে তাহাকে কেমন 
দ্রেখায় অজয় জানে না, অন্য-সকলের মত আতুর্বন্ 
হইয়! সে হানিতেছে অজয় তাহা ভাবিতে পারে না, তবু 
অজন্বের মনে হইল হাসির আবেগে তাহার স্থকুমার অধর- 
প্রান্ত কাপিতেছে। অপরিচিতা নারীদের সান্লিধো নিজেকে 
বিপন্ন বোধ করা অজয়ের চিরকালের স্বভাব, কিন্তু আজ 
সে যথারীতি অসুস্থ বোধ করিতে লাগিল। জোর করিয়া! 
মনটাকে ফিরাইবার উদ্দেশে আগ্রহের অত্যন্ত অভাব 
সত্বেও চতুদিকূটাকে সে দেখিয়। লইতে লাগিল । 

ঘরের মেঝেতে কাপেটের উপর ধবধবে শাদা চাদর 
পাতিয়। মন্ত্র ফরাস তৈয়ারী হইয়াছে । ফরাসের উপর 
ইতশুতাবক্ষিপ্ধ করেকটি বাদাযন্ব। একটি যুবক এক 
কোণে পা ছড়াইয়া বির কোলের উপর একটা সেতার 
টানিয়। ভাহাতে স্বর বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । অজয়ের 
মনে হইল, বারেবারেই ঠিক স্ুর্টিতে ঘা পড়িতেছে, কিন্ত 
অকারণেই যুবকের মন উঠিতেছে না। অনাবশ্টক 
খানিকট। নামাইরা আবার সে স্থুর কিয়া বাধিতেছে, 
কখনও বা অনাবশ্যক অনেকখানি চড়া করিয়া বাধিয়] 
তারপর তারের টান আস্তে শাস্তে আল্গ। করিতেছে । 
অনেকক্ষণ ধরিয়| দেখিয়া দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়ের 
ঠোটের কাছটা শক্ত হইয়া উঠিল, এক ঝটকায় 
সেদিক হইতে সে চোখ-ছুইটাকে ফিরাইয়া লইল | 
ফরাসের মাঝামাঝি জায়গায় আর-একটি যুবক 
কোলের কাছে একটা পাখোয়াজ লইয়। অত্যন্ত হতাশ 
মুখে বসিদ্া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দরে 
প্রায় দেয়াল-জোড়া একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুণী 


একমনে কি একটা গানের বইয়ের পাতা উল্টাইতে ব্যস্ত, 
ডি 


৬৮৮ 





১০১৩১০ 





অজয় যেখানে বমিয়াছে সেখান হইতে তাহার মুখ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। বিমানের সঙ্গে মিঁড়ি উঠিতে 
উঠিতে যন্তরঙ্গীতের অস্ফুট গুপ্চন শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার! গ্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা থামিয়া গিয়াছে, 
মুদু কথার গঞ&ন উঠিতেছে । 

যাহারা কথা বলিতেছে তাহারা মোটামূটি ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া বসিয়াছে। ফরাস ঘিরিরা তিন দিকের 
দেয়ালের গা ঘেষিয়। কুড়ি-পচিশটি বেতের তৈয়ারী 
আসন, শুভ্র লেসের আন্তরণে ঢাকা । এক কোণে এক- 
খণ্ড শুত্র বন্ত্রে আচ্ছাদিত টিপয়ের উপর বড় পিতলের 
বাটিতে একরাশ টকটকে লাল গোলাপ । প্রায় সব-ক"টি 
আমনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে 
একসারে আরও চারজন যুবক এবং হলের একেবারে 
দূরতম প্রান্তে পিয়ানোর সবচেয়ে কাছের আসনগুলি 
অধিকার করিয়া বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি মহিল! বসিয়! 
আছেন। কিন্তু বাহিরে গাড়ী-বারান্দীর ছাতে আধ-অন্ধকারে 
যাহারা পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে তাহারা সংখায় 
কম নয় এবং চকিতদৃহ্িতে একবারমাত্র চাহিয়াই অজয় 
বুঝিতে পারিল, তাহারা সকলেই তরুণী। সেদিক্‌ 
হইতে মৃছু কিন্তু অজন্ত্র হাসি দিয়া মণ্ডিত কোণ্‌ গোপন 
রনালোচনার রেশ রহিয়া রহিয়া ভাসিয়া আসিতেছে । 
হলের ভিতরের দিকৃকার একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
স্থুভজ্রের উচ্চ কণম্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে 
সেখানে যুবকদের ভিড়। 

অজয়ের মনে পড়িল, কলিকাতায় আপিয়া অবধি এই 
স্থানটির কথ! স্থভদ্রের কাছে করেকবারই সে শুনিয়াছে। 
'সমাজ-আ্োতকে সুস্থগতিতে প্রবাহমান রাখিতে হইলে 
ত্রীপুরুষের অবাধ কিন্তু বিধিবিহিত মিলনের ধারায় 
প্রতিপদে তাহার পরিপুষ্টি থাকা আবশ্যক, তর্কের ক্ষেত্রে 
চিরকালই অজয় তাহা স্বীকার করিত? কিন্তু স্ভব্রের 
আগ্রহাতিশধ্য সত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই 
'নব-প্রতিষ্ঠিত 'ক্লাবটিতে আসিতে কিছুতেই সেরাজি 
হয় নাই। দেনা-পাওনার হিসাবে গোল বাধিয়াছে। 
এই স্থানটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী 
পাইবে আঁশা-করিতেছিল বলিয়াই প্রতিদানে বেশী-কিছু 


যে দিতে পারিবে না এই সঙ্কোচ তাহার বড় হইয়াছে । 
কিন্তু এই নাকি স্ত্রীপুরুম্বের বিধিবিহিত মিলনের নমুনা 1 
হরি, হরি! অজয়ের অনভ্যান্ত দৃষ্টিতেও স্থৃভদ্রের এত 
আগগ্রহাম্বিত সমাজহষ্টিপ্রয়াসের নিক্ষলতা অত্যান্ত হাস্যকর 
কিন্তু করুণ হইয়া ধর! পড়িল । 

একটি অপরিচিত যুবক ভিতরের দিক হইতে আসিম! 
তাহার পাশের আসনটি অধিকার করিয়। বসিয়া-পড়িল, 
কহিল, *বিমানবাবু আপনাকে পৌছে দিয়েই সরে 
গড়েছেন বুঝি? ওর এরকম স্বভাব। বাইরে 
গাড়ী-বারান্দীর ছান্তে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে 
দেব?” 

ভাল করিয়া তাহার দিকে ন! চাহিয়াই অজয় কহিল, 
“থাক্‌ দরকার নেই ।” 

যুবক কহিল, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, 
যদিও আমি আপনাকে খুব ভাল ক'রেই জানি । আমার 
নাম রমাপ্রসাদ ঘোষ । আমাদের এই ক্লাবটা হয়ে এই 
একটা লাভ হ'ন দেখন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, 
যাআর কোনও রকমে হবার বোধ হয় কোনও সম্ভাবন। 
ছিল না।” 

অজয়ের মনটা! একেবারেই ভিজিয়! গেল, চেয়ারটাকে 
অল্প একটু টানিয়া রমাপ্রলাদের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল, "ক্লাবগুলোর এই একটা মস্ত সুবিধা! আছে বটে। 
কিন্তু আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?” 

রযাপ্রমাদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলতে 
পারব না, দেখলেও লক্ষ্য করেননি নিশ্চম্ই, আপনাকে 
দু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া কাগজে আপনার 
লেখা পেলেই আমি পড়ি । আধ্যাবর্তের সভ্যতার ইতিহাস 
বিষয়ে আপনার কতগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ গত বৎসরের 
ষোড়শীতে বেরিয়েছিল, সেগুলি যে আমার কি ভাল 
লেগেছিল তা আর কি বলব! কি নাম বেন ছিল প্রবন্ধ- 
গুলোর--“আধ্যাবর্তের সভ্যতার পূর্ববাভিমুখীনতা? না ? 
কেলে ত্রবিড় আর থ্যাদ তিব্বতী-বশ্মা খিচুড়ি পাকিয়ে 
বাঙালী জাত তৈরি হয়েছে,ছেলেবেলা থেকে এই ত কেবল 
শুনে আসছি, কিন্তু ভারতের বন্প্রাচীন আধ্যসভ্যতার 
আমরা বাড়ালীরাই যে সত্যিকারের উত্তরাধিকারী 


ভাজে 





একথা জোরের সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম 
বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমাস্তে সিন্ধুতীরে যে- 
সভাতার প্রথম স্ত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পবদিকে 
সরে সরে ইন্প্রস্থ, অবোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে 
মাজকের দিনের কলকাতার এসে শেষ পরিণতি পেয়েছে, 
আপনার লেখ। পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরা ব'লে 
একটুও আর মনে হয় না । অন্তত: বাঙালা জাতের আত্ম- 
সম্মন-বোধ একট বাড়াবার জন্োও এ-ধরণের থিগুরীর 
প্রয়োজন ছিল 1” 


অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওরাটাকে অল্প একট 
বদলেছি । আধ্যাবন্তে ছুটি একেবারে আলাদা সভাতাঃ 
উদ্ভব হগ়্েছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হয়েছে । সিল্ধু- 
ভারের বন্ুপ্রাচীন ঘে সভ্যতা, সিন্দল্নোতেরই মত তার 
গতি ছিল দক্ষিণে, 
সভ্যতাকে উত্তরাধিকারক্ুঞ্রে 


এখনকার দক্ষিণদেশীরের। সেই 
পেয়েছে । আধাসভ্যত। 
ঘটাকে আমর! বলি সেট! গঙ্গাতীরের জিনিপ, ভার সন্ত 
চেহারাটাই সিন্ধুতীরের সভাতার থেকে আলাদ।। এই 
গাজেয় সভাতাই ছিল গঙ্গামত্রোতের মত পূর্লাভিমুখী 1” 

বমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একট। কাগজ 
(বর করুব কিছুদিন থেকে ভাবছি । কাগজট| যদি হয়, 
মাপনার নব নতুন লেখা আমরা ছাপতে পারব, একটা 
সত্যিকারের বড় কাজ হবে।” 

পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় তাড়াইয়! লইয়া 
এই সময় স্থভদ্র আসিয়! ঢুকিল, টানাটানি করিয়! সকলকে 
বসাইয়া দিতে দিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন 1-.. 
হপেন, তোমার অন্ততঃ একটু বৃদ্দিন্থদ্ধি আছে বলে 
আমি ভাবতাম ।...তোমরা সবাই মিলে রোজ যদি 
এই রকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় নাকিছু। 
এদিক্টা্ড ত দেখছি একেবারে খালি। কৌদি, ভোমার 
গন্য বন্ধুরা সব গেলেন কোথায় ?” 

ঘরোয়া ধরণে, ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্কুলকায়া 


গৌরবর্ণা একটি মহিলা চাবি-বাধা আচলট। কাধে ফেলিয়া 


উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “ধরে রাখা কি যায়? ঘরের 


, মধো গরম হচ্ছে বলে বীণ। যেই উঠে বাইরে গেল, এক 


এক ক'রে সব-ক্জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, 
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দেখি, পাক্ড়ে আনা যায় কিনা । বীণাকে ধরে আনতে 
পারলেই অবিশ্বি হবে ।” 

অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া রমাপ্রসাদ কহিল, 
“ইনি হচ্ছেন স্থলতা দেবী । এর স্বামীকে আপনি চেনেন 
বোধ হয়, ডাক্তার প্রয়গোপাল চট্যোপাধায়, বারিষ্টার, 
ডাবলিনের এল্এল্‌-ডি, অক্সফডের বি-এ, বি-সি-এল্‌, 
সুঁভদ্রবাবূর কিরকম দূর সম্পর্কের ভাই। ছুজনের মধো 
বন্ধুতের সম্পর্কটাই আসলে অবিশ্তি বড়।"-*বাঁড়ীটা 
এদ্রেরহই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবের ঘরের জন্যে ভাড়। 
একট। ঠিক করা আছে । প্রায় এক বছর হতে চল্ল, 
কিছুই আমর! এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদিও ।--.এত 
বড় একটা কাজে মাসে ষাটটা টাকা বাড়ীভাড়াও যদি 
না জোটে তবে তার চেঘ়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও সমাজের 
আর কি হতে পারে? কাগজট। হ'লে প্রোপাগাগ্ডা ক'রে 
(দেখা খায় কিছু কাজ হয় কি না।” | ! 

বাহির হহতে পালা করিয়। সুলতার এবং স্ুভঙ্জের 
কগের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আনিতে লাগিল । 

বমাপ্রসাদ কহিল, “আমি ক্লাবের সেক্রেটারী তা 
জানেন না নিশ্চয়ই | অবিশ্যি এরা থাকাতে আমার 
কাজের ভার অনেকখানিই হাল্কা হয়ে গিয়েছে । এদের 
এতই' বেশী সৌজন্য যে বাড়ীটা যে তাদেরই ক্লাবে এসেও 
সেটা তারা ফল্তে পারেন না। বিশেষ ক'রে স্বলতা 
দেবী । চেনা-অচেনা সমস্ত সভ্য-সভ্যাদের অভতিথি- 
অভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্বদ্ধন। ক'রে থাকেন ।--*এ 
আস্ছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে । আচ্ছা বন্ধন, আমি 
পালাই । ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু 
দেখতে হবে ।? 

ততক্ষণ যুবকের ধল ফরাস অধিকার করিয়া প্রায় 
উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়া বলিয়া! গিয়াছে। 
গাড়ী-বারান্ন হইতে তরুণীরা আসিয়৷ পিয়ানোর দিকৃকার 
চেয়ারগ্তলিতে বসিল, যাহার। বাকী রহিল তাহার! 
পিরানোর উপর ঝুঁকি! পিয়ানোবাদিনীর দুই পাশে এবং 
পিছনে থেষা-ঘেষি করিয়' সার দিয়া পাড়াইল। স্ভর্ 
করজোড়ে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াও তাহাদের দেখান 
হইতে নড়াইতে পারিল না। তখন অগত্যা গোটা- 
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তিনচার সেতারে সঙ্গীতের মৃদু তর উগিল, পাখোরাজে 
অতি মুছ করাঙ্গুলির ঘা পড়িল। 
হইল । 

দেগা গেল, ক্লাবের সভোর। সভ্যাপের এবং সম্যারা 
সভ্যদের অস্তিত্বকে কাঁয়মনোবাক্যে অস্বীকার কাদতেই 


ক্লাবের কাজ ভুরু 


ব্্ত। মেয়েদের সারে ছেলেদের আমন গুলির 


সবশেষে যাহার শ্বান হইয়াছে সে নিজে: 


দিকে 


চেয়বটকে 


বেশ অনেকখানি ঘুধাইয়া লইয়া সোঁদক শ্রায় পিছন 
ফিরিয়া বলিঘ্াছে | মাঝে পাচ-ছগ্রট শন্ত আসনের 


বাব্ধান থাকা সত্বেও ছেলেদের দিকে সবশেষে যে 
বসিয়াছে, নত-ম্স্তকে শিজের তাহার মন। 
এক, দেখা গেল, বিমানের ভরডর বলিয়া কিছু নাই । 
মেয়েদের এলাকাতেই সারাক্ষণ বেশ সপ্রতি5ভ!বে মে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । কেহ তাহার সঙ্গে হাসিম্কা দু-একটা 
কথা কহিতেছে, কেহব| মাথার ইঙ্গিতে ঠা-না করিয়। 
সারিতেছে, কিন্ধ সে কিছুতেই দমিতেছে না। 

স্বভদ্রকে বাহিরে পাইয়াই স্থলতা তাহার নিকট 
হইতে অজয়ের পরিচয় লইয়াছিলেন | তাহাকে ম্বাগত- 
সম্ভাষণ করিয়। তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপের উদ্দেশ্যেই এই 
সময়ে রমাপ্রারদদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিয়। 
বসিলেন। কিন্তু অজয় অকম্মাৎ তাহার অপর পারে 
উপবিষ্ট একটি অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কোন গভীর 
তথোর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহার দিক্‌ 
হইতে চোখ ফিরাইয়। স্থুলতার দিকে চাহিল ন।। 

অপর দিক হইতে ন্ুলতার একটি সঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে বন্ধুর এই অপ্রস্তরতি লক্ষ্য করিতেছিল । 
সুলতা আর বদসিবেন, না পরিচয় করিয়া! দিবার জন্য 
স্থভদ্রকে জুটাইয়া লইয়া আদিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় মধুর কগে ঝঞ্কার দিয়া সে ডাকিল, “স্ুলতা-দি 1” 
তারপর চকিতে হাদিয়া মুখ ফিরাইল। কয়েক মুক্ত 
তাহার সেই হালির ছ্ৌয়াচটি নিঃশব্দে, অতি সম্ভপণে, 
ঘরময় ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না 
তবু ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। অত্যন্ত অটল 
গান্ভীর্যযের সঙ্গে অত্যন্ত চঞ্চল লালিমা মিশিয়া যখন 
তাহার মুখখানি অপক্ষপ দেখিতে হইয়া উঠিয়াছে তখন 


নথ খুটিতেই 
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সূলত। কহিলেন, “অজয়লাবু, নিজের ওপূর একটিও দরদ 
বদি থাকে ত এইবেলা ফিশ্চন আর কথা বলুন 1” 

অজয় ফিরিল কি নিজের প্রত্তি গাতির আতিশঘাটা। 
স্বীকার করিল না। অতি প্রত অভিবাদন সারিয়া লইয়! 
অত্যন্ত পরিচিত ব্)ক্তির মৃত সহাসো বহিল, “আপনি 
আমাকে ভয় দেখাস্ডছিলেন 1৮ 

স্বলতাও হাপিয়াই কহিলেন, 
আপনি রে দেখতে পেতেন” 


“আম না দেখালে 
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রি করে বল্ব? আপনি এর পর কিরকম ব্যবহার 
কবুবেন তার ওপর মেট। শিভর খবৃছে।” 

“কোন্দিক থেকে বিপৎ্পাত আশঙ্কা করুব ?” 

“চারদিক থেকেই, তবে বিপদের সাক্ষা্জ প্রাতিঘ্‌ ছটকে 
বদি প্রতাক্ষ করতে চান তত দেখুন ।” বলিম। তান 
অজয়ের দিক্‌ হইতে মুখ মরাইযা লইয়। ডাকিলেন, 
“বীণ। 1” 

কোনও ঝঙ্কার জাঁগল না। করতলে চিবুক ন্যস্ত 
করিয়া বীণাও পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক 
পার্ববগিনীর সঙ্গে কোন্‌ গভীর বিষয়ের আলোচনায় 
গ্রবুভ্ত হইল । স্থুতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখছেন ?? 

সলত। তাহাকে যাহা দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন 
ঠিক তাহাই দেখিতেছিল না, সে বাণাকেই দেখিতেছিল। 
সুলতার আহ্বানে বীণ। যে মুখ ফিরাইল না ইহাতে সে- 
পক্ষে তাহার স্থবিধাই হইল। সে দেখিল, গ্রগল্ভ হালির 
দীপ্রিম্ডিত কপট গান্ভীরধ্য-ভরা কমনীয় একখানি মুখ, 
হীরকের মত উজ্জল চোখ-ছুইটির দৃষ্টিতে, দেহভঙ্গিতে, 
কোথাও “দন আড়ষ্টত। নাই । দেহবর্ণ নবোদগত আম্র- 
পল্লপবের মত হাল্ক! লালের আভা জড়ানো স্বচ্ছ-শ্া মল, 
সেই স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া শিরাঁউপশিরার রক্তগতির 
স্রচ্ন্দ আনাগোনা চোখে পড়ে যেন। দেহ-সৌষ্টব, 
মুখের গড়ন অসাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মুগ্তি করিয়া 
তাহাকে গড়া চলে না কিন্তু তুলির" রঙে তাহাকে 
আকা চলে। হঠাৎ দেখিলে এমনও মনে হইতে 
পারে, সৌন্দর্য যেন কতকটা দূর হইতেই তাহাকে 


ভাজ 


শৃঙ্খল 
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স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা ঘায় রূপের চ্ডালি বিধাতা তাহাকে 
উজাড় করিয়াই দিতে চাহিম়াছিলেন, অনাবশ্তক বোধে 
নিজেই সে লয় নাই। শৌন্দগাকে প্রতিযুগের আাগ্ম 
নিজ রুচি অন্তুধায়ী মাপকাঠির সংখোগে আপিয়াছ্ছে, 
নিম দিয়া বাধিক্বাছে, কাধে 275 
পাতির সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত এই তরুণার মধ 
তাহার আসল লৌন্দধ্য বেটকু, সোকুকে কোনও পরিচিত 
মাণকাঠিতে মাপা খান না। ইহ! 


একটু ভাল 


তাহাকে 


সজয়েরব মুন ভইল, 


মেন সেইহেতুই অপরিমেপ্র। ইহা থেন সমত্ত নিদ্ম 
বহিভূত একটি অপাখিব ধস্ত, সমস্থ অন্গপ্রত্যঙ্গবে 


ছাপাইয়। অতিক্রম করিয়া ইহ। থেন কেবল্মাএ একটি 
অশরীরী লীবণা । 


এই লাবণা কোন গোপ ন উৎস হইতে 
উৎসারিত হইতেছে তাহা বুঝিতে পারা বাস না, মই 
রহসাই ইহার মারা 
হুপতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিপজ্জনক কিছ 
পেখলাম না। 
্বলতা কহিলেন, “সেই ত আসল বিপদ্‌। পুথিবীর 


সেরা বিপদ্গুলোর নিহখহ হচ্ছে, 
চট কারে ক্ছি বোঝ ২7 শা। 


তাদের চেহারা দেখে 


থাঁদ শোনেন, একটু সাবধান হবেন। আজ পধান্ত এমন 
ত একজনকেও দেখলাম না, যে বীণার পরিচয় একাও 
(পয়েছে অথচ ভার ভয়ে থরথর কারে কাপে না।? 


বাণ! থে তাহাদিগকে লক্গা করিততছে তাভার লক্ষণ 
দেখিয়। তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না, তদুপরি সে যেখানে 
বসিয়াছিল ততদূর হইতে দেঙদানের স্বরালাপ অতিক্রম 
করিয়া অজয়দের একটি কথা তাহায় শুনিতে পাইবার 
কথা নয়, তবু অকস্মাৎ দৃঢ় হই; ঘুরিয়া বসরা ছুষ্টামীভর। 
ক কঠোর করিয়া দে ডাকিল, “ম্ু-ল-তা-দি 1? 

লতা হাসিয়৷ উত্তর দিলেন, “কি গো» কি?” 

বীণ। ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া শত্যন্ত আহত অভিযোগের 
স্রাব কহিল) “কি ছেলেমান্ুধী সুক্ষ করেছ, থামে)” 

স্থলতা৷ অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন 
এর রকম ? ওর ধারণা বিশ্বন্থদ্ধ লোকের ওর কথা ছাড়া 
আও কথা নেই |” 


কিন্ক আমার পরামশ 


অজয় হাপির। কহিল, “বিশ্বস্দ্ধর কথা জানি না, কিন্ত 
এামাদের বেলায় ত অন্কতঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি ভুল 
করেনান।” 
ভুল কর্বার ও মেয়ে কিনা, 
ঈ্রকে নিয়ে কথা । কেবল 
জানে, ও যেখানে উপস্থিত 
থাকে সেথানে শ্র!রই বিশ্বন্বদ্ধর ওর কথ। ছাড়। আর কথা 
থাকে না, আরু ঠিকই জানে? 


স্থলতা বলিলেন, “হ্যা! 
অথাৎ থেখানে শর শি 


আনাদের বেদায় বালে শর ও 


বাহিরে কোমলতার প্রতিমু রে এই মেয়েটির 
এই নিদারুণ অহঙ্কার অচয়ের অহঙ্কারী মনকে একটি 
আত্চার্ণক পরিচয় লইছা স্পর্শ করিল । 

হঠাৎ শুনি িগানোর পাশে একদল আোজীর দ্বার! 


পিক হর! বিমান উউবোপীয় শিল্পকলার উপর ফরাসী- 


বিএবের প্রভাব সম্াঙ্দ বক্ৃতা করিতেছে । তাহার 
এ।-ন্যাধে একট! বেহাল হাতের ছড়টাকে তরবারির 
ধরনে শত্যি সপালন করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্পবলাকে 


£নাচগাতকতার হাত হঠতে রক্ষা করিতে হইলে এদেশেও 
খে হ্য্কূপ বিগ্বেধ কত প্রয়োজন সে-সম্ন্ধে তাহার 
ছড়ট। তাহার 
মাথার এপরণার আলোর শেডটাকে বারম্বার প্রায় ছু ইয়া 
ঢুইয়। থাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া, কখন আলোটা 
না-গানি ভাডিন। ভাবিয়া অজয় আবার অত্যন্ত 
অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । 


আসত বারদপে সেব্যক্ত করিতেছে । 


818: 


ব1ন। এবার এতাকার অভিনিবেশের সঙ্গেই বিমানের 
বভ। ই কহিল, “বিমানখাবু আরিষ্ট মানত, 
বেশ আরিাটক ধরণের বিপ্রব বাপাবার চেষ্টায় আছেন। 
তার প্রথম রেও্ুটের দল নির্বাচন দেখলেই সেট। বোব। 
বায়। তোরা সব কটাক্ষের বিদ্যুৎ, হাসির ছুরি, অনরাগের 
মাগ্তন, এই-সনস্ত দিয়ে বিধিমতে লড়াই করবি, বিমানবাবু 
পেছনেই থাকবেন ভয় করবি না 1” 

বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল, বীণার নিকটি 
হই, 5 এধরণের আপ্যায়নে সে অভ্যন্ত ছিল, কহিল, 
«আমি কেন, আমরা সবাই নী পেছনেই থাক্ব। 
একা আপনি যদি সামনে থাকেন তাহলে আপনার 


বাক্যবাণই লড়াই জেতবার পক্ষে যথেষ্ট হবে |” 
চু. 


৬৯২ 





খরচ হয়ে যাবে |? 

বিমানকে শাসনে রাখার কাজটা স্ুভদ্ূই আসলে 
সব-চেয়ে বেশী করিয়া! করিত। বিমানকে সে-ই যদিও 
ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্ত মনে মনে তাহার সম্বন্ধে সর্বাদাই 
একটা ভয় পোষণ করিয়া চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলেই তর্ক করিয়া বকিয়া তাহাকে সংযত করিয়া 
রাখিত। বলিল, “আটকে নিজের মনের মত ক'রে 
বাচাবার জন্যে দেশব্যাপী একটা প্রলয় বাধিয়ে তুল্তে 
চাও, এটা কি তোমার একটু বেহিসাবী ব্যবস্থা নয় ?” 

বিমান রুখিয়। উঠিয়া উত্তর দিল, আর্ট ঠিক ততবড়ই 
জিনিস এবং তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিসাবী 
ব্যবস্থা নয়। মেয়েদের অস্তিত্কে ভুলিয়া গিয়া সহজ 
বোধ করিবার একটা উপলক্ষ্য মিলিবা-মাত্র ছেলেদের 
মধ্যে কেহ কেহ বিমানের দিকে, কেহ কেহ বাঁ সৃভদ্রের 
দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, বাণে 
বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অন্ধকার জম! হইল, ঘে, 
কোনও কথার আর কোনও অথ খুজিয়! পাওয়া গেল না। 

অজয় এই অবকাশে স্থুলতার নিকট হইতে ক্লাবটির 
নানা পরিচম্ সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচর 
মমতা থাক। সত্বেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পধ্যস্ত সুভদ্রের 
খেয়াল-গ্রস্থত একটা ছেলেমান্তষি ব্যাপার বলিয়াই মনে 
করেন। সমাজে ইহাকে লইয়া ইতিমধ্যেই ধে কথা 
উঠিয়াছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক মেয়েদের 
এখানে আস| বারণ করিয়া দিয়াছেন ইহা জানাইয়া 
তিনি ইহার দীর্ঘায়ু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । 
সেইসঙ্গে ইহাও বলিলেন, যে, শিক্ষিত-সমাজের বর্তমান 
অবস্থায়, যখন অধিকাংশের ঘটকালী বিবাহে রুচি বর্তমান 
নাই অথচ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের. নিজ 
নিজ রুচি অনুযায়ী পতিপত্বী-নির্বাচনের সুযোগ করিয়া 
দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে,তখন অন্ততঃ বিবাহাথী 
স্্ীপুরুষদের জন্যও এইজাতীয় একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্থত 


করার কথ! ভাবিবার প্রয়োজন আছে। ঘটকালীকেও 


মানিব না অথচ যাহাকে চিরজীবনের প্রতিমূহূর্তের সঙ্গী 
করিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাইয়! দেখিয়াও লইব না, 
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বীণ| কহিল, “সে ত সব আপনাকে শাসনে রাখতেই ইহার ফল সমাজের পক্ষে শুভ হইতেছে না। 


১১৫)১২১০ 
এবপ 
অবস্থা হইতে ঘটকালীও নি:সন্দেহ অেষ্ঠ। 

অজম় কহিল, “আমার ধারণ! ছিল, আপনাঁদের 
সমাজে-_- 

স্থলত৷ কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাদ 
নেই, এই ত? পর্দার বাধাটাই কি কেবল বাধা? এই 
সেদিন আমাদের এক বন্ধু দুঃখ ক'রে বল্ছিলেন, যে, 
কোনও ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবার 
কল্পনাই তাকে এখন ছেড়ে দিতে হয়েছে । বাড়ীতে যখনই 
কাউকে ডাকেন, সমাজের দশজন নির্ব্বিচারে ধারে নের 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, শেষ অবধি বিয়ে যখন হয় 
না তথন তা নিয়ে এমন-সমস্ত কথা ওঠে যা সেই মেয়ে 
বা ছেলে কারও পক্ষেই গ্ীতিকর নয় 1” 
অজয় কহিল, “সমাজে নতুন ধারার প্রবন্তন ধারা 
করবেন তাদের উচিত নয় অন্যের] কি বলছে বা ভাবছে 
তা নিয়ে বেশী বিচলিত হওয়। |” 

সুলতা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “সে-অবস্থায় আপনি 
এখনও পড়েননি তা বুঝতেই পারছি। বিপদ্‌কি কেবল 
দশজনকে নিয়েই ? একটি মেয়ের কথা আপনাকে বলতে 
পারি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে তার 
একটু ভাল লেগেছিল। তার দোষের মধ্যে 
তার দিদিকে ব'লে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডেকে সে 
পরিচয় কর্বার চেষ্টা করেছিল। বাস্‌, আর যাবে 
কোথায়? সেইটুকুকেই তার প্রতি মেয়েটির গভীর 
পূর্বরাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ'রে নিয়ে ছেলেটি 
তারপর তার সঙ্গে এমন ব্যবহার সুরু করল যা সেই 
অবস্থায় যে-কোনও ভদ্র এবং প্ররুতিস্থ মেয়ের পক্ষেই 
একেরারে অসহা। যে-জিনিষটি হয়ত যথাকালে অন্ুরাগ 
পধান্ত পৌছতেও পারত, নিতাস্ত বিশ্রী একটা 
রাগারাগির ধরণের ব্যাপারে সেটা সম্প্রতি শেষ হয়েছে, 
শুন্লাম।” 

অজয় কহিল, “কিন্তু স্থভন্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব 
ক'রে থাকে তবে এটাকে তার খেয়াল আপনি কেন 


বলছেন? 


সুলতা কহিলেন, “হ্যা, স্থভদ্রবাবুত এসব কথ! 


ভা 


কহ ভেবেছেন। এগ্ডলো ওর খেয়ালকে একটা 
হগোছের চেহারা দেবার জন্তে. আমরা! এখন বানিয়ে 
এনিয়ে ভাবছি । ওর ত ধারণা ছেলেমেয়েদের মিশতে 
পারাটাই আসল কথা, বিবাহটা গৌণ। উনি বলেন, 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ঘে লজ্জা না ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে না সেইটেই তাদের আসল 
লঙ্লা, আর তাঁর কারণট! তার মতে এই যে পরম্পরের 
নর্গে চিন্তায় ও ব্যবহীরে সহজ স্বাভাবিকতার সীম! 
রক্ষা করে চল্তে তারা অভ্যস্ত নয়। আর আমাদের 
পামাজিক অস্বাস্থা কেবল নয়, আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের শারীরিক অস্থাস্থ্োর মূলেও নাকি সেই 
জিনিসটাই সব-চেয়ে বেশী আছে ।” 


অজয় কহিল, “শ্তন্তে খুবই ভালো! শোনাচ্ছে, কিন্ত 
স্থভদ্র ত তার মতামত বলেই খালাস, তার ঝুঁকিটা 
সাম্লাতে হচ্ছে বুঝি একল! আপনাকে ?” 

সবলত| তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে আবার 
কি কথা? এখানে যাদের দেখছেন, তাদের মধো এমন 
একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে অত্যন্ত খুশীর 
সঙ্গে আমর! ডাকৃতে না পারি । স্বভদ্রবাবুর ক্লাবের কথা 
শখনে এরা নবাই কেমন উৎস্থৃক হয়ে উঠল তা ত আপনি 
দেখেন নি? বেশ বোঝা গেল, এ জিনিষের একটা 
সতাকারের অভাবই এদের জীবনে ছিল। ওর! সবাই 
খন আগ্রহ ক'রে আমস্তে চাইল তখন তাদের কি ব'লে 
আমি “না? বল্তে পারি? আর তা বল্বই বা কেন? 
সভদ্রবাবুর ক্লীবই এট। যদি কেবল হস্ত তাহলে ওরা 
অনেকেই হয়ত আস্ত না, সেইসঙ্গে এটা আমার 
বাড়ী বলেই আম্ছে। এ ত আমার পক্ষে খুব 
আনন্দেরই কথা ।” 


ফরাসী-বিপ্রবকে উপলক্ষ্য করিয়া সুভদ্রদের যে-তরক 
2 হইয়াছিল তাহা তখন এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে 
আার-একট হইলে সেইখানেই ছোটখাট একটা বিপ্লব 
এধিয়া যায়। অজয় কহিল, “স্থভদ্রের আসল উদ্দেশ্য 
ঘই হোক, জীপুরুষের সামাজিক মিলনের চেয়ে পুরুষে- 
ুরুষে অসামাজিক বিরোধটাই অন্ততঃ আজকের প্রোগ্রামে 
ড দেখছি ॥” 


শৃঙ্খল 


৬৯৩ 





স্থলতা একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষয়ে 
আপনার বন্ধুর অভিমতট। বুঝি আপনি জানেন না? 
তিনি বলেন, “তোমাদের জাতের কেউ শুন্ছে না 
জান্লে বৌদি, তর্ক ক'রে আমাদের স্থখই হয় না।" 
গর বিবেচনায় এ দেশে ছেলেদের কোনও শক্তি যে 
যথেষ্ট স্বপ্তি পায় না মে কেবল আমরা মেয়েরা তাদের 
চারপাশ ঘিরে বসে তাদের বাহবা দিতে উপস্থিত 
থাকি না ব'লে ।” 

অজয় কহিল, “সেটে! হয়ত সত্যি, কিন্তু স্থভদ্রের 
তর্কশ্তিটি স্ফৃত্তি না পেলে পৃথিবীর তাতে খুব বেশী ক্ষতি 
হত বলে কি তার বিশ্বাম ?” 

সুলতা কহিলেন, “গর মতে মানুষের মধ্যে তার 
শক্তির রূপ সব মিলিয়ে একটাই। তার কাছ থেকে 
সত্যিকারের কাজ আদাম করতে হ'লে সেইসঙ্গে তার 
থুশী মত অনেকথানি বাজে কাজ কর্বার স্থৃবিধা তাকে 
দিতে হয় ।” 


অজয় কহিল, “ম্থুভত্র তাহলে বল্‌তে চান, মানুষের 
মধ্যে তার খুশীঢাই একটা খুব বড় জিনিষ ?” 

একটু থামিয়! একেবারে অঙ্গয়ের চোখে চোখে চাহিয়া 
স্বলতা৷ বলিলেন, “আপনি কি তা মনে করেন না ?” 

অজ মুখ নীচ করিয্পা নিঃশন্ষে বসিয়া! রহিল । খুশী 
বলিঘ্না কোন৪ ছিনিষকে কোথায়ও আসল না দিয়াই ত 
জীবনের এতখানি পথ সে চলির। আনিয়াছে, কত স্ব 
হইতে ইচ্ছা করিয়। নিজেকে নিজে সে বঞ্চিত করিয়াছে । 
এ কি নিদ্রারণ কঠোর অহঙ্কার স্বভাবে দিয়! (বিধাত। 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, নিজেকে ভালবাদে 
বলিয়াই নিজেকে উপবাসী রাখিয়া দেওয়। ছাড়া তাহার 
উপায় থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়ার 
দাবিকে কেহ অগ্রাহথ করে, চাহিতে গিয়া কোথাও পাছে 
প্রত্যাখ্যাত হইতে হয়, এই ভয়ে নিজের ন্যাধ্য পাওনাকেও 
চিরকাল সে ছাড়িরা ছাড়িয়া আমিয়াছে। আজ অভ্যাস 
তাহাকে এমনই করিয়া গড়িয়াছে, যে, যে-দান আপনি 
আসিয়! তাহার দ্বারে করাঘাত করে তাহাকেও আহ্বান 
করিয়া ভিতরে লইতে সে কুন্তিত হয়। সে ত্যাগী, 
কোনও কিছুর জন্য তাহার অপেক্ষা নাই, নিজের এই 


৬৯৪ 





১১৩৩১২১ 





বিশিষ্টতাটিকে বন্ধু অশুছলের নিষেক দিয়। 
সেলালন করে। 


গোপনে 


এজ চতুর্দিকে আনন্দ ঘখন মনোহরণ রূপ লই 
দেখ। দিযছে তখন সামান্ত একটি কথার 2 পধরিয়াই 
তাহার বছুকালের এই অভান্ত বৈরাগো অতি গভীর 
সংশয়ের একট দোলা লাগিল! এই ত একটু 
আগে নিজেরই মধ্যে নিজের আশ্রয় সে 
বসিপাছিল, তাহার তাহার 
পরিচিত শ্বন্দর ঘেআমিটি পখিবীর সঙ্গে নান 
মধুর সম্পকের বন্ধনে তাহার অআদর-মনকে বীধিঘা 
ছিল, বারপ্ার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, উপবাস 
কিষ্ট হইয়াই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ কারয়া 
যাইতে চাহিন্তেছিল? ঘে-শূন্যতা, ঘে-অন্ধকারের সঙ্গে 
ম্হাভয়ের ম্ধা দিয়া একট আগে তাহার পরিচয় 
ঘাঢয়াছে, সেইদিকে যুখ ফিরাইবার সাহস কি তাহার 
আছে? আর সেদিক হইতে কি 
করে? আজ এই যে পেন্দধ্য-লোকের ডাক আপগিতেছে, 
শোভায়-সঙ্গ'তে-সৌজন্তে জীবনের বিচিত্র মাধুধা দিগন্তে 
জ্যোতিশ্ময় মাগলোক রচনা করিতেছে, সেইদিক লক্ষ 
করিয়াই কি সে চরিতার্থতার তারে উত্তীর্ণ হইবে না|) 
এখানে যতখানি পাওয়| সম্ভব এজীবনে তাহার বেশী কি 
আর সে পাইতে আশ। করিতে পারে ? 

স্থলতা কহিলেন, “অজয়বাবু, চলুন, আপনার পরিচয় 
কারে দিই |” 


হারাইতে 


মধ্যে আশৈশবের 


(স পাইতে আশা 


পরিচয় কাহাঝ সঙ্গে তাহ বোঝা কিছুই কঠিন ছিল 
না, অজয়ের বুকের মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। অন্য সময় 
হইলে সে কোনওপ্রকারে এড়াইত, কিন্তু আজ কোনও- 
কিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরাউবে ন। 
ঠিক করিয়াছিল, তাহ। ছাড় স্থবলতার সৌজন্যে সত্যই সে 
সুগ্ধ হইয়াছিল, মুখ ফুটিয়া ঠাহাকে “না বলাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । র 

জরীর পাড় বসানো শাদা গরদের জামীর উপর 
জরীপাড় সাদ মান্দ্রাজী শাড়ী সেই-দেশীয় ধরণে পরিয়া 
(বতের চেয়ারে দেহ এলাইয়! বীণ। বসিয়াছিল, অঙ্জয় 
আসিতেছে নৃঝিতে পারিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 


তাহার দেহের লাবণ্য-চুয়ানে। ছুইটি লোহিতাভ পাথরের 
দুল দুটি কানে অতিৎমুছু ছুলিতেছিল, সেযেকি পাথর 
অজয় তাহ] জানে না। গলায় সক সোনার সুতায় সেহ 
পাথরেরই একটি ছুলুন, হাতে সেই পাথর বসানো ছুগা 
মাত্র সোনার কক্কণ। | 

বাঁণার সক্ষদ্ধে 
লাগিয়াছিল, স্থলতার পরিচয় দেএয়ার উত্তরে সে কিছুই 
বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমঙ্গার করিয়। একপাখে 
দাড়াইর। রহিল ' বীণ। ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয় নত 
হইয়| তাহাকে প্রতিননম্ক(র করিল। শ্ুলত। একটা কোন 
কাজের অগ্গুহাতে অতি-সন্তপণে সেধান হইতে সরিয়। 
গেলেন। বাঁণ। কহিল, “স্থভদ্রবাবু বল্যছলেন, আপনি 
একজন মেয়েবিদ্বেষী, আমাদের ক্লাবে আসতে কিছুতেই 
রাজী নন্‌। সেই থেকে আপনাকে ধারে নিয়ে আস্বার 
জন্যে রোজ তাকে জালাচ্ছি |” 

অজয়ের মাথার মধ্যেটায় সব কেমন ওলট-পালট 
হইয়। গেল, কোনওরকমে নিজেকে সন্বরণ কাঁরয়। কহিল, 
“৪ তাহলে দু্দিক দিয়েই আমার প্রতি অবিচার করেছে। 
প্রথমতঃ আমার এতদিন নাঁআসার কারণটা ঠিক ক'রে 
আপনীকে বলেনি, তারপর আমাকে ধারে নিয়ে খাবার 
পরোয়ান। যে আপনার কাছ থেকে গেবেছে তা একবারও 
আমাকে বলেনি ।” 

বীণ। কহিল, “বলেননি আমারই মান বীচাতে। 
পরোয়ানা পেলেই ঘে আপানি এসে হাজির হতেন 
আপনাকে ত একটুও সেরকম মনে হচ্ছে না।? 

অঞ্জয় কহিল, “আমাকে দেখবা-যাত্রই আমার 
স্বভাবের অনেকখানি পরিচয় আপনি পেয়েছেন দেখছি ।” 

গলার স্থর একটুখানি নামাইয়া বিদ্যুদুজ্ছজল চঞ্চল 
চোখ-ছুইটিতে হাসি ভরিগ়! বীণ। বলিল, “আমারও 
অনেকখানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি আপনি 
আজ পান্নি বল্‌্তে চান ?” 

বীণার গলার সুরে, কখ! বলার ভঙ্গিতে কি ছিল, 
অজয়ের ভয়ের ভাবট। অনেকখানিই হঠাৎ কাটিয়া 
গেল, কহিল, “আজ ন। পেয়ে থাকি, ক্রমে পাব আশ। 
করি।” 


ভয়ের ছোয়াচ অজয়কেও একটু 


ভাজ 

বীণ। কহিল, “আশা কর্বার দব্ৃকার হবে না, আমার 
প্চয় এমনিতেই যথেষ্ট পাবেন 17, 

বীণা যেখানে বপিঘ়্াছিল সেখানে আর বিবার 
এপন খালি ছিল না। 'একপাল মেয়ের কৌত্হল- 


'ঠর সম্মুখে অজয়কে দাড় করাইর| রাখিয়া আর 
এশাক্ষণ গল্প করা চলে না দেখিয়। সেও উঠিয়া 


1ঙডল। কহিল, “ভিতরে সত্যিই খুব গরম নয়? চলুন 


বাবে গিয়ে একট বেড়ানো যাক |” 


মন্্ঘুপ্ধের মৃত অঙ্গয় তাহার অন্টনরণ করিল। 
+পন্থন্ধ মান তাহাকে লক্ষা করিতে একথ। একবার 


স ভাবিলও না। 

বাহিরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে ছুইদ্রনে পাশাপাশি 
বজ্াইতে বেড়াইতে বনুঞ্ষণ কেছ কোনও কথা খুজিয়া 
ক্রমে অসহা হইয়া উঠিতেছে 
অজয় অবশেষে ক্লাবেরই প্রসঙ্গ তুলিল। 
এই অত্যল সময়ের মধোই সে বুঝিয়াছিল, 
কানও-নাকোৌনও রকমে এখানকার সব-কমটি মান্তষের 
গগর্কে এই মেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মন্মহ্ানটি 
অধকার করিয়া আছে। এখন দেখিল, ক্লাবটিকে 
গাব বলিয়া বীণা চিন্তাই করে নাই, দে কেবল 

জানে অতান্ত নিবিড় 
মান্ুষ-কটিকেই দে অনুভব করিয়াছে । 
উদ্দশ্য এং কাধ্যপদ্ধতি কি অজয় তাহ 
জানিতে চাওয়াতে সে কহিল, “জানি না। ওরা সব 
একদিন বসে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, আইন-কান্ুনগুলোর 
কাবন-কপিও একটা আমাকে পিয়েছিল। পণড়ে 
আমি এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র তাইতেই 
অঘণ দ'মে গিয়ে আর কখনও অন্ততঃ আমার কাছে 
শেবিষয়ে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, 
আইন-কানুন চুলোয় যাক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে 
ব:খাটাই সকলের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 
শারপর আমরা এখানে কি কর্ব না-কবৃব, নানা অবস্থার 
মধ্য পাড়ে নিজেদের রুচি এবং প্রয়োজন অন্লসারে 
৬: ঠিক ক'রে ক'রে নেব। আজকের নিম কাল চলতে 
হব, আজকের যা উদ্দেশ্য ত। কালও বজায় থাকৃতে হবে, 


গাইল ন|। নীরবত। 


'দখিষ়। 


মাজ 


না2ম-কণজনকে 
কারা এই 


এবং 


বৰাবের 


শৃহাল 


৬৯৫ 





এর কিছু মান হয় ন|।...আচ্ছা, আপনার কি মনে 
হয় না, মানুষ নিঙ্গের ওপর যখন আস্থ! হারার, তখনই 
নিজেকে বাধবার জন্তে নিয়ম গড়তে বসে ?” 

অয় বলিতে পারিত, অনিয়মের নিয়ম বাক্তি- 
জাবনে চলতে পারে, স্মষ্টিগত জীবনের পক্ষে তা অচল, 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে থাকিয়া 
বাঁলিল, “কিন্ত নিজেরও গড়! নিরমাকে মান্তে পারুব, 
শিছের উপর এই গভীরতর আস্থা ন। থাকলে মানুষ 
নিয়ম সাধতে পারে না, এ কথাটাও ভাববেন |” 

চোখের 


একটক্ষণ টপ কথিয়া 


কোণে চকিতে অজনকে একটু দেখিয়া 


লইয়া বীণা! কহিল, “কথাটাচকে সেদিক দিয়ে আমি 


কখন ভাবিনি । আচ্ছা, ভেবে দেখব |”? তারপর 
গম্তার হইগ্া গেল। অজয়ের সেই শুহপ্তে মনে 


হইতে লাগিল, তাহার কথাটাতে সে ফিরাইয়। লয়। 
স্বোমার ভেবে দেখে কাজ নেই। 
তোমার অস্থিহের মধ্যে তুমি যে অন্দর অনিয়মের 
সহজ নিযষ্টিকে বহন করছ, তাঁর নদীস্বোতের 
মত অবাধগতিকে শ্রঙ্থলিত কর যদি তবে পৃথিবীর 
সমস্ত অন্তরাত্বা হঠাৎ একদিনে শুকিয়ে উঠবে ।? এজীননে 
প্রা জীবনাতীত কোন্‌ দুর্লভ ব্রতফল আশা করিয়া 
নিজেকে নিজের গড়া সহম্ম শিয়ম-সংঘমের নাগপাশে 
নস যে আষ্ট্রপ্ঞ্গে বাধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার 
ক্িষ্ট অস্তর যেন আর্তকগে বলিতে চাতিল, “নিয়ে চল, তুমি 
আমাকে নিয়ে চল। এ বেখানে তোমার অন্তরের 
স্বাভাবিক লসৌন্দধ্যের মধ্যে তোমার অপরিসীম 
মুক্তি, সেইখানে নিয়ে গিয়ে আমাকেও তুমি মুক্তি 
দাও |, 

এবারে নীরবতা বাঁণার অসহ্থ হইল, কহিল, “চলুন 
এবার ভেতরে গিয়ে বলা যাক। নয়ত স্থভদ্রবাবু 
এখুনি আবার পেয়াদা পাঠাবেন আমাকে ধারে নিযে 
যাবার জন্যে ।১ 

অজয়র] ফিরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মিড়ির 
দরজার বাহিরে হঠাৎ অনেকগুলি শিশুকঠের কোলাহল 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । “মা পিসীমা-এদিকে এসো না 
আমাকে নিয়ে যাও-"আমাদের খেলা করা হয়ে গিয়েছে 


) 


বলে, নি, 


৬৯৬ 





১১৩১৩১হ১ 





'*রুণু আমার শেলেট দিচ্ছে না-''সোনা আমার 
কিলিপ কেড়ে নিয়েছে--"ছুতকু আমায় মেলেচে |” 
দু-তিনজন কোনও বাধ! না মানিয়া ভেজানো দরজাটা 

গেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটি 
সাড়ে-তিন চার বছরের ফুটফুটে স্বন্দর মেয়ে ছুটিয়া 
আসিয়া বাণার কোলে ঝাপাইয়। পড়িল, কান্নার স্তরে 
কহিল, “ঘা, সোন! আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে ।” 

সোন। স্থলতার মেয়ে, তাহারও বয়স চার সাড়ে- 
চারের বেশী নয়। নিজের মায়ের আচলের আশ্রয় 
হইতে চীৎকার করিয়া! বলিল, “ওটা! ত আমার কিলিপ, 
লাল কিলিপ, আমার ম! আমাকে কিনে এনে 
দিয়েছে |” 

স্থুলতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহার 
ঠিক এমনই দেখিতে লাল ক্লিপ একটা আছে বটে, 
তবে সেটা উপরের শোবার ঘরে তাহার আয়নার দেরাজে 
বন্ধ কর আছে, কিন্তু সোনা কিছুতেই বুঝিল না। 
অগত্যা তাহাকে কাদাইয়। তাহার হাত হইতে ক্লিপটা 
কাড়িয়া লইয়া স্থলতা সেটাকে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিলেন, 
তারপর রোকুছামানা কন্তাকে লইয়া আয়ার সন্ধানে 
উপরে প্রস্থান করিলেন । ক্লিপ ফিরি! পাইয়া ক্লিপের 
অধিকারিণীর কান্না থামিল বটে, কিন্তু তাহার হাড়িমুখে 
হাসি ফুটিল না। তাহাকে ভুলাইবার জন্য বীণা 
তাহার সঙ্গে মজয়ের ভাব করিরা| দিতে প্রবৃত্ত হইল । 
কহিল, “এটি আমার মেয়ে মন্দিরা, কেমন সুন্দর মেয়ে 
দেখেছেন? নীল পোষাকটাতে ওকে ভারি মানিয়েছে 
না?” 

বীণ! বিবাহিতা, বীণ! জননী, ইহা জানিতে পারিয়া 
অকারণেই অজয়ের মনে হি একটা অদ্ভুত রকমের ঘা 
লাগিল। সে যে ঠিক দুঃখিত হইল তাহা নহে, তাহার 


দুঃখিত হইবার নিত কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার 


মনের মধ্যে কোন্‌ একটা জুরসঙ্গতিতে হঠা্খ ষেন 
তাল কাটিয়া গেল। হাসিয়। মন্দিরাকে কিছু-একটা 
বল৷ উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাক্‌ক্ষৃপ্তি হইল না। 
মন্দিরা ঠোট ফুলাইয়া৷ রলিল, “না, আমি মন্দিরা না, 
আমার নাম অপর্ণা ।” 1 


অজয় এবার হাসিয়া বলিল, “মায়ের দেওয়া নামট। 
ওর পছন্দ নয় দেখছি 1, 

বীণা বলিল, “আহ, 
থেকে পেয়েছেন কিন! 
ব'লে ডাকি |” 

অজয় মন্দিরাকে কাছে ডাকিতেই সে একেবারে 
তাহার কোল ঘেধিয়া আসিয়া! প্াড়াইল। পাঞ্জাকীর 
গলার বোতামটা অজয় খুলিয়া রাখিত, দুপায়ের 
আঙলের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া দাড়াইয়া মন্দির 
সেট| লাগাইয়া দিল, কহিল, “বোতাম খুলে রেখেছ 
কেন, ঠাগ্ডা লেগে যাবে যে!” 

হাসিয়া তাহার পিঠে সম্সেহে হাত বুলাইয়া দির 
অজয় বলিল, “তুমি আমার ছোট্র মা, কেমন ?” 

মন্দির ছোট মাথাটিকে একদিকে অনেকখানি কাত 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা । তাহলে তুমি আমার ছেলে 
হবে ত?% তোমাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে 
যাব, বাটি-ভ'রে দুধ খেতে দেব, বিছানা পেতে দেব 
বিছানায় তুমি শোবে, আমি শোব, আর--" 

এক ঝটকায় তাহাকে টানিয়া বীণ। নিছের কাছে 
লইয়া! গেল। কহিল, “কি ক্রমাগত কেবল বন্ধ বক 
কর্ছিন্‌, চুপ কর্‌। এক মুহূর্ত মুখ বন্ধ ক'রে থাকৃতে 
পারে না মেয়ে” 

মায়ের কোলে হেলান দিয়! ঈঈ্াড়াইয়া বড় বড় 
গোলগোল চোখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মন্দির 
অজয়কে দেখিতে লাগিল । হঠাৎ এক সময়ে মায়ের 


দিকে মুখ তুলিয়! সে প্রশ্ন করিল, “হ্যা মা, ও কি আমার 
বাবা ?? 


্াশেপাশে একটা নিঃশব্ষ চাঞ্চলোর ঢেউ. উঠ 
পলকেই থামিঘ্া গেল। মন্দিরার গালে মাঝারি-গোছের 
একটি চপেটাঘাত করিয়া শশব্যন্তে বীণা উঠিয়া পড়িল, 
কহিল, “আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে। একে নিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে দু-দণ্ড যে বস্ব তার উপায় নেই, ছুধ- 
খাবার সময় হলেই যতরাজ্যের ,ছুষ্টমি ওর মাথায় 
আদে। আর কখনও আমার সঙ্গে আস্তে চাইবি ত 
দেখবি ।” 


অন্ত নামটা উনি আকাশ 
অপর ওর ভাল নাম, মন্দিরা 


ভার 





মন্দিরা কীদিবার উপক্রম করিতেছিল, স্তন ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে কোলে করিল । , এই দুইজনে বহুকালের 
বন্ধুত্ব, কানে কানে তাহাদের কি কথা হইতে লাগিল 
কেহ জানিল না। সুলতা তাহার কন্তারত্বটিকে আয়ার 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটু আগে ফিরিয়া 
মাসিয়াছিলেন, বীণার কানে কানে কহিলেন, «ওর 
বিশেষ দোষ নেই, তা যাই বল। সুরেশ সত্যিই খুব 
বেশী অজয়বাবুর মত দেখতে ছিল। অম্নি রোগা 
ছিপছিপে চেহারা, একমাথা চুল, তবে তার রঙ 
আর-একটু ফর্সা ছিল বটে ।” 

বীণ| চকিতে একবার অজয়ের দিকে চাহিয়! লইয়া 
মুদুক্ষরেই কহিল, “হুলতাদ্ির যে কথা! ওঁকে কি ওর 
একটুও মনে আছে নাকি ?” 

নুলত| কহিলেন, “ছবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে । 
অবিশ্ঠি তোমারই ত মেয়ে, পাকামিও আছে প্রচুর ।” 

অজয়কে নমস্কার করিয়! “চল্লাম” বলিয়৷ বীণা 
দরজার দিকে চল্িল। ক্লাবস্থৃদ্ধ ছেলেরা মকলেই প্রায় 
তাহাকে বিদায় দিতে উঠিয়া আসিল। স্থৃতদ্রের কোলে 
চড়িয়। সিঁড়ি নামিতে নামিতে মন্দির! অজয়ের দিকে 
ফরিয়৷ বলিল, “তুমি আম্বে না আমাদের বাড়ী? 
চল-ন।? গাড়ী রয়েছে যে! এম-না-'এস.-'এস।” 

অজয় রেলিঙে ঝুঁকিয়। দাড়াইয়। কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়। পাইল না, তারপর মন্দিরা কিছুতেই নামিতে 
চাহিতেছে না এবং স্ৃভদ্রকেও নামিতে দিতে নারাজ 
দেখিয়া নিরুপায় হইয়া কহিল, “আচ্ছা, আজ থাক্‌, 


শৃঙ্খল 


৬৯৭ 


আর একদিন তোমাদের বাড়ী যাওয়া যাবে, তাহলেই 
হবে ত?" 

মন্দিরা রাজি হইয়! গেল। বীগ!| কলকণ্ঠের হাসিতে 
পিঁড়ি মুখরিত করিয়! বলিল, “৪ যত -ুষ্টই হোক, 
বেশ কাজের মেয়ে। ওরই কল্যাণে আপনার কাছ থেকে 
এতবড় একটা! কথা আদায় হয়ে গেল। গ্রতিজাট। 
মনে থাকবে ত ?? 

অজয় কহিল, “থাকৃবে।” তারপর সেও হাসিতে 
লাগিল। 

বিমান তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল, 
কহিল, “আমি ওকে ধ'রে নিয়ে যাব-এখন |” 

বীণা পিঁড়ি নামিতে নীমিতে কহিল, “কেন, 
অজয়বাবুর কি কল্কাতার পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা 
নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে পার্বেন না?” 

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়। হাসিয়া কহিল, 
“ঘেতে খুবই পারবেন, কিন্তু ফিরতে ঠিক তডটা সহজে 
পার্বেন কিনা ভেবে কথাটা বলেছিলাম ।” বীণা তাহার 
সেকথা ইচ্ছ! করিয়াই শুনিল না দেখিয়। সিডির 
ল্যাণ্ডিঙে দড়াইয়। হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল। 


গাড়ীতে বসিয়া নিজের শালট! দিয়! মন্দিরাকে বেশ 
করিয়া জড়াইয়া বীণ| কহিল, “চল একবার বাড়ী, 
তোমার দুষ্টমি আমি ভাল ক'রে বের কর্ব।” তারপর 
সারাপথ দুজনেই গম্ভীর হইয়া রহিল। 
(ক্রমশঃ) 


স্টক, 





ভাঁরতবর্ধ 


সমাট অশোকের শিলালিপি-_ 


পাঁটনায় প্রত্ততত্ব বিভাগের সদস্গণ সন্বলপুর জেলায় এক্স গুহার 
মধো শিলান্তপ আবির করিয়াছেন। শিলাস্তপে ব্রাঙ্গি লিপি 
খোদিত আছে। এ গুহা বিক্রমখোল নামে পরিচিত এবং 
সম্বলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূরে এক বনের মধ্যে 
অবস্থিত । 

কি লেখা আছে তীহা এখনও জানা] যাঁয় নাই। তবে 
ত্রাঙ্গি লিপি দেখিয়] মনে হয়, এ শিলাস্তপ অশৌকের আমলের এবং 
তাহাতে সম্াটের ঘোষণাবলী লিখিত আছে । -ঞ পি 


আফিম-বিভাগে ৩২ লক্ষ টাকা আয় হাস__ 


ভারত সরকারের আফিম বিভীগের রিপোর্টে প্রকাশ যে, গত 
১৯৩১ সনে আফিম বিক্রয় করিয়া! ভারত সরকারের মোট ১ কোটা 
১৪ জক্ষ ৪১ হাজার ৬৯৩ টাক] লাগ হইয়াছে । ১৯৩* ননে এই 
বিভাগে ভারত সরকারের আরও ৩২ লক্ষ ৭৮ হাজীর ৮৮* টাঁক। 
বেশী লাভ হইয়াছিল । 


আমদানী-রপ্তানী-- 

গত জুন মাদে ভারতের অন্তধাণিজজা ও বহিধাণিজা হইতে 
মোট ৪ কোটী ৩, লক্ষ টাক বাণিজা-শুঞ্ক পাওয়। গিয়াছে, 
তৎপূর্ধ মাদে ৪ কোটা ২৬ লক্ষ টাকা এবং গত বৎসর জুন 
মাসে ৩ কোটা ৩৯ লক্ষ টাকা খ বাবদে পাওয় গিয়াছিল। 
এপ্রিল, মে ও জুন এই তিন যাদে ১২ কোটা ৯৪ লক্ষ 
টাকা বাণিজ্যশুক্ষ আদায় হইয়াছে । গত বৎসর এ তিন মাসে 
১০ কোটী ৭ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছিল। ইহার মধ্যে আমদানী 
শুক্ধ ১ কোটা ৫ লক্ষ, রপ্তানী শুল্ক ৮৫ লক্ষ, মোটর স্পিরিটের উপর 
আবগারী গুক্ধ ১ কোটী ১৮ লক্ষ টা, কেরোদীন হইতে ৭২ লক্ষ এবং 
বিবিধ দ্রবা হইতে ১৪ লক্ষ টাক] শুষ্ক আদায় হইয়াছে। কার্পানজাত 
বস্ত্র, মদ, লৌহ ও ইস্পাত ব্যতীত অন্ত ধাতু, কাচা মাল, কার্পাদ স্ৃতা, 
কাগজ ও মনোহীরী জ্রবা-এই সমস্ত আমদানী ভ্রধা এবং পাট, 
আবগারী জ্রব্য, মোটর স্পিরিট ও কেরোসিন এই সমস্ত রপ্তানী ভ্রবের 
শুক বৃদ্ধি পাইক্নাছে। পক্ষান্তরে, চিনি, রূপা, মোটর স্পিরিট, তুলা ও 
রেশম ব্যর্তীত অন্ হৃতা, মোটর, সাইকেল, রেলওয়ের সরঞ্রাম, গুড়, 
ঈপারী, তামীক ইতাদি আমদানী দ্রব্য এবং কীচ1 পাট, চামড়া, 
চাউল ইত্যাদি রণ্ানী দ্তযের শুক্ধ হান পাইক্বাছে। 


এজি 


। 





ভারতের জাতিহিসাবে লোকসংখ্যা (১৯৩১ সনের আদম 
স্থমারী )-- 


হিন্দু ২৩৯,১৯৩,৬৩৫ 

মুসলমান ৭৭১৬৭৭)৫৪৫ 

শিখ ৪,৩৩৫,৭৭১ 

জন ১,২৫২১১০৫ 

বৌদ্ধ ১২১৭৮৬৮০৬ 

থুঙ্টান ৬,২৯৬১৭৬৩ 
সংকাধো দান__ 


বোন্বাইয়ের জেঠীনন্দ আপাঁনমল নামক একজন জহরৎ ব্যবলামী 
গত ১৯২৯ সনে নিঃসভ্তান অবস্থায় পরলৌক গমন করেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি এই বলিয়। উইল করিয়া যাঁন যে, তীহাঁর বিধবা পত়ী যদি 
একজন দত্তক রাখেন তবে দত্তক এক লক্ষ টাক] পাইবে এবং তাহার 
সম্পত্তির বাকী ১১ লক্ষ টীকা বিবিধ সৎকার্য্যে ব্যয় হইবে। এই 
লইয়! একটি মামলার স্থষ্টি হয় এবং এডভোকেট জেনারেল এই বলিয়া 
আপত্তি করেন যে, মুত ব্যক্তির উইল আইন অনুলারে সিদ্ধ নহে। 
অবশেষে এইরূপ মীমাংসা হয়-মৃত বাক্তির বিধবা পর্তীকে 
ভরণপৌষণের জদ্য একট আজীবনের বৃত্তি দেওয়া] হইবে এবং তিনি 
যদি দত্বক রাখেন তাহা হইলে এ দত্তক ভবিষাতে সম্পত্তির জন্থা দাবী 
করিতে পারিবে না। এই অনুসারে জজ ওয়াদিয়! ডিত্রী দিয়াছেন । 
এই ডিক্রীর ফলে বিভিন্ন সৎকাধ্যের ্ন্ত ১১ লক্ষ টাক পাওয়া 
যাইবে। 


বাংলা 
কাপড়ের আমদানী--- 


সরকারী হিসাবে প্রকাশ--১৯২৯-৩০ সনে বাঙ্গলায় কাপড় আমদানী 
হইয়াছিল ২* কোটী টাকার উপর। তাহার পরের বদর অর্থাৎ, 
১৯৩০-৩১ সনের আমদানির পরিমাণ হান পাইয়। ৬ কোটী ৮৬ লক্ষ 
টাকীয় দীড়ীয়। অর্থাৎ এক বংদরেই একেবারে ১৩ কোটা টাক] কমিয়া 
যায়। তাহার পরের বদর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ ননের আমদানি আরও 
কমিয়া। গিয়া দীড়ায় ও কোটা ৯২ লক্ষ টাক1। শুধু বাংলায় নহে, 
বোম্বাইর অবস্থাও এইরূপ। ১৯২৯-৩* সনে বোম্বায়ে কাপড় 
আমদানী হইয়াছিল ১৪ কোটা টাকার, ১৯৩১-৩১ সনে. হইয়াছিল 
৪ কোটা ৩৬ লক্ষ টাকার এবং ১৯৩১-৩২ সনে হইয়াছিল ও কোটা * 


ভা 


দেশবিদেশের কথা-_বাংল। 


৬৯৯ 





৩১ লক্ষ টাকার। সমগ্র ভারতে ১৯২৯-৩* সনে কাপড় আমদানির 
+রিমাণ ছিল ৫* কোটী টাকা, ১৯৩*-৩১ সনে হয় ২০ কোটা টাকা। 
:৯৩১-৩২ সনে হইয়াছে ১৪ কোটা ৬৭ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ তিন 
নসর পুর্ব্বে কেবল বাংলায় যত টাকার বিদেশী কাপড় আমদানী 
হইত, তিন বৎসর পরে সমগ্র ভারতের আমদানীর পরিমাণ তাহার 
ভিন-চতুর্থ অংশও নহে। 

পাট রপ্তানি 


সরকারী বাণিজ্যতথা বিভাগের নংবাদে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের 
[ম মাসে বাংল হইতে ১ লক্ষ ৭২ হাঁজার ৮২ গাঁট পাট রপ্তানী 
হইয়াছে। প্রতি গাঁটের ওজন ছিল ৪ শত পাউও। একমাত্র 
কলিকাতা হইতেই ১ লক্ষ ৭১ হীজার ৭ শত ৮* গাঁট পাট রপ্তানী 
হইয়াছে । ১৯৩* এবং ১৯৩১ অব্দের মে মাসে বাংল1 হইতে যথাক্রমে 
২ লক্ষ ৩২ হাজার ৫ শত ৬২ এবং ২ লক্ষ ১১ হাজার » শত ১ গাঁট 
পাট রপ্তানী হইয়াছে । 


লবণ তৈয়ারী__ 


যেখানে লবণ সংগ্রহ ব। তৈয়াদী করিবার স্ববিধ। আছে, সেই সব 
খামের অধিবাপীদিগকে বাংল। সরকারের পক্ষ হইতে এইরূপ আদেশ 
দেওয়? হইয়াছে যে, তাহার অতঃপর নিজেদের ব্যবহারের জন্য অথব। 
পিজেদের গ্রামের মধ্যে বিক্রয় করিবার জন্ত লবণ তৈয়ারী ব] সংগ্রহ 
করিতে পারিবে | কিষ্ত গ্রামের বাহিরে কোন ব্যক্তিকে বিক্রয় অথবা 
কাহারও সহিত ব্যবস। করিতে পারিবে ন। 


স্ায়ী শিল্পপ্রদশনী-_ 


কলিকাত। কর্পোরেশন এই সঙ্কল্প করিয়াছেন যে, কলিকাতণ শহরে 
একটি স্থায়ী শিল্প প্রদর্শনী হ্বাপন করা হইবে। এই উদ্দেশ্তে 
২৫ হাজার টাকা মঞ্তুর করা হইয়াছে। আপাততঃ টাউন হলেই 
এই প্রদশনী স্থাপিত হইবে এবং বাংলাদেশে শিজত্রবাকেই প্রীধাস্থয 
দেওয়। হইবে । 


বাঙালীর গৌরব-- 


শ্রীুক্ত আদিনাথ সেন এক নত! বোনার কল বাহির করিয়াছেন । 
ইহ। দ্বার! তুল। কিংব। পাট ব1 রেশম হইতে ইচ্ছামত মোট ও সরু সৃত1 
ঘাপনি আপনি বাহির করা ষায়। এই আবিষ্কারে বেশ নজর রাখ! 
হইতেছে যাহাতে বিন। বাধায় ক্রমান্থয়ে তার পাক হয়, এবং 
হতার পাক কোন মতে কম-বেশী ন1 হয়। তবে ইচ্ছ1 করিলে পাক 
কম-বেশী করাও যায় । 
শ্রীযুক্ত আদিনাথ সেন নূতন বোৌতামের কলও আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এক সময়ে এক সঙ্গে, একই কল দ্বার টিনের বোতামের (যাহা 
প্যান্ট ব্যবহার হয় ) কাট? ছিদ্র কর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
_ শাপনি বাহির হইয়। আলিবে। 


শিক্ষার উন্নতিকল্পে দান-- 

গোপালপুর হাই স্কুলের উন্নতির জন্য প্রীপুরবাসী শ্রীযুক্ত বাবু 
প্রমখনাথ মুখোপাধ্যায়, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, এক হাজার টাকা 
দান করিয়াছেন এবং ভবিয়তে আরও সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি 
 দিয়াছেন। 


রাজসাহীতে মেয়েদের জন্য কলেজ-- 
প্রাথমিক উদ্যোগ | ১৯৩৪ সাঙ্গে যে-সব ছাত্রী আই, এ পরীক্ষ 
দিষেন, ভীহা্দিশকে পড়াইবার জন্য রাজসাহ্থীতে পীপ্ই একটি 


না 


কোচিং ব্লান খোজা হইবে । এই উদ্দেশ্যে একটি অস্থায়ী ম্যানেজিং 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত হেমেন্্রকুমার রায় এবং শ্রীযৃত 
মহেক্দরকুমার চৌধুরী বি-এল যথাক্রমে উক্ত কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রাতঃকালে ক্লাস হইবে এবং ইংরেজী ও 
বাংল] ব্যতীত ইতিহাস, লজিক, পিভিক ও সংস্কৃত পড়ান হইবে। 
এই উদ্দেশে অভিজ্ঞ অধ্যাপকবৃন্দ নির্বাচন করা হইয়াছে। 
কুমারী পুষ্পময়ী বস্থ এম-এ, শুপারিন্টেণ্ডের কাধ্য করিবেন। ন্মরণ 
থাকিতে পারে যে, বর্তমান বৎসরে ছাত্রীদিগকে স্থানীয় কলেজে 
ভন্তি কর! হয় নাই। ইহার কারণ একমাত্র কলেজ কর্তৃপক্ষই 
অবগত আছেন এবং এই প্রচেষ্টাকে ভিত্তি করিয়]! ভবিষ্যতে মেয়েদের 
জন্য একটি কলেজ গড়িয়া, উঠিবে বলিয়। আশা কর! যায়। 


নারীশিক্ষা-- 


এবার মাটি কুলেশন পরীক্ষায় বরিশাল সব গৌহাটী, 
হবিগঞ্ভ, শিলং, শিলচর, প্রীহট্, আপানসৌলি, বাগেরহাট, রাজসাহী, 
বগুড়ী, বর্ধমান, কুমিললী, কু দিনাজপুর, হগলী, জলপাইগুড়ি, 
বশোহর, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, নোয়াখালি, পাবনণ, পিরোজপুর ও 
টখঙ্ীইল কেন্দ্র হইতে প্রাইভেট এবং কলিকাতা ইউনাইটেড মিশন, 
বালিক। ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন, সেন্টমার্গারেট, বেখুন, বীণাপাণি, 
ডায়োসিশন, বেলতল। বালিকা, ব্রান্দ বালিকা", ক্রাইষ্ট চার্চ, ধুবড়ী 
লেডী বালিকণ, বরিশাল সদরগালস স্কুল, গানবাঁজার বালিকা, কুমিল্ল] 
ফায়জন্নেসা গাল সু, বাজস & পি, এন, মৈমনসিং বিদ্যাময়ী, 
্‌ দারজিলিং মহারাণী, মৈমনসিং 
হুদ চন্দঘনগর জিন নারী শিক্ষালয়, চু'চুড়া দেশবন্ধু, 
পাঁবন| বালিক! ও রংপুর গালস স্কুল হইতে ৩৫* ছাত্রী পাশ 
করিয়াছে। 


নারী-নিগ্রহে কারাদণ্ড-_ 






বিগত ২৭শে জুন হইতে যশোহরের এডিশ্বনাল সেসন জজ এবং 
পচ জন জুরীর নিকট সরোজিনী হরণের মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। 
২রা জুলাই তারিখে ইহীর রায় বাহির হইয়াছে | জুরীগণ সমস্ত 
আসামীকেই দোষী সাব্যস্ত করেন। তাহাদের সহিত একমত হইয়। 
অতিরিক্ত দায়র! জজ মিঃ গোপেশ্বর ব্যানাজ্জী সমন্ত আসামীকেই। 
দ্র্ডিত করিয়াছেন । নিম্ে আপামীদের শীম ও দণ্ডের পরিমাণ 
লিখিত হইল ।--. 

১। আসিম গাজি--পাশ'বক অত্যাচার করার অভিযোগে দশ 
বৎসর এবং নারী হরণ করার জন্ত ৭ বংসর, মোট ১৭ বৎসর কঠোর 
কারাদণ্ড হইয়াছে । দণ্ড পর পর চলিবে । 

২। তালেব দফাদাীর-পাশবিক অত্যাচারের অপরাধে ৭ বৎসর 
এবং নারী হরণের অপরাঁধে ৭ বৎসর কঠোর কারাদণ্ড হইয়াছে। 
দণ্ড ভোগ প্র পর চলিবে । 

৩। হামেদ আলী সর্দার ২ নম্বর আনামীর সমান দণ্ড হইয়াছে । 

৪। ওসমান গাজী--নীরীহরণের অপরাধে ৭ বখসর কগোর 
কারাদণ্ড । 

৫। আবছুল মতলব ওরফে মন্দার দাঙ্গা করার অপরাধে 
২ বংসর কঠোর কারাদণ্ড । 

.৬। আবদুল গাজী--৫ নং আদামীর সমান দণ্। 

৭। জাহির বিশ্বাস-_৫ নং-এর সমান দণ্ড । 

৮ | কেন্দু মগুল-_-৫নং-এর সমান দণ্ড । 

৯1 মিয়াদ্দীন দগ্তরী-_ ৫নং এর সমান দণ্ড । 


পারস্য-ভ্রমণ 


গ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যোধপুর ছাড়ার পর যে মরুভূমির দেখা পেয়েছিলাম 
বুশীর পধ্যস্ত সেই মরুভূমিই সঙ্গে এসেছিল। সারাপথ 
পৃথিবীর সেই এক বিরস বিশু আকৃতি দেখে দেখে 
চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল । কচিৎ কদাচিৎ দু-একটা 
মন্গ্তান প্রকৃতির অন্যমুখ দেখিয়েছিল। বুশীরেরও সেই 
এক অবস্থা, তবে মানুষের বসতি হওয়ায় আকাশের জল 
ধ'রে, পাতালের জল তুলে, মরুভূমির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মানুষ 
গাছগাছড়া ফুলফলের বাগান করার চেষ্টা কর্ছে। 





বৃণীর হইতে যাত্রা । কবি গাড়িতে উঠতে ঘাচ্ছেন। পিছনে বুগারের গভর্ণর 


শস্য বা শাকসন্তীর ক্ষেত যে একেবারে নেই তা নয়, 
তবে জলসন্কটে তাদের “এখন যাই তখন যাই? অবস্থা । 
বান্তবিকই বুশীরে জলের কষ্ট ভীষণ। সারা বছরে 
দু-তিন ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে, ( কলকাতায় বর্ধাকালে এক- 
এক দিনেই ওর চেয়ে বেশী হয়) তাও কোন বছর 
কমে যায় এবং তাই নিয়ে দেশে মহা হৈ-চৈ পড়ে যায়। 
এ বছর শীতকালে ( ওদের বৃঠির সময় ) ভাল বৃষ্টি হয়নি, 
তাই,বাগান ক্ষেত সব যায়-যায় হয়ে আছে। বড়লোকদের 


খা দর জল এক দিন এক রাত্রির পথ বেয়ে জাহাজে ক'রে 





বাসরা (বসোরা) থেকে আনান হচ্ছে শুনলাম, 
এবং ফিরবার সময় স্বচক্ষে দেখলাম । গরিবদের জল 
আশপাশের মব্দ্যান থেকে “মশকে? ভরে গাধার 
পিঠে আনান হচ্ছে। মরুভূমির জাহাজ যদি উটকে 
বলা হয় তবে মরুভূমির গাধাবোট নিশ্চয়ই গাধা ! এ দেশে 
পথেঘাটে বাজারে সর্বত্র গাধার দল বিরাজ কর্ছে। 
লোকচলাচল থেকে মাল-রপ্তানি, রাজকশ্মচারী থেকে 
ফকির মোল্লা সবারই বাহন এ এক জীব। তবে 
৮). এখন মোটর ও মোটর-লরীর 
। কৃপায় গাধার জীবনে একট আশার 
| সঞ্চার হয়েছে বোধ হয়। 
ঁ ্ সং 

পিছনে পাহাড়, সামনে সমুদ্রের 
জল, এই দুইয়ের মাঝে পাথর, বালি 
_এবং স্থানে স্থানে বেলেমাটি__ 
এবং কাকরে ভরা জলশুন্য মরুপ্রাস্তর, 
তার উপর কাচ1 ইট এবং পাথর দিয়ে 
তৈরি বুশীর শহর বিরাজ কর্ছেন। 
শহরের সমস্ত বাড়িই ধুসর রঙের 
টুণকাম করা (ওখানের চণের এ রং) 
কাজেই রাস্তা ঘরবাড়ি ময়দান সবই 
এক রডের। শহরের বাইরে বড়লোকদের বদতি, তাই 
পথের ধারে কোথাও কোথাও খেজুরের ঝোপ, বাবলার 
সারি বসান হয়েছে। প্রায় সব বাড়িই খুব উচু দেয়ালে 
ঘেরা, ভিতরে বাগান, শাকসম্জীর ক্ষেত, তার ভিতর 
আবার উচু দেয়ালে ঘেরা পাথর বা সীমে্টে বাধান 
আ'ডনা, তার মাঝে মাঝে একটু জায়গা ছাড়া--সেখানে 
ছুটো-একটা! খেজুর লেবু ডালিম বা অন্য কোন গাছ-- 
তারপর উঁচু রোয়াক বারান্দা দেওয়া বাহির-বাড়ি। 


বাহির ব! বৈঠক-বাড়ির ভিতর দিয়ে 'অন্দরান' বা 


ভাঙু€ 





(মারের 


অন্দরমহলের রান্তা। বাড়ির ছাদ বারান্দা সকলের সঙ্গে 
জলনিকাশের নল বসান আছে, আঙিনার মাঝখানে 
মাটির নীচে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা, সমস্ত আডিনাটা সেই 
দিকে ঢাল দিঘ্নে গাথা এবং বাড়ির জলনিকাশের 
নলগুলিও সেখানেই গিয়ে পড়েছে । এই রকমে 
ুষ্টির জল ধরা হয় এবং এই জলই জীবনধারণের 
স্ঘঘল। 


শহরে তিনটি ভাল রাস্তা আছে, একটি 
সমুদ্রের কল ধ'রে, তার উপরেই যত বড় বড় 
আপিস, আর ছুটি নতুন চওড়া রান্তা শহরের 
ভিতর দিয়ে গিয়েছে । বাকী সব রাস্তা শুধু আকা 
বাক নয়, উপরম্ভ উচুনীঢ, এর একতলা ওর 
দোতল! ছাড়িয়ে যায়। আর গলিঘুঁজির ত কথাই 
নেই । বাজারহাট বেহার বা পশ্চিম অঞ্চলের মত, সেই 


রকম এলোমেলো, অপরিষ্কার । 


বুশীরের অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বহিজগতের সঙ্গে 
নৌযোগে ব্যবসায় । এতদিন এই বন্দরের মারফতেই 





কাঙজেরুণের পথে ভাঙা! সেতু এবং পুজিসের ঘাটি 


বোগ্থাই করাচী, এবং অন্ত নান! দেশের কারবার চলত। 
সম্প্রতি পারস্যে নিয়ম হয়েছে যে, কোন জিনিষ 
বিদেশ থেকে আমদানী করতে হ'লে প্রথমে তার সমান 
দামের পারশ্দেশজাত জিনিষ রপ্তানি করতে হবে এবং 
সেই রধ্চানির সার্টিফিকেটের. দরুণ আমদানীর লাইসেন্স 
পাওয়া ধাবে। আমদানী জিনিষের মধ্যে চিনি, চা এবং 
তামাকের ব্যবলায় রাষ্ট্রের নিজস্ব, অন্যসব জিনিষের উপর 
ঝব বেশী চুজী ধরা আছে। বল! বাহুল্য, এই-সব ব্যাপারে 


তই 
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আমদানীর কারবার প্রায় উঠে যাবার দাখিল হয়েছে। 


ভারতীয় কারবারীর সংখ্য। খুব কমে গেছে, যারা আছে 
( অধিকাংশ পাঞ্জাবী এবং সিদ্ধি) তাদেরও অবস্থা ভাল 
নয়--এবং অধিকাংশকেই এখন “ভদ্রস্থ” বলা চলে না। 





বোরস্জীনে পুলিসের পাটি 


কবি এসে পৌছবার আগে কদিন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং জায়গা দেখে বেড়ান 


গেল। বুশীর এবং পারস্যোপসাগরের  গভর্ণর- 
জেনারেল শ্রীযুক্ত টেলেঘানি মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হল। ইনি টেহেরাণের 


অধিবাসী, ফ্রান্সে শিক্ষিত, অতি 
অমায়িক লোক, ফরাসী ভাষা ভালই 
জানেন, ইংরেজী খুব অল্প। তার 
ব্যবস্থায় এবং কাজেরুণী নামে এক 
স্থানীয় ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের সৌজন্ে 
দেখাশোনা ও খাওয়াদাওয়া. ভালই 
চলল । বুশীরের খাবার জিনিষের 
মধ্যে পায়রা্টাদা মাছ খুব ভাল, 
বোম্বাইয়ের পম্ফ্রেট থেকেও সুম্বাদ। 

এখানে বিশেষ দ্রেখবার জিনিষ কিছুই নেই। 
গত যুদ্ধের সময় ইংরেজ-সেনার এক প্রকাণ্ড ছাউনি এখানে 
পড়েছিল। তাদের বেতার ষ্টেশন, সমুত্রের জল চুয়িয়ে 
খাবার জল তৈরির কারখানা, এই সব দেখা 
গেল। একদিন প্রধান বিচারপতির নিমস্থণে এদের 
হাইকোর্ট দেখে এলাম। ফরাসী দেশের ছাচে 
ঢেলে এ দেশে আইন গড়া হয়েছে । রাজকর্মাচারীদের 
ঘুষ-ঘাষ নেওয়া বা! অন্ত অন্যায় কাজ করার বিচারের জন্য 


$ 
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বিশেষ আদালত রয়েছে । এটনী-জেনারেল এবং প্রধান দেশের ছুটির দিন) এখানকার কয়েকজন তন্রলোক 
পরীক্ষক-বিচারক (65801177178 08166 ) সমন্তই আমাকে সঙ্গে নিয়ে চুইভাতি করতে চললেন। এ 
যত্ব ক'রে দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন । দেশট! মুসলমানের, কিন্তু প্রথমেই চোথে পড়ল যে, ধর্শের 

পরীক্ষক-বিচারক মহাশয় দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের উতৎকট ভাবটা এদের নেই। জুম! ছুটির দিন, চারিধারে 
হাসিখুশী গানবাজন। চলেছে। ধর্ম্টা 
বাইরে জাহির করার কোনও চেষ্টাই 
নেই। এ বিষয়টা পরে আরও 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি । আড়াই 
মাস ধ'রে পারপীক এবং আরব 
মুসলমানের দেশে আমর। ঘুরেছিলাম, 
কোথাও মুক্ত জায়গায় নমাজ পড়া 
দেখিনি, এবং একবার ৪ মুয়েজ্জিনের 
আহ্বান শুনিনি। আমাদের দেশেই 
যেন .যে ধশ্মই যায় সেটাই আড়ম্বর- 
প্রধান হয়ে ওঠে । 





চড়ুইভাতি হ'ল দশ মাইল দূরে ? 
ফোনার তখ তে চাঁধার বাড়ি (আমাদের বিশ্রাম-স্থান ) সমুদ্রের ধারে এক খেজুরবাগানে 1; 

এক আত্মীয়ের জীবন্ত প্রতিমৃস্ঠি! 

চেহারার এ রকম অদ্ভুত সাদৃশ্য আমি 

খুব অল্পই দেখেছি। তবে এবার 
এদেশে আরও অনেকগুলি লোক 
দেখলাম যারা আমার পরিচিত . 
ভারতবাসীদের যমজ ব'লে চ*লে 7 
যেতে পারেন। আমাদের সম্বন্ধে 
ওখানকার লোকেরাও এই কথাই 
বললেন। ইক্ষাহানের গভর্ণর মহাশয় ! 
প্রথমে বিশ্বাস করেননি যে, আমি । 
এই প্রথম পারস্যে এসেছি । তিনি . 
বললেন তার দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে 
তিনি অনেকবার ইস্ফাহানে এবং 
টেহেরাণে দেখেছেন। কবির সঙ্গে | 
একজন প্রসিদ্ধ ধন্মগ্রচারকের (পারসীক) আশ্চর্য্য সাদৃশ্টের এখানকার থেজুরগাছগুলি বেশ নধর এবং ভালপালাও 
কথা! ত অনেকেই অনেকবার বলেছেন । খুব বড়, তাই ছায়াও বেশ হয়। গাছের নীচে কার্পেট 
*% ৯ বিছিয়ে বসা গেল। জায়গাটি খুব সুন্দর, সামনেই 
আবার পর প্রথম শুক্রবারে (জুমাবার, স্তরাং এ সমুদ্রের চড়াম্ম ছুটির দিনে বুশীরের ইয়োরোপীয়ের দল. 





কাজেরুণের পথে । পাহাড় ও সেতু 
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সমূদ্রন্নান করতে এসেছে । অল্প দূরে হালালে নামে বিশেষ কিছু বিকৃতি ঘটে না। খাওয়া হাত দিয়েই চলে। 
জেলেদের একটি ছোট গ্রাম।, এখানে এক শহীদের জল রাখবার পাত্রটি রড়ীন চামড়ার কুঁজোর মত, তিনটি 
(আত্মত্যাগী বীরের ) সমাধি আছে, ইনি গত যুদ্ধে রডীন কাঠের পায়ার উপর বসান, নাম ছুল্চা। খাওয়ার 
ইংরেজ-সেনার বুশীর অধিকারে বাধা দিয়ে কয়েক সপ্তাহ পর ছোট ছোট কাচের গ্লাসে বিনা-ছুধের চাঁ প্রতি পনর- 
যুদ্ধের পর নিহত হন । কুড়ি মিনিট অন্তর ভ্রমাগত চলল । 
খাওয়াটা হ'ল এদেশের মতে। 
পোলো ( পোলাও আমাদের 
ঘি-ভাত ), বেগুন ও শাক দিয়ে এ. 
মুরগীর তরকারি; আলুভাজা, মাংসের... 2 
কিমার কট্লেট্‌, সিরকায় ফেলা | 
আচার, খুব নরম ভেড়ার মাংসের 
(ছুশ্বার ) কালিয়া, কাচা মূলো রুটি 
ইত্যাদি। ঝাল বা গরম-মশলার 
ব্যবহার একেবারেই নেই, পিয়াজের 
চিহ্ুমাত্রও দেখলাম না এবং শুনলাম সেটার বেশী খেজুরবাগান থেকে একটু তাতে একটা কুয়া ছিল, 
ব্যবহার এদেশে ভদ্রসমাজে চলিত নয়! রুটিট! তুন্দুরে তার জলের রং ঈষৎ খড়ি গোলার মত এবং স্বাদও ফোটান 
সেঁকা, চৌকোণা, মোটা মাফিন কাপড়ের মত পুরু এবং জলের মৃত। সেখানে আশেপাশের গ্রামের মেয়ের! 
প্রায় এক গজ লম্বা-চওড়া, খেতে বেশ মুচ-মুচে । শুনলাম, কাপড়কাচা, জলভরা ইত্যাদি করছিল। তাদের রং 
«* বেশ ফরস|, পরণে টিলা খাট 
জা. পাজামা, তার উপর রাতকামিজ- 
জাতীয় একটা জামা, বুকের ওপর 
পাহাড়ীদের মত এক টুকরা কাপড় 
বাধা এবং সবার উপরে মাথার ওপর 
থেকে সারা গা ঘিরে একটা কাল 
কাপড়ের ওড়না__নাম চাদর । জল 
ভরছিল ভিন্তিদের মত মশকে। জল 
ভরে সেটা মাটিতে রেখে তার ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে মশকের চামড়ার 
ফিতেট1 কপালে লাগিয়ে (পাহাড়ীদের 
মত) একটানে সোজা! হয়ে উঠে 
কাজেরণ। বাগ-এ-নজরের পুষ্পোদ্যান, পিছনে প্রকাণ্ড কমলালেবু গাছের অরে নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছেলে- 
রঃ | _ মেয়েগুলি দেখতে সুন্দর, মুখচোখেরও 
এ জিনিষটি এর একসঙ্গে কুড়ি-পচিশ দিনের মত করে, গড়ন ভাল। বড় মেয়েগুলির মুখ কঠোর এবং রুক্ষ। 
জল ছিটিয়ে নরম ক'রে নিয়ে রুমালের মত ভাজ ক'রে এখানে ঘোমটা .আবরুর খুব বেশী বালাই দেখলাম না, 
রেখে দেয়। এই শুকনো দেশে বাসি হওয়ার দরুণ কিন্তু শহরে সেটা আছে। এ দেশের লোকেদের ফরস৷ 


.্ 





কাজেরুণ। . দুরের দৃষ্ঠ 


২ পাপী পেশি 





চর. 
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বলা চলে,ইউরোপের দক্ষিণ অঞ্গের মৃত, 
চেহারাও জট সে রকম। চোখের নি দেখলাম 





টি ০ টে ডাঃ 
্ড 4 
ন্‌ 


পিরাজ প্রবেশ । কবির মোটরের সম্মুখে ও পশ্চাতে অশ্বারোহী সৈনিকের দৌড় 


প্রায় সকলেরই আছে। 
পরে বুঝেছিলাম সেটা 
পারস্যোপসাগরের বিশেষত্ব । 
ন নং "সীট 
ভীষণ ঝড়তুফানের মধ্যে 
কবির "প্লেন বুশীরে এসে 
নামল ( বেলা 
দশট1)। ডেপুটি গভর্ণর, এক 
দল রাঁজকণ্মচারী, এক দল 
বয়স্কাউট, কয়েকজন সেপাই 
এবং বাইরের জনকয়েক 
ভন্রলোক অভ্যর্থনা করতে 
এরোড্রোমে এলেন । কবির 
থাকবার ব্যবস্থ। ( আমাদের 
সকলেরও ) হয়েছিল শ্রীযুক্ত 
পুররেজ। নামে 
বাড়িতে । দেখানে শ্বয়ং গভর্ণর-জেনারল, সমথান্ত 
রাজকর্খচারী এবং শহরের. যত গণ্যমান্য ব্যক্তির সঙ 
কবির রাজকীয় অভ্যর্থনা করলেন। “শুনলাম আনবার 
পথে. এরোপ্লেনেই কবি: রেতারযোগে গভর্ণরের: কাছ 
থেকে স্বাগত অভিনন্দন পান এবং ভাতে এরোপ্রেনের 


এস 


১৩-৪-৩২, 





এক সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের 


লোকজন থুব বেশী আশ্চধ্যান্থিত হয়। শ্রীযুক্ত ইরাণীও 
সেদিন সকালে জাহাজযোগে এসে পৌছান, কিন্তু ঝড়ের 
প্রকোপে আট ঘণ্টা চেষ্টার প্র 
তবে ডাঙায় নামতে পারেন । 
আদরঅভ্যর্থনী এবার “রাজমিক” 
ভাবে আরম্ত হ'ল। চারিধারে 
বন্দুকে সডীন চড়িয়ে সেপাইশাস্তী, 
বড় বড় রাজকম্মচারীর ছুটোছুটি এবং 
ক্রমাগত লোকজনের দরবার । বাড়ির 
কর্তা শ্রীযুক্ত পুররেজ! অতি অমায়িক 
ভদ্রলোক, জাম্মানীতে শিক্ষালাভের 
পর পৈভক বাবসা দেখছেন, বয়স 
অল্প, চেহারায় আমার সহপাঠী পৃরণ- 
চন্দ খান্নার সঙ্গে খুব সাদৃশ্য । ইনি 





শিরাজ 


কবির সেরায় স্গান আহার নিদ্রা ছেড়ে থেটে খেটে 


অন্থস্থ হয়ে পড়া সত্বেও সমস্ত ফরমান জোগান। 


আমাদের দলটিও বিরাট। কলকাত। থেকে চারজন 


এবং বোদ্বাই থেকে পাচ জন নিমঘ্তিত এবং সন্ষে 
-কোগ্থাইয়ের ভ্ভৃতপূর্ধ্ পারদিক কন্সাল শ্রীধুক্ত জেলালুদদিন 


থা কৈহান সপরিবারে । ইনি ভারতবর্ষে পাচ বৎসর. 


ভছ্ . 'পারস্য-জমণ ৰ ৭০৫. 





কাজ করার পর দেশে এসেছেন। 
এখন এদেশের নিয়ম *এই, 
কোনও রাজদুত পাচ বৎসর বাইরে 
কাটালে এক বংসর তাকে দেশে 
থাকতে হয়; কারণ শুনলাম 
ফ্রান্সে এক পারসা দূত প্রায় 
ত্রিশ বদর একটানা ছিলেন, তিনি 
দেশের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখেন নি 
এবং দেশের ভাঁলমন্দর কথা গ্রাহ্য 
করতেন না, স্বতরাং তাকে দিয়ে 
কোন কাজও হ'ত না। তিনি 
আদব-কায়দায় খুব চোস্ত ফ্রেঞ্চম্যান 
হয়ে গিয়েছিলেন ব'লে তাকে 
ফেরাবার কথা হ'লেই ফ্রান্স থেকে 
তাকে আরও কিছুদিন রাখবার জন্য অনুরোধ আসত। হয় এবং পারস্তে তিনিই রাজনির্দেশে আমাদের 
সেই থেকে এই কড়া নিয়ম হয়ে গেছে। সমস্ত ভার নিয়েছিলেন। তিনি যে-ভাবে আক্রান্ত 

শ্রীযুক্ত কৈহান পারশ্য-ভ্রমণে বরাবর আমাদের কর্ণধার পরিশ্রমে, নিজের অস্থবিধা, স্ত্ীপুত্রের অন্খ, সমস্ত উপেক্ষা 
ছিলেন। কবির পারস্য নিমন্ত্রণ প্রধানতঃ তারই দরুণ করে আমাদের জুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য চেষ্টা করেছিলেন, থে 





শিরাজ। বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির অবতরণ 


মুসিগি। 1 এ 
কত নিভিজ 4 





শির্াজ। আহ মেদিকা উদ্যানে চায়ের নিন্্রণ.: 
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শিরাজ। সীদদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 


ভাবেস্ভাষ্যঅন্তায্য সকল প্রকার ফরমাল 
সহ করেছিলেন, তার জন্ত তিনি 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যৰাদ 
এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

মহাসমারোহে ভোজ, অভিনন্দন, ? 
অভিবাদন, ইত্যাদি কদিন চলল। 
দুচার জন কবির সঙ্গে নিভৃত. 
আলাপও করলেন। শ্রীযুক্ত ডট্টি ূ . 
নামে এদেশের এক সাংবাদিক এবং 
পালামেণ্টের মেঘ্বার কবিকে 
আলোচনার মধ্যে প্রশ্ন করলেন, 


“আপনি এদেশে কি দেখবেন মনে শির়াজ। সাধীর কথা 
করে এসেছেন? পক্ষে দুরূহ হবে; কেন-না, এখন ্রাচীনের আদর 


কবি বললেন, প্রাচীন পারস্ত, যাহা এককালে সভ্যতা নেই, নৃতনেরই আদর ।” ৪. : 8 
জ্ঞান এবং কলপাধিস্ঠার জন্য (জগমিথ্যাত ছিল, আমি শাহের সঙ্গে অভিনন্দন-প্রত্যভিনন্দন . তারযোগে 
সেই পারস্য দেখতে এসেছি |; হ'ল | ১৫ই এপ্রিল সকাল ৮ টায় [98 বুশীর ছেড়ে 


শিরাজের পথে রওনা হলাম । 
ডষ্টি বললেন, 'সে পারস্য খুঁজে পাওয়া আপনার ্ ঈ* 
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শিরাজ। সাদ্দীর কবর-গৃহের সম্মুখে । কবির দক্ষিণ পারে শ্রীযুক্ত ফুরুঘি 


দুখানি প্রকাণ্ড লরীতে মাল বোঝাই, একটি 
মোটরে সশস্ত্র সেপাই এবং অন্য চারখানি মোটরে 
আমরা সকলে-_তার মধ্যে একটি নূতন সিডানে কবি-_- 
এই . দল বুশীর ছাড়ল। লরী ছুটির একটি একদিন 
আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল। আগে. থেকে ঠিক 
হয়েছিল যে, আমরা খুব সকালে ছেড়ে দুপুরে কাজেরুণ 
নামে ছোট শহরে মধ্যাহ্ছভোজন ক'রে সেই দিনই 
সন্ধ্যা নাগাদ শিরাজে পৌছাব। কিন্তু ঘটল সবই 
অন্ত রকম। 


৮া টায় রওনা হয়ে ১০॥ নাগাদ আমরা বোরস্জান 
নামক গ্রাম ও ঘাটিতে পৌছলাম। সারা পথ আ্ৰাকা- 
বাকা, ধুলো ও কাকরে ভরা রাস্তার দুপাশে বালির ও 
বেলেমাটির টিপি দেখতে দেখতে এসেছি । এখানে 
অনেক সৈনিক এবং রাজকণ্মচারী অপেক্ষা করছিলেন । 
কথা ছিল এখানে আমরা চা খাব, কিন্তু পথ অনেক বাকী 


বলে কৈহান বললেন আরও এগিয়ে থাম যাবে । কাজেই 
এগোনো আরম হ'ল। বোরস্জান ছেড়ে আসল 
পাহাড়ের দর্শন পাওয়া গেল। পথে দূরে খেজুরবনে- 
ভরা মরদ্যান, উটের সারি ইত্যাদি দেখা গেল এবং 
রাস্তায় অনেকগুলি গাধা এবং খচ্চরের কারাভ্যানের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল, কোনটি কেরোসিন, কোনটি পেট্রল, 
কেউ-বা চিনি চা কাপড় ইত্যাদি বাণিজ্যসম্তার নিক 
বুশীর বন্দর থেকে দেশের ভিতর দিকে চলেছে । এক 
জায়গায় একটা ছোট পাহাড়ে জলত্রোত দেখা গেল, 
জলের রং নীল এবং গন্ধ তীব্র ( ডিমপচা ) গন্ধক মিশ্রের | 


এখানকার পাহাড়৪ মরুতুল্য। একটি গাছ নেই, 
ঘাস নেই, কেবল বেলেমাটির চাপের মত" টিপিতে ও 
পাথরে ভরা । কোথাও কোথাও জলজস্রোতের শুকনো 
পথ রয়েছে, তার বুক বালি-চাপা ছুড়িতে ভরা, দুপাশে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর, পাহাড় ধসে নীচে এসে 


9০৮" 





২১১৩০১হ১ 





পড়েছে, পাহাড়ের এ রকম রুক্ষ বিশু মলিন 
চেহারা আমি আর কোথাও বিশেষ দেখিনি | 

বেলা ছুটোর সময় কোনারতখ, তে নামক গ্রামে 
পৌছলাম। কৃয্বো থেকে জল তুলে চা চলছে, তাই 
ছু-একটা ক্ষেত দেখতে 
পাওয়া গেল।, এখানে রর 
আমরা ছুপুরের খাওয়া 
খেয়ে একটু বিশ্রাম ৯ 
করলাম। ছোট, গ্রাম, | 
চাস চ্ঘর। পুলিসের 

এবং: কয়েক: .. 

ক্ষেত। আগ পাশের + 
অনেক নোক আমাদের 
দেখতে এল, স্বাদের 
মধ্যে করেবন অবস্থাপন্ন 
চাষীর বা দ্রির মেয়ে 
ছিল। তাদের বত্রী 
ঠাককণ, বয়স বোধ হয় 
জিশের কাছে, উন্নত- 
দেহ, স্থন্দর গঠন, ফরসা 
রং, নাক মুখ চোখ একা 
বড় ছাচে গড়া, কিন্ত 
নিখুত, বেশ দেখতে 
এবং সাজ ভাল ছিল। 
পরণে লাল জমীর ওপর সাদা এবং হল্দে কাজ-করা 
ঘাঘরা, স্ন্দর ছুচের কাজ করা কাচুলি এবং রডীন ওড়না, 
হাতে চওড়া কাকন, গলায় মাছুলীর মালা, নাকে 
দাঞ্জিলিঙের পাহাড়ী মেয়েদের মত নীকছাবি,. কানেও 
মেই জাতীয় গয়না । ফোটো নিতে চাওয়ায় কিছুতেই 
রাজী হ'ল না। 


কোনারতখ.তে থেকে বেলা ছুটো আন্দাজ বেরিয়ে 
আবার াত্রারস্ত হ'ল। এবার পাহাড়ের রাস্তা অতি দুর্গম 
এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ভীষণ উচ্চকোণে চড়াই, 


রাস্তা সক এবং তার উপর. ক্রমাগত “হেয়ারপিন* বাক, 


ওতরাইও 


এরফম। আবার দু-এক জায়গায় ডাকাতে 





শিরাঁজের গভর্ণর এবং কবি 


পুল ভেঙে দিয়েছে, নালায় নেমে, গাড়ী গিয়রে ফেলে 
প্রচণ্ড এক্সেলারেট ক'রে পাড় বেয়ে চড়তে হয়। পাহাড়ও 
বিষম উচু। পমন্ত পুলের কাছে এবং রান্তারও অনেক 
জায়গায় সশস্ত্র পুলিসের ঘাটি, এর | রাজপৎরদ্ষী | 
ধুলো, গরম এবং এই 
বিষম চড়াই-উতরাইয়ে 
মোটরগুলি বিগড়ে যেতে 
লাগল। পথের নীচের 
খাদে কয়েক জায়গায় মর! 
উট খচ্চর ইত্যাদি দেখ- 
লাম--পা হড়কে নীচে 
পড়ে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছে । 
এ-রকমটা প্রায়ই হয় 
শুনলাম, অথচ পাঁচ-দশ 
টন মাল বোঝাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লরী এই পথ 
দিয়েই যায়। লরীর 
 চড়াইয়ের সময় দুজন 
লোক গাড়ির পেছনে 
দুটো প্রকাণ্ড কাঠের 
হাতুড়ি-জাতীয় জিনিষ 
কাধে নিয়ে চলতে থাকে । 
গাড়ি প্রবল জোরে এক্নে- 
লারেট ক'রে গিয়রে ফেলে 
( এদেশের লরীগুলির স্পেশাল গিয়র দেওয়া থাকে ) 
চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ এগোয়, আবার যেমন চড়াইয়ের 
েলায় গতি হ্রাস হয় অমনি এ পেছনের দুজন লোক 
ছটে এসে হাতুড়ি দুটো পেছনের চাকায় ঠেকা দেয়, 
আবার ব্রেকও কস! হয় (শুধু ব্রেকের কন্ম নয়)। পরে 
ইঞ্জিন একটু জিরিয়ে নিয়ে এ রকম ফের চলে । 


নতুন পথ--যাত্তে ঢাল কম, তৈরি হচ্ছে দেখলাম। 
কিন্তু উপস্থিত এই পথের কাছে আমাদের গাড়ীগুলো 
হার মানবার উপক্রম হ'ল। 
ভেঙে জখমই হয়ে গেল। তার- ঘাক্রীরা সেপাইমের 
গাড়ীতে উঠঙ্লেন, সেপাইরা  অগ্থান্ত গাড়ীতে এবং 


লং 


একখানা তো ক্লচ 


. পারন্য-দ্রমগ 
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'একটা লরীতে বুল্‌তে ঝুলতে চলল । বেলা ছস্টা নাগাদ 
রাস্তকলাস্ত অবস্থায় আমরা কাজেরুণ শহরে পৌছলাম। 
শুনলাম শিরাজ যাওয়া! সেদিনকার মত এ পর্যন্তই, 
(কন-না পরের পাহাড় আরও খারাপ, রাত্রে চলা 
একেবারেই সুবিধার নয়। 

কাজেরুণে প্রথম গাছপালার সবুজ রং দেখতে পেয়ে, 
ক্রমাগত তৃণগুল্সহীন পাহাড়-প্রাস্তর 
দেখার পর, চোখের আরাম হৃ'ল। 
শহরের যত লোক সারাদিন আমাদের 
অপেক্ষায় ঈ্লাড়িয়ে থেকে বিকালে 
ঘখন ফিরে যাচ্ছিল তখন আমর! 
উপস্থিত। তারা সকলে ছুটে গেল 
কবির গাড়ীর দিকে । বাগ-এ-নজর 
নামে স্বন্দর বাগানে আমাদের, | 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা! হয়েছিল । সেখানে 
খানাপিনার বিরাট আয়োজন, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ডেকচিতে পোলাও মাংস 
রান্না হচ্ছে, বাগানে গাছের সারির 
নীচে ত্রিশ-চ্িশ হাত লম্বা টেবিন্গ . 
সাজান, তাতে ফল মিষ্টি £পানীয় যাঁ 
রয়েছে তাতে ছোটখাট একদল 
সৈন্যের খোরাক হয়। খাবার সমন্তই পারসীক, তার 
মধ্যে একদিকে বিলাতী ক্রেস্‌ প্পিনাচ, ট্রফল্‌, অন্যদিকে 
দেশী ধরণের মোরব্বা, ভালগোস্ত (মুস্থরভালে দুম্বার মাংস) 
পুদিনার চাটুনি--এ সব ছিল। পোলাও রান্না হয়েছিল 
সল্প! শাক দিয়ে, তার সঙ্গে অল্প হ্থন, জাফরান এবং ঘি, 
কিন্ত একেবারে ঝরুঝরে । পারসীক জিনিষের মধ্যে 
“আস্' (যবের ছাতু মেশান স্থপ ) এবং গাজ নামে মিষ্টি 
উল্লেখযোগ্য । গাজ্‌ হ'ল বাইবেলে উল্লিখিত “মান্না” | 
খেতে আমাদের গোলাপী রেউড়ীর মত--তিল বাদে। 
পানীয়ের মধ্যে ঘোলের চলতি এখানে খুব বেশী, নাম 
ছুধ--দইও বেশ চলে, মস্ত, নামে পরিচিত। 
 বাগ-এনজর প্রাচীন বাগান, -চারিধারে কমলা ও 
বাতাবী লেবু, -বাদাম্৮ পিচ, আলু খোবানি ও 
আখরোট গাছের সারি, মাঝখানে ফুলের বাগান। 


কমলালেবুর গাছ যে এত বড় হতে পারে তা আমার 


ধারণা ছিল না। বাগানের ভিতরে চারধারে জলের 
পথ, পাহাড় থেকে প্রণালী ক'রে জল আনা) 
এইখানে বিরাট ভোজের পর আমর! রাত্রি 


কাটালাম । কবি ও প্রতিম! দেবীর জন্য শোবার ব্যবস্থা 
একরকম হয়েছিল। ক্বীকী সকলের সৈনিক পন্থায় রাত্রি 





হখফেজের কবরের পাশ্শে রবীন্দ্রনাথ । লেখক পিছনে দড়াইয়। 


যাপন করতে হ'ল, কেন-না, এখানে আমাদের রাজ 
থাকবার. কথ! ছিল না। কিন্তু এখানকার লোকদের 
আতিথ্যের ক্রটি কিছুমাত্র হয়নি, তাদের কম্মকর্তারা 
আমরা না-আসা পধ্যস্ক উপবাসেই কাটিয়েছিলেন, রাত্রেও 
লেপকগ্বল যা ছিল আমাদের দিয়ে অনেকে আগুনের 
পাশে কোনরকমে রাত কাটিয়েছিলেন । কবি এদের আদর- 
অভ্যর্থনায় মহা খুশী হয়ে বললেন, “এই ত প্রাচ্যের প্রথা, 
এই অভ্র্থনাতেই হৃদয়ের ফোগ রয়েছে । আমি আপনাদের 
হুন্দর ভাষা বলতে বা বুঝতে অক্ষম, কিন্তু এই 
অভ্যর্থনা আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন পারস্যের 
আত্মার এই প্রকাশ |” 


পরদিন সকাল সাড়ে পাচটায় আবার যাত্রারস্ত। আবার 
সেই দুর্গম পাহাড়ের গায়ে খাজকাটা পথ, একেবারে 
মেঘ ফুঁড়ে আকাশে উঠে.গেছে। তবে এবার পথের পাশে 


১৬ 
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শিরাঁজ। হাঁফেজের কবর । কবির বামপার্থে গভর্ণর, দক্ষিণে জীযুক্ত ইরানি । লেখক মহিলাদিগের-পিছনে। 


ফলের বাগান, গমের ক্ষেত (গমকে এরা বলে 'গন্ধুম”_- 
সংস্কৃত গোধুম ), ছু-চারটে বুনো! জলপাইয়ের এবং পছুমের 
গছ দেখা যেতে লাগল। পাহাড়েরও রং লালচে, 
'ছু-একটা ঝারণাও দেখা গেল। এতক্ষণে মনে হ'ল নতুন 
দেশে এসেছি এবং এটা পারন্ত দেশ হতেও পারে । 

এই দেশের এ অঞ্চল এক সময় ছুর্দর্য কাশগাই নামক 
পার্বত্য জাতির এলাকাভুক্ত ছিল। গতযুদ্ধে এদেশ 
অধিকার করার সময় এরা ইরেজ-সৈন্দেরও বিশেষ 
বেগ দিয়েছিল । বর্তমান শাহের প্রতাপে এর এখন 
বশীভূত হয়েছে । এদের একজন প্রধান, শুক্রুল্ল! খা, 
পথের মাঝে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে চা এবং ভেট দিয়ে 
কবিকে স্বাগত করলেন। 

পাহাড়ের এক শ্রেণী পার হয়ে চশমে সালমিনের 
উপত্যকায় আমরা গৌছলাম। চারধারে বন্য চেরী 
এবং জলপাইয়ের গাছ, অন্য ফলের গাছও আছে, তারই 
মাঝে প্রকাণ্ড একটাঃপাথরের নীচে থেকে বির ঝির্‌ 


ক'রে নিশ্মল জলের ভ্রোত বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। তার 
পথটা সবুজ গাছগাছড়ার নিশানায় অনেক দূর পর্যাস্ত 
দেখা যাচ্ছে। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড বড়, কিন্তু নিষ্জন। 
দু-ধারের পাহাড়ে সুদূর পুরাকালের সমুদ্রের ঢেউয়ের 
আঘাত-চিহ রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে গুহা-গহ্বরের 
ফাটাল আছে ব'লে মনে হ'ল। খুঁজলে প্রাগৈতিহাসিক 
মান্তুষের চিহ্ন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 

চশমে সালমিন ছাড়িয়ে আবার পাহাড়ের চড়াই। 
পথে একটি অতি প্রাচীন গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম, সেখানে 
পাহাড়ের গায়ে খোদাই-কর1 প্রাচীন যুগের লিপির 
অবশেষ রয়েছে, তার নীচে নসীক্দ্দীন শাহের দরবারের 
ছবি পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ। এই গ্রামের 
লোকেরা যদিও প্রায় ১৩০০ বৎসর মুসলমান হয়েছে, 
তবু এখনও এদের সর্দারদের মৃত্যুর পর কবরের উপর 
আগুন জালান এবং সিংহ্মুত্তি স্থাপন করা হয়। বোধ 


হয় ইহা প্রাচীন অগ্নি-উপানক জরথুস্টী সম্প্রদায়ের. প্রথা । 


ভাজ 


পারন্ত-জ্রমণ 
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পাহাড় এবার খুব উচু এবং চড়াইয়ের পথ সক্কীর্ণ। 
“রে নীচের উপত্যকায় কুয়াসার 'ভিতর দিয়ে আব ছায়া 
একটা হৃদ দেখা যাচ্ছিল। সেট! নোনা! জলের এবং তার 
পাশের জমিও নোনা! জলায় ভর্তি। সামনে পাহাড়ের 
পর পাহাড় চলে গেছে, সর্ববোচ্চে তুষারমণ্ডিত “ছুষ্টর- 
জান” শিখর ( ছুষ্টর-স"সংস্কত দুহিতা ) রোদের আলোয় 
ঝক্ঝক করছে। এই দেখতে দেখতে প্রায় ১০০০ ফুট 
পাহাড় পার হয়ে কোটালে কামারার” ঘাট দিয়ে আমরা 
পর্বতশ্রেণী পার হলাম। পার হয়ে ছোট পাহাড় 
উপত্যকা ইত্যাদি ডিডিয়ে আরও কিছুক্ষণ যাবার পর 
দুরে পাহাড়-ঘেরা স্ন্দর গাছে ভরা একটি উপত্যকা 
দেখা গেল। সহযাত্রী--শিরাজের বণিকসমিতির 
সহকারী সম্পাদক; ইনি কাজেরুণে আমাদের অভ্যর্থনার 
তত্বাবধান করতে এসেছিলেন-_ প্রসারিত হাত চালিয়ে 
সম্মুখ দেখিয়ে বললেন, শিরাজ.। বুশীরের লোকে সবাই 
বলেছিল শিরাজ বেহেস্ত (ন্বর্গ)। তৃণশম্পহীন মরুময় 
পাহাড় মাঠ দেখার পর শিরাজের সবুজ দৃশ্য সত্যসত্যই 
স্বর্গের মত দেখাচ্ছিল । 

গং. সং ০ চি 

আফিম ফুল, নার্গিশ ফুল, গম, শাঁকলক্জী ইত্যাদির 
ক্ষেত, তার পর উচু দেয়াল-ঘেরা বাগানবাড়ি, রাস্তায় 
সেপাই-শান্ত্রীর সার। কবির গাড়ীর সামনে পিছনে 
অশ্বারোহী সৈনিক, অভ্র্থনাকারী. রাজকর্্মচারী এবং 
নাগরিকদের মোটর--এই সবের মধ্যে আমরা শিরাজে 
প্রবেশ কর্লাম। শিরাজে প্রথষেই “বাগ মহচ্মদিয়ে? 
প্রাসাদে খুব ঘট! ক'রে কবিকে নাগরিকদিগের তরফ 


থেকে অভিনন্দন দেওয়া হ'ল। সেখানে চায়ের বিস্তর 


আয়োজন, এবং শহরের গণ্যমান্ত সকলেই উপস্থিত । খুব 
আড়ম্বরপূর্ণ কবিত্বের ভাষায় কবিকে ছুটি অভিনন্দন দেওয়! 
হ'ল। কবি ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, সেটি পারসীতে 
মন্গবাদ কর! হ'ল। তারপর কবিকে গভর্ণরের 
গাড়ীতে ক'রে এবং আমাদেরও অন্য গাড়ীতে উঠিয়ে 


গভর্ণরের প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে কার্প 


প্রদেশের গভর্ণর, ( শিরাজ ফাসে'র রাজধানী ) সমস্ত 
বাজকণ্মচারী এবং অনেক বিশিষ্ট দেশী এবং বিদেশী 


লোকের সঙ্গে, কবি এবং শ্রীযুক্ত ইরাণীকে সদলে স্বাগত 
এবং অভিনন্দন করলেন । কবি শ্রান্ত্লান্ত হয়ে বিছান৷ 
নিলেন। আমরা পথের ধুলা দূর করবার জন্য ব্যস্ত 
হলাম। 


গং ৮ সং সং 


১৬ই এপ্রিল বেলা একটায় শিরাজ পৌছলাম।, 
মেদিন বেলা আড়াইটায় মহাসমারোহে মধ্যাহুভোজন-- 
কবি অন্গপস্থিত--রাত্রে অন্ত আর একদল গণ্যমান্ত. 
নিমস্ত্রিত নিয়ে বিরাট ভোজ। ১৭ই এ রকম, 
মধ্যাহুভোঞ্জন, আবার রাত্রে ভোজ, রাজসিক সমাদরের 
ঘটায় আমাদের চক্ষুশ্থির। খাবার জায়গায় এক একবারে . 
চক্লিশ-পঞ্চাশজন অভ্যাগত, ইউরোপের সেরা দামী 
রূপো কাচ চীনামাটির তৈজসপত্রে টেবিন ঝকৃঝক্‌ 
করছে। অভ্যাগতের দল রাত্রে ইভনিং ভ্রেসে সজ্জিত, . 
দেশী বিদেশী (বিলাতী ) খাদ্য পানীয়ের ছড়াছড়ি, 
চারিধারে সুসজ্জিত খানসাম! বেয়ার» আর্দালী, সামরিক 
পোষাকে সজ্জিত সেপাইশাস্ত্রী, এই সবের চোটে হাপিয়ে 
যাবার উপক্রম হ'ল। ১৭ই সকালে কবি বিছানায়. 
শুয়ে সামরিক উচ্চকশ্মচারীদের দর্শন দিলেন। 
বিকালে সাদীর প্রি আহমেদিয়া বাগানের বর্তমান 
অধিকারী হাজী লাহরী মহাশয় (ইনি নিজে প্রসিদ্ধ কবি) 
চ| খাওয়ালেন। তারপর সাদীর কবর-উদ্যানে কবিকে 
নাগরিক অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, মভাপতি স্বয়ং গভর্ণর | 
টেহেরাণের রাজতরকফ থেকে শ্রীযুক্ত ফুরুঘি এবং 
আরবাব কৈখসর শাহরোখ কবিকে অভ্র্থনা করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন। এই অভিনন্দন-ব্যাপারে শ্রীযুক্ত 
ফুরুঘি আধ্যবংশ এবং আধ্াপভাতার দরুণ পারস্য 
এবং ভারতের আত্মীয়তা এবং সেই কারণে কবির গৌরবে 
পারশ্যের গৌরব সন্বদ্ধে বক্তৃতা দিলেন। এখানে কবিকে 
সাদীর রচিত একটি প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থ উপহার দেওয়া 
হ'ল। এখানে অসম্ভব ভীড় হয়েছিল । পুলিস হিমসিম 
খেয়ে শেষে সৈম্থদলের সাহায্যে লোক আট্কায়। | 

পরদিন গভর্ণর কবিকে এবং আমাদের সকলকে 
হাফেজ্ের কবর দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে কবি . 


১২ 





কবরের পাশে বসলেন, গভর্ণর হাফেজের একখানি প্রাচীন 
বই থেকে কবিতা প'ড়ে এবং তার তঞ্জমা ক'রে কবিকে 
শোনাতে লাগলেন । এখানে প্রথা আছে, মনে মনে একটা 
প্রশ্ন ভেবে হাফেজের বই খুলতে হয় । খোল! জায়গার ভান 

দিকের পাতার প্রথম কবিতার শেষ ছত্রে প্রশ্নের উত্তর 
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না কি পাওয়া যায়। গভর্ণর এই প্রথার কথা কবিকে 
জানিয়ে বললেন, “হাফিজকে প্রশ্ধ করুন| উত্তর এল, 
“বর খুলিতেছে।” কবির প্রশ্ন ছিল ভারতবধের 
ধর্মবিরোধের বিষয়। এই উত্তর পেয়ে কবি হাফেজের 
উদ্দেশে কবরের দিকে নমস্কার করলেন । 


মহিলা-সংবা 


সম্প্রতি কলিকাতা ইউনি ভাসিটি দা চিত্র- 





পীমতী জাহান্‌ আরা চৌধুরী 


প্রতিযোগিতা হইয়! গিয়াছে। শ্রীমতী জাহান্‌ আরা 
চৌধুরী শিকল্পকাধ্যে কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্বত হইয়াছেন। 


কলিকাতা বেখুন কলেজের উত্ধিদ্‌-বিদ্কার অধ্যাপিকা 


্ীযুক্তা সরোঞ্জিনী দত্ত, এম-এ ম্যান্চেষ্টার বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ড্রামণ্ডের নিকট ছুই বৎসর কাল . 


ধা নু 


কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। 


উদ্ভিদ্-বিদ্যার গবেষণা! করিয়া এম-এস-সি উপাধি 
পাইয়াছেন। ইহার কাজ অন্ান্ত বিখ্যাত অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা 
দত্ত শীঘ্রই কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিবেন। 


রাওলপিপ্ডির ডাক্তার শ্রীযুক্তা সরন্বতী নন্দ মহাশয়া 
এল-আর-সি-পি, এম্আর-সি-এস পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন 





বামে_ শ্রীযুক্ত রোজিনী দত্ত 
মধাস্থলে- ডাঃ সরন্থতী নদ! 
দক্ষিণে ডাঃ ছুলোচনী শ্রীততী 

তিনি অধ্যাপকগণের নিকট বিশেষ 
আগামী 
ভিতর ত্তাহার কাজ শে হইয়া যাইবে। 


করিতেছেন। 


 বোস্থাইয়ের ডাক্তার প্রীমতী ক্থুলোচনা রী, এমি, - 
বি-এস্‌ ম্যান্চেষ্টারের বি-ডি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত. 





উত্তীর্ণ হইয্াছেন। তিনি শীক্্ই দিজীতে তাহার 





সেপ্টেম্বর মাসের ৃ 


ভাজ মহলা সংবাদ ৭১৩ 


কাধ্যে ( ৮/০০০০0 11০0109] 597৮1০5 ) যোগদানের 
জন্থা ফিরিতেছেন। শ্রীমতী শ্রীখ্ডী কলিকাতায় লেভী 
ডফরিন্‌ হাসপাতালে কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন । 





কমলরাণী দিংহ গত ২৯এ জুলাই পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষা কৃতিত্বের 





শ্রীমতী ইদ্দুমতী বন্সী 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, মিস্‌ কুকা ও মিস্‌ বাট্লি- 
ওয়ালার বিবরণ গত মাসের ্প্রবানীশতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । এবারে ইহাদের চিত্র দেওয়া গেল। 





পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ 


সহিত উত্তীর্ণ হইঘাছিলেন। তিনি এমএ পরীক্ষায় 
সংস্কতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। কমলরাণী বিবাহিতা ছিলেন এবং গৃহকশ্মের 
মধ্যে অধ্যয়ন করিতেন। 


পাস 


এ বৎসর কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
্রীমত্তী ইন্দুমত্তী বক্সী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন ও মহিল। পরীক্ষাধিনীদিগের মধো প্রথম স্থান 
অধিকার, করিয়াছেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিভাসিটি 
পালামেণ্টের কেবিনেট-মেম্বর বাঙালী মহিলাফিগের মধ্য 
ইনিই প্রথম হইয়াছেন। 





৮ 00000 মিস্‌ তিথু বা্টলিওয়ালা 
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শ্রীমতী সৌদামিন] দেবা 








নবীন লাফ আপ পালক ক 





১88 ৮ সা শতশত পা আপ পচ শপ বা কা 


(বিবিধ প্রঙ্গ দ্রষ্টব্য 


ণ পরলোকগত চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় র 





লস্‌ এঞ্জেলেস্‌-এ যে "অলিম্পির' ক্রীড়। হইবে 
তাহার নীরী কম্মি-মগলী 


ছেলেদের রচিডিাখানা_ 2 জীবজন্তর সহিত বিনাবাধাঁয় পরিচিত হইবার স্থযোগ পায় ও তাহাদের 
বাঁ্লিনের চিড়িয়াখানায় একটি শিশু-বি্তাগ খোল! হইছে | সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে পারে । এই পরিচয় যে কত ঘনিষ্ঠ হইতে 
ডাঃ লুটুস্‌ ফন হেক উহার প্রবর্তনকর্তী। এই চিড়িয়াখানায় শিশুরা পারে সঙ্গের ছবি হইতে তাহ বৌঝ1 যাইবে। 
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একটি বালক ও একটি বালিকা! তিনটি ভালুক ছানাকে বৌতল 
হইতে ছুধ খাওয়াইতেছে। একটি কুকুর শাবকও 
আসিয়। ইহাতে ভাগ বসাইবার চেষ্টা করিতেছে 


ইউরোপে প্রথম জাপানী রাজদূত-_ 


১৮৫৪ সনে জাপান প্রথমে ইউরোপে দূত প্রেরণ করে। এই দূত 
যে বেশে দে-দেশে গিয়াছিল তাহা! এ-বুগের জাপানী দু ও রাজ- 
কর্মচারীদের লগ্ডন ও প্যারিসে প্রস্তুত ইউরোপীয় পোষাক হইতে হ্বতন্ত্র। 
তখনও জাপান সামুরাই-এর সক্জ। ছাড়ে নাই। 





সামুরাই]বেশে ইউরোগে প্রথম জাপানী দূত 
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পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা 


গত বৎসর, ১৯৩১ শ্রীষ্টাব্ধে, ফ্রান্সে “যুদ্ধ বা বিপ্রব” 
নামক একখানি বহি প্রকাশিত হয়। লেখকের নাম 
(301965 ৬৪1015--জজ্জ ভালোয়। 

এই পুম্তক এ বতনর ডিকৃদ্‌ নামক একজন ইংরেজ 
লেখকের দ্বারা অনুবাদিত হইয়াছে ।* প্রকাশকের 


এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সপ্বন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 
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তাৎ্পধ্য। “এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় এই, যে, 
বর্তমানে মনুষ্যসমাজ যুদ্ধ করিবার অধিকারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ইহা মূলতঃ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
লোকদের অপরের শ্রমজাত দ্রব্য দখল করিবার 
অধিকার। এখন যে বর্ষদশক চলিতেছে, তাহাতে 
বর্তমান সঙ্কট অবস্থা অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায় 
যুদ্ধবিহীন সমাজশূঙ্খলা আবিষ্কার করিবার ভার পৃথিবীকে 
লইতে হইবে । 


স্থায়ী শাস্তি গ্রতিষ্ঠাকল্ে জেনিভায় মহাজাতি-সংঘ 
বা লীগ অব. নেশ্ঠন্স, স্থাপিত হওয়া সত্বেও মনুষ্য- 
সমাজে যুদ্ধের অঙ্গকুল মনোভাব যে বিদ্যমান রহিয়াছে, 
তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ চীনের বিরুদ্ধ জাপানের অভিযান 
এবং মাঞ্চুরিয়া দখল | চি শক্তিশালী জাতিরা 


শশী তি বপিী পিপি পিলীপাপত ৩8 ৮২৬০ ৪ সা 
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এই অভিযানের বিরোধিতার অভিনয় করিয়াছেন, প্ররুত 
বিরোধিতা করেন নাই। কারণ জাপানের মনের ভাব 
যেরূপ, ত্বীহাদেরও মনের ভাব সেই প্রকার । 

দক্ষিণ আমেরিকায় ছোট ছুটি দেশ বোলিভিয়া ও 
প্যারাগুয়ের মধ্যে যুদ্ধের দ্বারাও মানবসমাজের বর্তমান 
ভিন্তি সম্বন্ধে ফরাসী লেখকের উক্তি প্রমাণিত হইতেছে। 

এই যুদ্ধাভিমুখতা কেবল যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পারস্পরিক ব্যবহারে লক্ষিত হয়, তাহা নহে, একই 
দেশেভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যেও দেখ! যায়। সম্প্রতি 
জার্মেনীতে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন উপলক্ষে তাহার দৃষ্টাস্ত 
পাওয়া গিয়াছে । কত জন নির্বাচক কাহার পক্ষে তাহ! 
দেখা নির্বাচনের উদ্দেশ্ত, বাহুবল কোন্‌ দলের বেশী 
তাহ স্থির কর! উহার উদ্দেশ্য নহে। এই জন্ত, বিশুদ্ধ 
যুক্তির দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে নির্ববাচনক্ষেত্রে মারাঘারি- 
কাটাকাটির স্থান নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ মারামারি হইয়| 
থাকে এবং জার্মেনীতে হইয়াছে । ইহা, “বলং বলং 
বাহুবলম্‌”, প্রাচীন উক্তির নবীন দৃষ্টান্ত । 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধশ্মসম্প্রদদাগের মধ্যেও অপরের 
প্রতি এই যুদ্ধাভিমুখতা লক্ষিত হয়। যেমন, আমেরিকায় 
নিগ্রো৷ ইহুদী ও রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ইংলগ্ডে 
রোমান ক্যাথজিকদের বিরুদ্ধে, ভারতবধে হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
ইত্যাদি। 

জাপানে, আমেরিকায়, ফ্রান্সে ও ইউরোপের অন্ত 
কোন কোন দেশে এবং ভারতবর্ষে রাজনৈতিক কারণে 
মানুষকে যে হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হইতেছে, তাহাও 
মানুষের যুদ্ধাভিমুখতার দৃষ্টাস্ত। 

ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সমষ্টিগত বা 
ব্যক্তিগত যুদ্ধীভিমুখতা একই মনোবৃত্তির পরিণাম । 


এই মনোবৃত্তি সমষ্টিগত ভাবে মহাজাতিতে মহাজাতিতে 
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(অর্থাৎ দেশে দেশে ) কার্যত: প্রকাশ পাইলে তাহা 
যেমন দোষের বিষয়, একই দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা 
ধন্মসপ্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাশ পাইলে তাহাও তেমনি দোষের 
বিষযয়। আবার 'বাক্তিবিশেষ অন্য ব/ক্তিবিশেষকে বধ 
করিলে বা বধ করিবার চেষ্টা করিলে তাহাও দোষের 
বিষয় । | | 

এই জন্য সাফল্য লাভ করিতে হইলে সকল ক্ষেত্রে 
সকল রকমের যুদ্ধাতিমুখতা বা জিঘাং সার বিরুদ্ধে চেষ্টা 
চালাইতে হইবে। 

যুদ্ধাভিমুখতার মূলীভৃত মনোবৃত্তিকে সংযত ও 
সথনিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে কেবল যুদ্ধনজ্জা হাস ছ্বারা 
যে যুদ্ধের স্থায়ী উচ্ছেদ করা যাইবে না, তাহা আমরা 
শাবণের প্রবাসীতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । ইহাও 
দেখাইতে চেষ্ট1। করিয়াছি, যে, কোনও গবন্মেন্টকে,কোনও 
জাতিকে ( নেশ্বানকে ) এবং কোনও জাতির মান্তষর্দিগকে 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র করা যাইবে না, করা উচিত নয়। যুদ্ধের ইচ্ছা 
থাকিলে, কামান বন্দুক শেল বোমা তলোয়ার সঙ্গীন 
প্রভৃতির অভাবে মাঙ্গম রুমি পণাশিল্প রন্ধনাদিতে ব্যবহৃত 
হাতিয়ার ও যন্ত্রাদি বারা যুদ্ধ করিতে পারে ; এবং তাহার 
অভাবে লাঠি, লাথি, ঘুঁষি, দাত ও নখের পাহাযো যুদ্ধ 
করিতে পারে । অতএব যুদ্ধের উচ্ছেদ করিতে হইলে 
সমগ্টিগত ও ব্যক্তিগত যুদ্ধ জিনিষটা যে গহিত, এই 
বিশ্বাস সকলের মনে বদ্ধমূল করিতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখ মনোবৃত্তির একটা কারণ পরের ধনে 
লোভ । দিগ্রিজয়ী রাজার দিগ্বিজয় ইচ্ছা বা সামাজা- 
বিস্তার দ্বারা নিজের গৌরববর্দন ইচ্ছা হইতে যুদ্ধ আজ- 
কাল হয়না। যে-সব জাতি পণাব্রব্য উৎপাদন বেশী 
করে, তাহারা তাহ! বিক্রীর জায়গা নিজেদের দেশের 
বাহিরে খোজে । পণ্যশিল্পে অনগ্রসর বড় একট! দেশের 
সহিত বাণিজ্য চালাইতে পারিলে এই সব 'জিনিয বিক্রী 
করিয়! অনেক লাভ হইতে পারে। ক্রেতার জাতিকে 
যদি অধীন রাখা যায় এবং শিল্পে অনগ্রসর করা বা 
রাখা যায়, তাহা! হইলে আরও স্বিধা।. পণাশিল্লের 
কারখানায় পণাত্রব্য উৎপাদন করিতে হইলে কাচা মালের 
দরকার । পণ্যশিল্পে অনগ্রসর কোন কোন. .বড়; দ্বেশ 


€. 


নিজেদের অধীন থাকিলে কাচা মাল সংগ্রহের স্থবিধাও 
হয়। কোন কোন জান্তি আবার অস্ত দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন দ্বারা নিজেদের ঘনবসতি দেশকে অপেক্ষাকৃত 
বিরলবসতি করিতে চায়। এই অন্য দেশকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারিলে উপনিবেশ স্থাপনের কাজট! চলে 
ভাল। জাপানের মাঞ্চুরিয়া দখল করিবার ইহা একট। 
কারণ । 

ব্যক্তিগত ভাবে যে মানুষ লোভের বশবর্তী হইয়া 
পরন্থ অপহরণ করে, সে অপরাধী ও দণ্ডনীয়, এ বিশ্বাম 
সভ্য মানুষদের মনে জন্মিয়্াছে। ফলে অধিকাংশ মানুষ 
চুরি করে না। কিন্তু জাতিগত ভাবে কোনও মানব- 
সমষ্টির পক্ষেও যে পরস্বাপহরণ দোষ, এ বিশ্বাস এখনও 
মানবসমাজে বদ্ধমূল হয় নাই, কিন্তু হওয়া দরকার! 
ঈশোপনিষদে আছে-_ 

ঈশাবাস্তমিদংসর্বং য্কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভৃপ্ভীথা মা গৃধঃ কগ্যন্থিদ্ধনম্‌ ॥ 

তাৎপর্য । জগতে যাহা-কিছু আছে তাহার মধো 
জগদীশ আছেন। তাহার প্রদত্ত যাহা, তাহার দ্বারা 
ভোগ কর। কাহারও ধনে লোভ করিও না। 

এই উপদেশ যেমন ব্যক্তিগত ভাবে, 
সমষ্টিগত ভাবে পালনীয় । 

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সত্য কথ! বলিবার লোকের 
বিশেষ আবশ্তক। সত্য উপলন্ধি জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতপারে ধর্মবিষয়ক পক্ষপাতে দুষ্ট মনের কাজ নয়; 
ধনিক ব৷ শ্রমিকের, কৃষক বা ভূম্যধিকারীর, শাসক বা 
শাদিতের, শাদা গীত কাল ব1 ধূসর জাতির অনুকূল বা 
প্রতিকূল মন লইয়া সত্যান্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে সফলপ্রযত্ব 
হওয়া যায় না। অথচ আমাদের মন উক্তর্ূপ সব 
সংস্কার হইতে মুক্ত নহে। এই জন্ত এ প্রকার সমুদয় 
সংস্কার হইতে মুক্ত মন লইয়া আবার জন্মিতে ইচ্ছা 
হয়। তাহা হইলে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবার 
সম্ভাবনা অধিক হইত । 

কেবল সত্য উপলদ্ধি করিতে পারিলেই হইবে না। 
আমরা যদি স্বার্থের দাস হই এবং সত্য বলিবার সাহস 
যদি আমাদের না থাকে, তাহ! হইলে সত্য জানিয়াই-ব। 


তেমনি 


ভাজ 


মাএ 


।কফল? এই জন্ত এমন মন লইয়৷ জন্মিতে ইচ্ছা হর, 
থাহা বিন্দুমাত্রও স্বার্থের বশ হইবে না, এবং সত্য 
প্রকাশ করিবার সাহস যাহার পূর্ণমাত্রায় থাকিবে । 

কিন্তু এমন পুনর্জন্ম কি কাহারও হয় বা হইবে ? 

যাহার সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানি না, সেইব্দপ 
পুনর্জন্মের আশায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ইহজন্মেই 
যথাশক্তি সত্য জানিবার ও বলিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

প্লেগ এখনও আছে 

আধুনিক সময়ে প্রায় সাইত্রিশ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষে 
প্লেগের আবিভাব হয়ু। বাংলা দেশে ইহার বিশেষ 
প্রাছুর্ভাব কখনও হয় নাই, কিন্তু অন্য অনেক প্রদেশে 
হইয়াছিল। প্রাছুভাব কয়েক বৎসর হইতে কোনও 
প্রদেশে হইতেছে না বটে, কিন্তু কোন বৎসরই 
ভারতবর্ষ প্রেগশূন্ত হয় নাই। বর্তমান বৎসরেও এই 
রোগের আক্রমণ ও তাহা হইতে মৃত্যু হইতেছে । আজ 
২৩শে আাবণ ৮ই আগষ্ট ঘে সরকারী গেজেট অব ইত্তিয়া 
পাইয়াছি, তাহাতে ১৬ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে 
সেই সপ্তাহে এই রোগের আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া 
আছে। এ সপ্তাহে ২২৫ জন আক্রান্ত হয় এবং তাহাতে 
১৪৩ জনের মৃত্যু হয়। গত বৎসর এঁ সপ্তাহে আক্রমণ ও 
মৃত্যুর সংখ্যা যথাক্রমে ৭৮ ও ৪২ ছিল। গত পাচ 
বসরের ( ১৯২৭--৩১) গড় বংখ্যা ১৯৫ ও ২২২। 
এই অন্বগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, এ বৎসর গত 
পাঁচ বৎসরের চেয়ে প্লেগের প্রকোপ বেশী । আক্রমণ ও 
মৃত্যুসংখ্যা অবশ্ত ভারতবর্ষের মত বৃহ দেশের 
পক্ষে কম। কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, 
অন্য এমন কোন সভ্য দেশ নাই যেখানে ৩৭ বখ্সর 
ধরিয়। প্লেগ লাগিয়া আছে।. এই রোগের একটা 
যূলীভূত কারণ দারিত্র্য। ভারতবর্ষের দারিত্র্ের আর 
একটি প্রমাণ, আমাদের দেশের লোকদের গড় পরমায়ু 
২৩২৪ বাসর ।. পাশ্চাত্য বু দেশের গড় ৪৬ হইতে 
৫*এরও উপর ; জাপানের প্রায় এযূপ ) 
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“মণিরামপুরে হিন্দুদের ছুরবন্ছা” 
এই শিরোনামের নীচে বঙ্গবাণী'তে মুদ্দিত 
নিম্োদ্ধত সংবাদটি পড়িয়া আমর! সাতিশয্ ছুঃখ অনুভব 
করিতেছি £- 


সংবাদপত্র পাঠকগণ মশোহর সদর মহকুমা বিশেষত: মণিরামপুর 
থানার অবস্থা অনেকটা অবগত আছেন । সম্প্রতি ইহ।. নারী-হরণের 
প্রধান কেন্ত্র হইয়া উাঠয়াছে। এখানে উপযুর্পরি কয়েকটি নারী-হরণ 
মম্পকে পাঁজিয়। হইতে মহকুমী হিন্দু সভার কম্মিগণ প্রায় সমগ্র 
থান] পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দুদের যে দুরবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়! আসিয়াছেন 
তাহা বর্ণনাতীত | প্রকাশ, এ খানায় বছদিন হইতে [নর্ধিবাদে হিন্দু 
নারী-ধর্ষণ চলিয়! মাসিতেছে, কিন্তু নান কারণে তাহ। বাহিরে প্রকাশ 
পায় নাই। এক একটি গ্রামে ২৪ বা ৮১০ ধর হিন্দুর বাস--তাহাও 
দ্রুত লোপ পাইতেছে। হিন্দুরা ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, নৈরাগ্ঠ ও 
উৎপাহহীনতার প্রতিমৃত্তি ও ক্ষয়িঞ্। ইহার সর্বাপ্রকার আত্মসম্মীন- 
জ্ঞানবঞ্জিত, পরস্পরের প্রতি সহান্নভৃতিশৃন্ত এবং বিচ্ছিন্ন । অত্যাচার 
ইহার্দের এমনি সহিয়। গিয়াছে, কোনও নারীর উপর অত্যাচার হইলে 
ইহার বিশেষ কিছু অসাধারণ বাপার মনে করে না; এবং কোনও 
প্রকার গোলমাল ন। করিয়া নারব থাকে । 


মণিরামপুর এবং তাহারই মত ছুরবস্থাপন্ন আরও অনেক 
গ্রামের হিন্দুদের সাহাধ্যার্থ ও তাহাদের মনে সাহস ও 
আশার সঞ্চারের জন্য বিশ।ল হিন্দু সাজ কি করিতে 
পারেন, তাহা সকলেরই ভাবা উচিত এবং যথাসম্ভব 
শীও্র কাধ্যতঃ কিছু সছুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । 

চন্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যাঁয় 

স্বগীয় চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় করাচীতে মহাত্মা 
গান্ধীর নামে নামিত মিউনিসিপ্যাল উদ্যানের অধাক্ষ 
ছিলেন। গত ৫ই আগষ্ট হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়। তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার বয়স আস্থমানিক 
৫০ বৎসর হইবে, কিন্তু দেখিলে তাহা মনে হইত না। 
করাচীর ইংরেজী দৈনিক সিদ্ধ অবজাভারে তাহার 
সৌজন্য ও অমায়িকতার এবং বাঙালী ও সিষ্ধী সকলের 
সহিত সন্ভাবের প্রশংসা মুত্রিত হইয়াছে। এ কাগজে 
দেখিলাম, তীহ্ার লৌন্দরধ্যবোধ, উদ্যানরচনাদক্ষতা 
ও পরিশ্রমে করাচীর গান্ধী উদ্যান ও অন্যান্য কোন কোন 
উদ্যান ও পার্ক স্থশোতিত হইয়াছিল । শহরটিরও শোভা- 
বর্ধন তিনি করিয়াছিলেন । সিন্কুদেশের, হায়দরাবাদ 
শহরও তাহার দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছিল। তিনি. করাচীর 
“রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও নাট্য সমতি*র সহিত সংযুক্ত 

বটি 
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ছিলেন, এবং সিন্ধুদেশের স্তাচার্যাল হিষ্ী মোসাইটার 
সভ্য ছিলেন। করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় 
আমরা তাহার সহিত পরিচিত হই। তিনি ও তাহার 
সহধশ্মিণী রবীন্দ্রনাথের পারস্তযাত্র/ উপলক্ষ্যে তাহার 
নবর্ধনা করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে শ্রীমান্‌ কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় পারশ্যযাত্রার পথে তাহাদের 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 


সৌজন্যে 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের 
সংবদ্ধন! 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় করুক 
রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু তখন 
তিনি অসুস্থ হইয়া পড়ায় উহা স্থগিত রাখা হয়। সম্প্রতি 
যথাযোগ্য আড়ম্বরের সঠিত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাদৃত 
ও সম্মানিত হইমাছেন। আট'স্‌ ফ্যাকালটির ক্লাবেও 
অধ্যাপকগণ তাহার সংবদ্ধনা করিয়াছেন। উভয় 
সংবদ্ধনা উপলক্ষ্যে তিনি অনেক স্মরণীয় কথ! বলিয়াছেন। 

তিনি নিজে যে বাল্যকালে স্কুলের প্রতি 
বীতরাগ ছিলেন, এই কথাটির আভাস বা উল্লেখ 
তাহার কোন কোন বক্তৃতায় থাকে। বক্ষযমান 
সংবদ্ধনা উপলক্ষ্যে যাহা! বলিয়াছিলেন তাহাতেও 
তাহা ছিল। তাহাতে স্ুলপলাতক নির্ববোধ ছাত্রদের 
মনে হইতে পারে কি-না, যে, স্কুল বয়কট করা রবীন্দ্রনাথ 
হইবার একটা সোজা উপায়, তাহা আলোচনা! 
করিবার আবশ্যক নাই । কিন্তু স্কুলের সহিত বাল্যকালে 
তাহার আড়ি সন্বন্ধে কবি যাহা বলেন, তাহা হইতে 
যদি কেহ মনে করে, যে, তিনি লেখাপড়া শিখিবার জন্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহা হইলে 'ধলিতে হইবে, যে, রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে 
নিজের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবিচার করিয়াছেন। প্রকৃত 
কথা এই, ষে, বাংলা র্যাকরণ ও সাহিত্য তিনি বালাকালে 
সেইকপ যদ্ব ও পরিশ্রম সহকারে পড়িম়াছিলেন, বাংল 
স্কুলের ছাত্রের পরীক্ষা পাস করিবার জন্য যেরূপ যত্বসহকারে 
উহা পড়িয়! খাকে। সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যও তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রদের চেয়ে কম পড়েন নাই। ইংরেজী 
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বছির অনুবাদ তিনি কৈশোরে যেমন করিতেন, তীহার 
মত পরিশ্রম করিয়৷ কয়*্জন ছাত্র সেরূপ করেন জানি ন1। 
বিদ্যার নানা শাখার এত বেশীসংখ্যক বহি তাহার মত যত 
করিয়া পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত অল্পসংখ্যক লোকেই 
পড়িয়াছেন। সুতরাং পড়াশুনা না করা, পরিশ্রম না করা, 
রবীন্দ্রনাথ হইবার একট! উপায় নহে। অবশ্য তাহা বল। 
কবিরও অভিপ্রায় নয়। 

তিনি বলিয়াছেন, শুধু প্রবেশিকায় নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতর সব রকম শিক্ষাতেও বাংল ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
এ বিষয়ে আমরা আগে আগে যাহা বলিয়াছি তাহার 
উল্লেখ অনাবশ্যক । আধাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখিয়।- 
ছিলাম প্বিশ্ববিষ্ভালয়ে নীচে হইতে উপর পধান্ত বাংলা 
চলা উচিত।” তাহার সপক্ষে যুক্তি এবং নজীরও আমর! 
এ সংখ্যায় দিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা ৫ 
আমাদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়! দেওয়া উচিত এবং তাহ 
করা যে অসাধ্য নহে, তাহা বোম্বাইয়ে গপ্ত জুন মাঠে 
ভারতীয় মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় আমার 
অভিভাষণে আমি দ্েখাইয়াছিলাম। এঁ বক্তৃতা জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতা। 

রবীন্দ্রনাথ যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক ছুই বৎসরের জন্যও হইয়াছেন, 
তাহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু যিনি একদা স্যর 
উপাধি বর্জন করিয়াছিলেন, তাহার চাকুরির মঞ্জুরী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে গবন্মেন্টের নিকট লইতে হইবে, ইহা 
বাঙালী জাতির পক্ষে সম্মানকর নহে। তাহাকে যে 


বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত কর। হইয়াছে সেই পারিশ্রমিকে 


রীডার নিযুক্ত করিলে গবন্মেপ্টের অনুমোদন 
চাহিতে হইত না। তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা করিবেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে বাংলা 
শব্ধতত্ব এবং বাংলা ব্যাকরণ সব্বন্ধেও তিনি অনেক 
নূতন কথা বলিতে পারেন। বহু বৎসর পূর্বে 
যখন অন্ত কেহ বাংলায় শব্খতত্ব বিষয়ে আলোচনা 
করিতেন না, তিনি তখন তাহা করিয়াছিলেন। বাংলা 


| 


ভা 


এমএ ক্লাসের ছাত্রের! তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু 
“লিতে রাজী করিতে পারিলে লাভধান্‌ হইবে । শিক্ষা- 
"ন বিষয়ে তাহার দক্ষতা আছে। তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাত্রছাত্রীদিগকে কীট্ন্‌ও শেলীর কলেজপাঠা ইংরেজী 
কবিতা কেমন করিয়া! বুঝাইয়! দিতেন, তাহা আমরা নিজে 
শুনিয়া তাহার শিক্ষানৈগুণোর বিবর জানি । বাংল। এম্‌-এ 
ক্লাসের ছাত্রেরা তাহার কতকগুলি উতরুষ্ট কবিত] ঘ্দি 
তাহার কাছে পড়িতে চায় এবং তিনি যদি তাহাদিগকে 
পড়ান, তাহা হইলে তাহার] উপরৃত হইবে। 

তাহার দক্ষিণার কথাট1 থে প্রকারে সেনেটের অধি- 
বেশনে আলোচিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের পক্ষে 
গীতিকর হয় নাই । “রাম্তন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক" দীনেশ- 
5ন্্র সেনের বেতনের অঙ্জেক পরিমাণ টাক রবীন্দ্রনাথকে 
(দওয়া হইবে বলিয়। তাহাকে নীঢ দরের এবং দীনেশ- 
বাবুকে তার চেয়ে উচ় দরের মানুষ মনে করিবে, 
এমন মূর্খ সম্ভবতঃ বাংল। দেশে নাই । তাহা হইলেও টাকা 
খন দেওয়াই হইবে, তখন পুরা টাকাই তাহাকে দিলে 
তাহার সম্মান রক্ষিত ভইত। কোন কাজ না করিয়! 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ যাহা করিবেন তাহা অপেক্ষা কম কাজ 
৪ নিকৃষ্ট কাজ কবিয। অন্য কোন কোন অধ্যাপক তার 
চেয়ে বেশী টাক। পাইয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ বস্ততঃ দীনেশবাবুর জায়গায় নিযুক্ত 
হন নাই। কিন্তু দীনেশবাবুর বেতনের বাকী অংশে 
আরও কিছু টাকা যোগ করিয্া ধাহাকে তাহার স্থলে 
নিধুক্ত করা হইবে, তাহাকে দীনেশবাবুর চেয়ে নীচু 
দরের লোক কেহ মনে করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া 
চলিবে না। এনক্ূপ একট অসনম্মানকর অন্যান সত্বেও 
আঙরকালকার আথিক অসম্ছলতার দ্িনে এই চাকরি 
লইবার লোকের অভাব হইবে না। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য এখন হয়ত বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলা ভাষায় অনেক পাঠ্যপুস্তক লেখাইবেন। এরূপ 
সময়ে ভাষ| বি্ষিয়বিন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ বিশেষ কাজে লাগিবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-হিন্দু রাজও নয়, মুসলিম রাজও নয় 
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তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্য হাতপাখা 

আইন অমানা আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল লোককে 
জেলে পাঠাইঘ্া তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে অনেক রকম ছুঃগ ভোগ করিতে হয়। 
গরমের সময হাতপাখা না-পাওয়া নিশ্চয়ই একটা 
অন্ুবিধা; কিন্তু তাহ। তাহাদের নিদারুণ ছৃঃখগুলির 


অন্তর্গত নছে। কিন্তু এ অস্থৃবিধাটা দূর করাও জেলের 
নিয়মবহিভূতি। শ্রীঘুক্ত কিশোরীযোহন চৌধুরীর 
প্রশ্নের উত্তরে স্যর প্রভাসচন্ত্র মিত্র এই কথা 
বলিয়াছেন। 


বাবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
পারেন, জেলের নিয়ম অনুসারে কয়েদীরা পরম্পরের গায়ে 
ফু দিগ্না পরম্পরকে ঠাণ্ডা করিতে পারেন কি-না। 
তাহা নিয়মবিরুদ্ধ না হইতে৪ পারে। কৌোছার কাপড় 
একটু খুলিয়া তাহা দ্বারা বাতাস করা চলে কি-না, এক্নপ 
একট। ইন্িত কর! চলিত: কিন্তু কয়েদীদিগকে প্রায় 
জাঙ্গিরার মত থাট পাজাম। পরিতে দ্েওয়! হয়, তাহাদের 
কৌছা! বলিয়া কোন বালাই নাই । মহিল। করেদীদিগকে 
যাহা পরিতে দেওয। হয়, তাহাতে তাহাদের ভব্যতা রক্ষ। 
হয় ন! শুনিয়াছি। সুতরাং শাড়ীর আচলের বাতাস 
মহিল! বন্দীর। খাইতে পান, মনে হয় না। 


হিন্দু রাঁজও নয়, মুসলিম রাজও নয় 
ব্রিটিশ মন্ত্রীরা ভারতবধের ভিন্ন ভিন্ন ধন্মমম্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য পদগুলি ও অন্যান্য মূল্যবান 
পদার্থগুলি কিরূপ ভাগবাটোঘ্বারা করিয়া দিবেন, তাহা 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়৷ কিছুদিন হইতে গুর্জব 
চলিতেছে । তাহাতে অনেকে বিনিদ্র . হইয়াছেন। 
মুসলমানদের অনেকে বলিতেছেন, প্রধান মন্ত্রী তাহাদের 
চৌদ্দ দফা দাবি মঞ্চুর না কবিলে তাহার! হিন্দু রাজত্ব সহা 
করিবেন না, এবং এখনও মামুদ গজনবীর বংশধরেরা, 
ও উত্তরাধিকারীর1 বাচিয়া. আছে, তাহার! লড়িবে। 
হিন্ুরাও হয় বলিতেছেন, নয় মনে মনে ভাবিতেছেন, 
মুলমান  রাঙ্গত্ব অসহা হইবে। শিখর! ত. একেবারে 
আগে হইতেই রাগিয়া আগুন! তাহারা বলিতেছেন, 

ক 
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“যে-মুদলমানদিগকে আমরা যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
পঞ্জাবে প্রতৃত্ব করিয়াছি, তাহাদের প্রতত্ব কখনই সঙ্৷ 
করিব ন1।” বিস্তর শিখ এই মর্দের শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং পঞ্জাবে মুসলিম প্রত্ত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বিক্ুদ্ধে লড়িবার জন্য এক লক্ষ শিখ স্ষেচ্চাসেবক 
সংগ্রহ করিবার আয়োজম হইয়াছে । 

কিন্তু একটা কথা কেহই মনে রাখিতেছেন না। 
শকলেই জানেন, ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসন্ভাৰ বিরোধ এবং তৎসমুদয়ের 
ক্রমবদ্ধমানত্ব ইংরেজপ্রতত্ব প্রতিষ্ঠার ও উচ্গার দীর্ঘ- 
কালস্থায়িতার একটা প্রধান কারণ। ইহাও সহজে 
বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ধে ইংরেজের প্রতুত্বের অবদান 
ছুই প্রকারে হইতে পারে--প্রথম ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসঞ্ভাব ও বিরোধ দূর হইয়া 
একা ও সন্ভাব স্থাপিত হইলে, দ্বিতীয় কোন এক সম্প্রদায় 
ইংরেজ-প্রসুত্ের পরিবর্তে নিজেদের প্রভৃত্ব স্থাপন করিতে 
পারিলে। কিন্তু প্রথম অবস্থাটা ঘটে নাই বলিয়াই ত 
ব্রিটিশ মন্ত্রীদের হাতে তথাকথিত মধাস্থতা ও ভাগবাটোয়ারা 
করিবার সুবিধা গিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কোন 
সম্প্রদায়ই ইংরেজপ্রভৃত্বের পরিবর্তে নিজেদের প্রতৃত্ 
স্থাপন করিতে পারে নাই। সকল সম্প্রনায়ের এই 
এক্তিহীনতার সময়ে ইংরেজ হয় হিন্দুকে নয় মুনলমানকে 
রাজা করিয়া ভারতবর্ষের মত এত বড় একট। লাভের 
জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, ইংরেজকে এমন 
মহান্ভব আহাম্মক মুসলমান বা হিন্দু কি প্রকারে 
মনে করিতে পারেন, জানি না। 

বস্ততঃ ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় হিন্দুরাজ 
বা মুদলমানরাজ কিছুই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, 
হইবে না। ইংরেজরা কাহারও হাতে রাজত্ব তুলিয়া 
দিতে পারে না, দিবে না। তাহারা নিজেরাই প্রত 
থাকিতে চায় ও থাকিবে; কেবল অবস্থাবিশেষে ও স্থল- 
বিশেষে কখনও কোথাও হিন্দ দ্বারা অন্য সময়ে অন্যত্র 
মুসলমান দ্বারা নিজেদের কার্ধ্যসিদ্ধি করিবে, এবং 
যখন যেখানে যাহার দ্বারা কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে ৫স তখন 
সেখানে আজ্ঞাকারী ভূত্যের বক্শিশ পাইবে । 

€ | 
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স্বরাজের মানে নানা রকম। কোন দেশ সেই দেশের 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা, শ্রেণী বা সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা, 
কিংবা সকল লোকের প্রতিনিধিদের দ্বারা শাসিত হইলে, 
প্রত্যেক রকম শাননকেই স্বরাজ বলা যাইতে পারে। 
কোন রকম স্বরাজই ভারতবর্ষে স্থাপিত করিবার ইচ্ছা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের আছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া ঘাইতেছে 
না। রাজত্বের, প্রভৃত্বের, যাহা যাহা একাস্তপ্রয়োজনীয় 
অঙ্গ ও অংশ, তাহার প্রত্যেকটিতে চড়ান্ত ক্ষমতা 
“সেফগাডা” নাম দিয়া ইংরেজর। আপনাদের হাতে 
রাখিতে চায় । 

অতএব সকলে আশ্বস্ত হউন--ইংরেজ-রাজত্বের 
পরিবর্তে হিন্দু-রাজত্ব বা মুপলমান-রাজব স্থাপিত হইবে 
না। ইংরেজদের প্রতৃত্র অক্ষুপ্র থাকিবে । বর্তমান 
অবস্থার সহিত ভবিষ্যতে প্রভেদ এই হইবে, যে, অন্তায় 
অবিচার অত্যাচার উপদ্রব ঘটিলে তাহার দৌষট। সময়- 
বিশেষে, অবস্থাবিশেষে ও স্থবলবিশেষে প্রয়োজনমত 
হিন্দুদের ব| মুসলমানদের কিংবা সমুদয় ভারতীয়ের উপর 
আরোপ করা চলিবে । 


এপ 


তৃতীয় শ্রেণীর মহিল! রাজনৈতিক বন্দী 

ভারতবর্ষাঁয় ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব. প্রস্তাব বক্তৃতা 
তর্কবিতর্ক ও প্রশ্নোত্তর হয়, তাহা সপ্তাহে সপ্তাহে মুদ্রিত 
হয়। আগে খবরের কাগজের সম্পার্দকের। অনেকে তাহা 
বিনামূল্যে প্রতি সপ্তাহে পাইতেন, এখন দাম দিয়! কিনিতে 
হয়, কিন্তু তাহা হইলেও পাইতে অসঙ্গত বিলঘ্ব হয় ন|। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার তর্কবিতর্ক বন্তৃতা প্রশ্নোত্তর 
ছাপ! হয়, কাগজের দাম ছাপাই খরচ সেলাইয়ের খরচ 
যাহ। হইবার তাহা হয়। কিন্তু সপ্তাহে সপ্তাহে এক 
এক খণ্ড বিতরিত বা বিক্রীত হয় না, একেবারে এক এক 
বৃহৎ ভল্যুম্‌ হইয়! বাহির হয়। তাহাও এত বিলম্বে হয়, 
যে, চল্তি বিষয়ের আলোচনায় সেগুলা কোন কাজে 
লাগে না, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকের কাজে লাগিতে পারে । 
এইবূপ ব্যবস্থার ও বিলঘ্বের অস্থবিধ! অনেক । দৈনিক 
কাগজে সমুদয় বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক এবং প্রশ্গোত্তর 
বাহির হয় না--স্থানাভাবে তাহা হইতে পারে না 


ভাঞ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-টেরারিজ ম্‌ দমনের আইন 
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অভিন্যাক্ম এবং আইনের ভয়ও আছে। এই জন্য 
কৌদ্সিলে ঠিক্‌ কি হয় বুঝ। যায় লা। অথচ বেঠিক বা 
অবথেষ্ট রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কিছু লিগিলে 
তাহাতেও বিপদ ঘটিতে পারে । তাহ! সত্বেও, কাগজে 
মাহ! বাহির হয়, তাহার উপর কিছু লেখা উচিত। 

দৈনিক কাগজে দেখিলাম, কৌন্সিলে স্যর প্রভাসচন্দ্ 
মিত্র বলিয়াছেন, যে, ১৪৭ জন তৃতীয় শেণীর মহিল। 
রাজবন্দী আছেন, তাহারা সকলে ভদ্রঘরের মেয়ে; কিন্তু 
আবার এ কথাও বলিম্নাছেন, যে, তাহাদের সামাজিক 
অবস্থা জান! নাই বলিয়াই জেলের পোষাক সম্বন্ধে কোনও 
স্ব্যবস্থা করা হয় নাই । একপ উত্তর তিনি দিপ্না থাকিলে 
তাহা অদ্ুত বটে। ভদ্রমহিলাদের পরিচ্ছদের জন্বু, শাড়ী 
শেমিজ ও কোন রকম একট। জামার জন্য, নান। রকম 
দামের কাপড় ব্যবহৃত হইতে পারে, জামার ফ্যাশানটারও 
প্রভেদ হইতে পারে, কিন্তু এই জিনিষগুলা 
সাধারণতঃ ধনী নিধন সকলেরই চাই। বিধবা! বুদ্ধার। 
কেহ কেহ হয়ত কেবল রডীন পাড়বিহীন শাড়ীই পরেন, 
কিন্ত তাহাও লম্বায় চৌড়ায় ভব্যতা রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
হওয়া দরকার । কাহারও সামাজিক অবস্থা না জানিলেও 
এই সব জিনিষ দেওয়া! যায়। এবং যে গবর্ণমেন্ট 
রাজনৈতিক যড়যন্্ ও বোম! প্রভৃতি আবিষ্কার করিতে 
সনর্থ, তাহার পক্ষে ১৪৭টি মহিলার সামাজিক অবস্থা জানা 
খুবই সহজ-_ অন্ততঃ বাঙালী স্যর প্রভাসচন্দ্র মিত্রের পক্ষে 
সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত সহজ হইত এবং 
তাহা কর] তাহার কর্তবাও ছিল । 


দমদ্মাঁর “বিশেষ” জেল 

ডক্টর নরেশচন্র সেন গুপ্তের উত্থাপিত দমদমায় 
“বিশেষ” জেলের ব্যবস্থার নিন্দাস্থচক প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
কৌন্সিলে শ্যর প্রভাসচন্দ্র মিত্র অস্বীকার করেন নাই, 
যে, এ জেলে ঘন্দীর সংখ্যা অনুঘায়ী যথেষ্ট স্থান নাই, 
বথেষ্ট খাদা তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, হাসপাতাল ও 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত যথেষ্ট ছিল না, পায়থানা যথেষ্টসংখ্যক 
--ভদ্রতারক্ষার জন্যও যথেষ্টসংখ্যক--ছিল না। কিন্ত 
তাহার মূতে এর চেয়ে কিছু ভাল বন্দোবধ্ত করিতে গেলে 


খরচ বাড়িয়া যাইত! মানুষকে পশ্তর অধম ব্যবস্থীয় 
রাখা অধর্শ; মানুষের মত ব্যবস্থা যদি জেল-বিভাগ 
করিতে না পারে, তাহ। হইলে এ বিভাগের সর্বোচ্চ ও 
উচ্চ পদের কর্মচারীদের বেতন প্রয়োজনমত কমাইয়! 
সুব্যবস্থা কর। উচিত। ভারতবধে উচ্চপদগ্ুলির বেতন 
অত্যন্ত বেশী। সকল কয়েদীই--জঘন্য ছুননীতির কাজ 
করিয়! যাহারা জেলে গিয়াছে তাহারাও-_ঘথেষ্ট খাদ্য 
পাইতে অধিকারী এবং স্বাস্থ্যরক্ষ! ও মন্নয্যোচিত লজ্জা 
রক্ষার অনুকূল ব্যবস্থায় বাস করিতে অধিকারা। স্থৃতরাং 
রাজনৈতিক যেসব “অপরাধ” ছুর্নীতিমূলক নহে, 
কেবল শাসনকাধ্যের সুবিধার জন্য যেগুলি “অপরাধ” 
বলিয়া গণিত হইয়াছে, তাহার জন্য যাহারা দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে যথেষ্ট খাদ্য না-দেওয়া এবং 
্বাস্থ্যহানিকর ও লজ্জাকর অবস্থায় রাখা কখনও স্থুশীননের 
এবং শাস্তি ও শঙ্খলা রক্ষার অনুকূল হইতে পারে না। 
টেরারিজম্‌ দমনের আইন 
টেরারিজম দমন ও নিম্ল করিবার জন্য 
একটি আইনের পাগুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ কর! হইয়াছে । উহা নিশ্চয়ই শীঘ্র আইনেও 
পরিণত হইয়া যাইবে । নিদ্দোষ লোকদের উপর অতাচার 
না হ্ইয়। ঘদি & আইন দ্বারা সরকারী ও বেসরকারা 
উভয়বিধ টেরারিষ্রদের দমন উহ! দ্বার1 হয় তাহা হইলে 
আমরা সন্তষ্ট হইব। সেরূপ দমন ঘে আইন ছারা 
অনেকটা বা কতকট! না! হইতে পারে, এমন নয়। 
কিন্ধ টেরারিজমের উচ্ছেদ কেবল কোন প্রকার শান্ডি- 
বিধারক আইন দ্বারা কোথাও হয় নাই, বঙ্গেও হইবে 
না। উচ্ছেদের গন্য মূল রাষ্ট্রবিধির জুপরিবন্ন, নৈতিক 
সংশিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং বেকার সম্ত্তার সমীধান 
আবশ্যক । এবং আমুরা আগে আগে বলিয়াছি, ও 
বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াকার নিবন্ধিকাতে« 
লিখিয়াছি, যে, মাছুষের সমষ্িগত যুদ্ধাভিমুখতা। সংযত 
ও নিয়ন্ত্রিত নাহইলে, ব্যক্তিগত যে-যুদ্ধাভিমুখতাকে 
টেরারিজম্‌ বল! হয়, তাহাও অস্তহিত হইবে না। 


৭২৪ 


সরকারী কোন কোন লোকের টেবারিজ ম্‌ 

আছে কিনা 

বেমাইনী অত্যাচার দ্বারা যদি কোন সরকারী লোক 
কাধ্য উদ্ধার করিতে চায়, তাহা হইলে আমরা সেই 
রকম লোককে সরকারী টেরারিষ্ট বলি। সর্বসাধারণের 
এবং আমাদেরও বিশ্বাস এপ জোক সরকারী কন্মচারীদের 
মধ্যে আছে। সম্ভবতঃ, সরকারী তদন্তের ফলে বঙ্গের 
গবর্ণরেরও এরূপ ধারণ। জন্মিয়াছে--যদিও তিনি তাহা 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন নাই । তাহার সফর উপলক্ষ্যে 
একটি বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত নিগ্নমু্রিত কথাগুলি আমাদের 
অঙ্গমানের ভিত্তীভূত। 
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যদি গবর্ণর বাহাদুর বুঝিনা থাকেন, যে, ঢাকা ও 
চট্টগ্রাম প্রতি স্থানে কতকগুলা সরকারী লোক 
প্রতিশোধ” (50715915”)  লইয়াছে, তাহা হইলে 
অত্যাচারীদের শান্তি এবং অভ্যাচরিত সব্বস্বান্ত লোকদের 
ক্ষতিপূরণ হইবে কি? 


ভারত-গবম্মেন্টের নৃতন খণ 
ভারত-গবন্মেটি আবার ২৫ কোটি টাকা খণ 
লইতেছেন। অথচ, ভারতনচিব স্যার সামুগ্সেল হোর 
বলিয়া! আসিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের ক্রমশই অবস্থার 
উন্নতি হইতেছে । এনপ ক্রমোন্নতি হইতে ভগবান্‌ 
আমাদিগকে রক্ষা করুন । 


খালাসের পর গ্রেপ্তার 
সম্প্রতি বাংল! গবন্মেণ্টের অন্যতম সদস্য রীড সাহেব 
বলিয়াছেন, যে, বিচারের ফলে ম্যাজিষ্টেটে বা জজর! 
যাহাদিগকে ছাড়িয়া! দিয়াছেন, এরূপ ৪৫ জন লোককে 
পুলিস বন্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে 
গ্রে্ার করিয়াছে। এ আইন অহ্থলারে তাহা করা 


চদ 





১১১১১ 





চলে বটে, কিন্তু বিচারে যাহারা খালাস পায়, 
তাহাদিগকে অব্যবহিত পরেই বিনাবিচারে গ্রেপ্তার 
করিলে কাধ্যতঃ ইহাই বলা হয়, যে, জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্টদের 
রায়ের কোন মুল্য নাই। এই প্রকারে পরোক্ষ 
ভাবে আদালতের প্রতি অশ্রদ্ধা উত্পাদন ন-করিয়া যদি 
সকারণে বা অকারণে সন্দেহভাজন লোকদের বিচার না- 
করাইয়া সোজান্ুজি তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা 
হয়, তাহা হইলে আদালতগুলির সন্মান রক্ষা পায়। 
ডেটেনুদের ভাতা 
বিনা বিচারে ধাহাদিগকে বন্দী করিয়। রাখ 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও 
শরৎচন্দ্র বস্থকে যে ভাতা দেওয়! 


| হইয়াছে, 
ও শযুক্ত 
হয়, তাহার উল্লেখ 
করিয়া বিলাতে পালেমেণ্টে বন্তৃতা দ্বারা এবং বিলাতে ও 
এদেশে ইংরেজদের খবরের কাগজের লেখা দ্বারা এই 
ধারণ। জন্মাইবাঁর চেষ্ট। হইয়াছে, যে, ডেটেনুদিগকে খুব 
বেশী টাক] দিয়! তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারবর্গকে 
যেন রাজার হালে বা জামাই-আদরে রাখা হ্য়। কিন্তু 
সত্য কথা এই, যে, এ দুইজনকে যাহা দেওয়া হয় তাহা 
ছাড়া অন্যদের ভাতা সামান্য, এবং এ ছুইজন যাহা পান, 
তাহ] তাহাদের রোজগার অপেক্ষা অনেক কম। 
সাধারণতঃ ডেটেনুরা যাহ] পান, তাহাতে তাহাদের খরচ 
কষ্টে চলে । বিস্তর ডেটেন্ুর পরিবারবর্গকে সরকারী 
কোন ভাতা না দেওয়ায় তাহাদের ভীষণ অন্নকষ্ট হইয়াছে, 
এবং ধাহাদের পরিবারবর্গ ভাতা পান, তাহাও সামান্য | 
সমুদয় ডেটেম্গর নাম, ভাতা ও তাহাদের পরিবারবর্গের 
জনসংখ্যা ও ভাতার একটি তালিকা! যদি গবন্মেণ্টের 
নিকট হইতে পাওয়া যায়,তাহা হইলে এবিষয়ে সর্বসাধারণের 
নিভূল ধারণা জন্মিতে পারে । বিন! বিচারে মানুষকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়া তাহার পোষ্যবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা না-করা কখনই ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিস্ভ 
ংল। দেশে এবং অন্তান্ত গ্রদেশেও মাচছুষের মন এখন 
রাজনৈতিক কারণে অশাস্ত এবং অর্থচিস্তায় বিত্রত। 


ভাজ 


পপি 


তাহা সত্বেও থে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃড্্যুদিবল লোকে 


ভুলিয়া যায় নাই, ইহা আহলাদের বিষয়। তিনি 
নান! মহৎ ও সৎকাধে)র জন্য প্রাতঃম্মরণী়। হিন্দুমাজে 
বিধবাবিবাহের পুনঃপ্রবর্ধন তিনি করিয়াছিলেন । তাহার 
জীবিতকাল অপেক্ষ। এখন বঙ্গের অনেক জেলায় 
হিন্দসমাজে বিধবাবিবাহ অনেক বেশী হইতেছে । আরও 
বেশী হওয়া উচিত। যেসকল বাঁলিক1 বিধবা হয়, 
তাহাদের সকলেরই বিবাহ দেওয়া উচিত। যাহারা 
তাহাদের চেয়ে অধিক বয়সে বিধবা হয়, ভাহাদেরও 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন থাকিলে এবং বিবাহাা 
পাত পাওয়। গেলে তাহাদেরও বিবাহ দেওয়া কর্তবা | 

বিদ্যাসাগর মহাশয় আ্বরীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং বঙ্গে নানীস্থানে অনেক বালিকা-বিদ্যালয় 
স্বাপন করিয়াছিলেন । এখন স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারও আগেকার 
চেয়ে বেশী হইতেছে । 


স্থরেক্নাথের স্মৃতিসভ! 

বঙ্গের ও ভারতবধের রাজনৈতিক জাগরণের জন্য 
স্বরেন্্রনাথ স্মরণীয় হইয়া থকিবেন। এ বৎসর অ।লবাট 
হলে তাহার শ্মৃতিসভায় সভাপতিরূপে আমি এই অর্ের 
কথা বলিয়াছিলাম, ঘে, অন্যান্ত বসুর এরূপ সভার কোন 
বিজ্ঞাপন ব। চিঠি ন। পাওয়ায় আমার ধারণা হইয়াছিল, 
যে, উদ্যোকার। উদারনৈতিক বা মডারেট ছাড়া অন্য 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না, এখন সেরূপ বিজ্ঞাপন 
পাওয়ায় সভায় যোগ দিয়াছি; রাজনৈতিক গত- 
নির্বিশেষে মকলেরই নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত। আমার 
এই কথাগুলি দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সভাভঙ্গের পূর্বেই উহার অন্যতম উদ্যোক্তা অধ্যাপক 
নিবারণচন্দ্র রায় আমাকে জানান, যে, প্রতিবংসরই 
সকলকেই আহ্বান করা হয়, এবং আমি যে ইতিপূর্বে 
আহ্বান পাই নাই, তাহা আকম্মিক। ইহা অবগত 
হইয়া আমি সভাভঙ্গের পূর্বে তাহা সভাস্থ মকলকে 
জানাইমাছিলাম। সম্ভবতঃ তখন দৈনিক কাগজগুলির 
বিপোর্টারের। চলিয়! যাওয়ায় আমার শেষের এই কথাগুলি 
কাগজে বাহির হয় নাই। | 


বিবিধ প্রসঙ্গ- _বিশ্বভারতী-সংবাদ 





৭২৫ 

চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 
৭২ বৎসর বয়সে সম্প্রতি চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মুত্যু হইয়াছে । তিনি আলিপুর জজ 


আদালতের উকীল ছিলেন। আদি ক্রাঙ্গ সমাজের 
অন্ততম আচার্য বলিয়াই তিনি অধিকতর পরিচিত 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর তন্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদকতা করেন এবং তাহাতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন৷ প্রবাসী, প্রকৃতি, স্থপ্রভাত ও সন্মিলনীতেও 
তাহার লেখ| বাহির হইয়াছিল । 


ছুর্গাদাঁস লাহিড়ী 
বাঙালী শিক্ষিত সনাজে দুর্গাদান লাহিড়ী মহাশয় 
প্রধান্তঃ বেদের অন্তবাদক এবং “পুথিবীর ইতিহাস” 
গ্রন্থের লেখক বলিয়া পরিচিত। তিনি আরও অনেক 
বহি লিখিয়াছিলেন, “অনুসন্ধান” পত্র তিনি ১২৯৪ সালে 
প্রকাশ করেন । উহ্‌] প্রায় ১৮ বৎসর চলিম্াছিল। সম্প্রৃতি 
প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


বিশ্বভারতী-সংবদ 
গত জুলাই মাস হইতে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নানা 
সংবাদ দিবার জন্য ইংরেজীতে “বিশ্বভারতী নিউস্‌” 
নামক একটি মাসিক সংবাদপন্ধ শাস্তিনিকেতন হইতে 
বাহির হইতেছে । বাধিক মুলা ডাকমাশুল সমেত 
এক টাকা । এরূপ একটি পত্রিকার প্রয়োজন ছিল । 
পৃর্ষে শান্তিনিকেতন পত্রিকায় এইরূপ সংবাদ থাকিত। 
তাহ! অনেক বৎসর হইল উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্বভারতী 
নিউসে ছোট ছোট প্রবন্ধও আছে। জুলাই সংখ্যা 
ডাক্তার টিশ্বাসেরে লেখা গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান পদ্ধতি 
স্বন্ধীয় প্রবন্ধটি গ্রামহিতৈষীদের কাজে লাগিবে । 
একটি সংবাদে দেখিলাম, মযুরভ৪ রাজ্য আট জন 
শিক্ষার্থীকে ভ্টনিকেতনে পাঠাইয়াছেন। তাহারা সেখানে 
চারি মাস থাঁকিয়া সমবায় (0:০-0067811017 ) এবং 
গ্রাম-পুনর্গঠন সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় শিক্ষা লাভ করিবেন । 
ময়রভগ্ত রাজোর এই উদ্যোগিতা প্রশংসনীয়। ইহ! 
শ্রীনিকেতনের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক । 


৭২৬ 


ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি দেশী জিনিষের) বিশেষতঃ 
বাঙালীর কারথানায় উৎপন্ন জিনিষের, একটি মিউজিয়মের 
আয়োজন করিয়াছেন। শ্বদেশী-সংঘও স্বদেশী-জিনিষের 
একটি স্থায়ী প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 
নিজেদের মধ্যে ও দেশবামী সর্বসাধারণের মধ্যে দেশী 
জিনিষের ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন । যে- 
সকল কারখানাজাত জিনিষ বিদেশ হইতে আমদানী 
হয়, তাহা আমাদের দেশে ষাহাতে প্রস্তত হয়, তাহার 
চেষ্টাও তাহারা করিবেন ও করাইবেন। এমন অনেষ্ক 
জিনিষ আছে, যাহার আমদানী বিদেশ হইতে হওয়া 
কোন ক্রমেই উচিত নয়, সকলেরই দেশী কেনা উচিত। 
যেমন কাপড় । সতী, রেশমী ও পশমী কাপড় ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত হয়। তাহাই আমাদের সকলের কেনা উচিত । 


ইংরেজদের মাতৃভাষাবিকৃতি-অসহিষ্ণুতা। 


বর্তমান ভাত্রের প্রবাসীর “মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "জানি কোনে। মৌলবী 
ছাহাব প্ররৃতিস্থ অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার 
এ রকম মুসলমানীকরণের চেষ্টা করবেন না। করলেও 
ইংরেজী ধাদের মাতৃভাবা, এদেশের বিদ্যালয়ে তাদের 
ভ।যার এ প্লকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে তাদের মুখ 
ভ্রকুটিকুটিল হবে ।” 

ইংরেজীর সঙ্গে পারসী কথা মিশাইয়া তাহাকে বিরুত 
করিবার চেষ্টা কোন মুসলমান লেখকই করেন নাই, এমন 
নয়। মুসলমান কর্তৃক লিখিত বিদ্যালয়পাঠা ইংরেজী 
পুস্তকে ইংরেজীর এরূপ ও অন্যবিধ বিরুতির দৃষ্টান্ত 
জানি। এই দৃষ্টান্তগুলি বর্তমান খ্রীষ্টীয় ব্সরের মডার্ণ 
রিভিউ পত্তিকার এপ্রিল সংখ্যায় “45705 1২০60771569 
$/070611808” নামক প্রবন্ধে আ.ছে। দৃষ্টাস্তগুলি 
5. 11. 2৮0৮1 098৫5; প্রণীত 1191:627)12772115 
1১52৪ পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণের ১৯, ২০-২১ ও ১৬ 
পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত। এই পুস্তক বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর দ্বারা অন্থমোদিত ( ১১-১১-১৯২৬এর কলিকাতা 
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. গেজেট ), এবং ছুই বৎসরে ইহার তিনটি সংস্করণ হয়। 
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পদা হিসাবে এই পদ্যটির উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ইহার 

ইংরেজীর শুদ্ধতা অশ্ুদ্ধতা সহজেই উপলব্ধ হইবে। 
কেবঙ্গ ইহা বলিয়া দেওয়া দরকার, যে, বাংলায় সেতু 
অর্থে যে পুল শব্দটির ব্যবহার চলিত আছে, তাহা 
পারসী হইতে গৃহীত। লেখক তাহা “পোল” আকারে 
ইংরেজী ব্রিজের প্রতিশব্রূপে ব্যবহার করিয়াছেন । মডার্ণ 
রিভিউ কাগজের যে সংখ্যায় যে প্রবন্ষটিতে আলোচ্য 
পাঠ্যপুস্তকখানার বিকৃত ইংরেজী প্রদর্শিত হয়, তাহা 
দাগ দিয়া আমরা শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান ডিরেকইর 
মিঃ স্টেপল্টন্কে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। আমাদের 
নিকট টেলিভিজাযনের যদ্ধ না থাকায়, এ প্রবন্ধ পড়িয়া 
তাহার “মুখ জকুটিকুটিল” হইয়াছিল কি-না জানিতে পারি 
নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইহ] উল্লেখ্য, যে, যে-পুস্তকে "জলপথে”র 
পরিবর্তে “পানিপথ” ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ডক্টর 
শহীছুল্লার লিখিত নহে । আমদের ভ্রযের জন্য আমরা 
ছুঃখিত। | 

“রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 

ইংরেজী নেপটিজম্‌ শব্দটির চলিত অর্থ আত্মীয়- 
কুটুম্থের প্রতি পক্ষপাত বা অন্তায় অন্থগ্রহ প্রদর্শন । 
লাটিন ভাষায় নেপোস্‌ শব্দের অর্থ ভ্রাতুশ্পুত্র বলিয়া এবং 


নেপটিজ ম্‌ তাহ! হইতে উৎপন্ন বলিয়৷ কথাটির বুৎ্পত্তি- 


ভাঙু 


বাবধ প্রসঙ্গ-- “রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 
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লন্ধ অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্ঠ্যান্সেলার স্তর হাঁসান 
গনরবদ্দীর ভ্রাতুক্পুত্র মি: সাহেদ স্থরবদ্দীকে খয়রা অধ্যাপক 
বোর্ড “রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত করিতে স্থপারিশ 
করায় নেপটিজমের একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। 
অমুত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম, এই পর্দে কাহাকে 
নিযুক্ত করা উচিত তদ্িযয়ে পরামর্শ দিবার জন্য তিন 
জন বিশেষজ্ঞ নির্বাচিত হইয়াছিলেন--যথা ডক্টর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর অবনীন্দ্রদধাথ ঠাকুর, এবং 
মিস্টার পার্পী শ্রাউন। তিন, ইহারা ভক্ত অধ্যাপক 
নির্বাচনের কমিটির সভ্যও ছিলেন। স্যর হাসান 
সুরবদ্দী স্বয়ং এ নির্বাচন-কমিটির সভ্য ও সভাপতি এবং 
মিঃ সাহেদ সুরবদ্ধর পিতাও এ কমিটার সভ্য । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যে চিঠিঘ্ধ।রা কমিটির সভ্যদ্িগকে জানান 
হয়, যে, পদপ্রার্থীদের দরথাস্তগ্ুলি নির্বাচন-কমি টিকে 
রেফার করা হইয়াছে, তাহ। ৫ই আগষ্ট লিখিত। 
তাহাতে লেখ। ছিল, যে, পদপ্রাণীদের নাম ও গুণাবলীর 
একটি বর্ণনাপত্র অতঃপর যাইবে । এই চিঠির মধ্যে 
“বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদ সম্বন্ধীয় কর্তব্য ও সর্তসমূহের 
নিয়মাবলীর প্রতিলিপি দ্রেওয়। হইয়াছিল। নিয়মাবলী- 
মমেত উক্ত চিঠি ও উল্লিখিত বর্ণনাপত্র এবং মীটিডের 
নোটিস্‌ সভ্যেরা সকলেই ঠিক সময়ে পাইয়াছিলেন কি-না 
বলিতে পারবি না। অমৃত বাজার পত্রিকার দেখিলাম 
মীটিং হইয়াছিল ৭ই আগষ্ট রবিবার বিকালে সাড়ে 
চারিটার সময়। হঠাৎ মীটিং ডাকায়, তাহাদের পূর্ববনিদ্দিষ্ট 
কাজে কোন কোন সভ্যকে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
খাইতে হয় । সেই কারণে অন্ান্ত কেহও মীটিঙে যাইতে 
পারেন নাই কি-না জানি না। এরূপ হঠাৎ মীর্টিং করা 
এবং ববিবারে কর। নিয়মসঙ্গত কি-না, বিবেচ্য । 
রবীন্দ্রনাথ অন্যতম বিশেষজ্ঞ পরামর্শনীতা এবং 
নির্বাচন-কমিটির সভ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি আগে 
ইইতেই মিঃ সাহেদ স্থ্রবদ্দীর নিয়োগের জন্য চিঠি 
দিয়াছিলেন। বিচারকের পক্ষে আগে হইতেই, অন্ত সব 
প্রার্থীদের নাম ও যোগ্যতা জানিবার পূর্বেই, এই প্রকারে 
এরজন প্রার্থীর পক্ষ অবলঘ্বন করা:উচিত হয় নাই। 


১ 


এখন বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদ কি কি কাজ করিবার জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ। বলিতেছি। খয়রার কুমার 
গুরুপ্রসাদ সিংহের প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে পাঁচটি 
অধ্যাপক-পদ স্থাপন, তাহাদের নামকরণ প্রভৃতি যে স্বীমূ 
অনুসারে হয়, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
১৯২১ সালের ৬ই আগষ্ট অনুমোদন করেন। তাহার 
আবশ্যক অংশগুলি ক্যালেগ্ডার হইতে উদ্ধাত করিতেছি। 
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নির্ববাচন-কমিটির সভ্যদিগকে লিখিত চিঠির সঙ্গে 
যে নিয়মাবলীর প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতে 
উপরে উদ্ধত অংশগুলি ছিল। কিন্তু বাগীশ্বরী অধ্যাপকের 
কর্তব্য সভাদিগকে জানাইবার বা স্মরণ করাইয়া দিবার 
জন্য ক্যালেগারে মুদ্রিত অন্য কোন কোন অংশও পাঠান 
উচিত ছিল। তাহা :পাঠান হয় নাই। আমরা তাহা 
নীচে মুদ্রিত করিতেছি । 
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ধা রঃ 
(6) [0 010 09 10109901708 ৬9 085 13000 01 
118108261767 01 076 80817 000, 00805 01001.) 
বিশ্ববিদ্যালয় সালের ডিসেম্বরে যে 
অর্গ্যানিজেশ্ান কমিটি নিযুক্ত করেন, তাহার রিপোর্ট 


সেনেট আবশ্তকমত সংশোধন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
এ 
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রিপোর্টের যেঅংশের সহিত বাগীশ্বরী দ্র 
সম্বন্ধ আছে, তাহা নীচে উদ্ধত করিতেছি । নির্বাচন- 
কমিটির সভাদিগকে প্রেরিত নিয়মাবলীর সঙ্গে ইহাও 
প্রেরিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই | 

যোনি] 1051115101৮ এখা) টো শন 


1000. 11179 81৮105 01 01)9 1)দহ৩নতা 71121 0িসিসটো" 01 
14106 4811৭260010 81010401006 2) 2৮0৬ 9৮ 11101111560 101 
1011177)1 10200112ি 101717096৭০ 1] ঘগে।01, 11, ৬0910 স৪খো) 
0081197)16 1091, 0008, ৭1)00101)0 00706- তে 270 ৮23 
101৮7 10 (খানে 01010510069, 117) অঞ8110501 075 
11111111111 01108 (17110851101 0৮০01010010 10010110 
19 2৬119109101 0019 101111175০8 01 1%27)1771161001106, 
[] 800 911 070 01110121007 2)18 ৬11] 01850910179 
17209, 1)1011 ড1]1 টো ঠা [00119011510 1000 0950 10780 
1168. 11701117100] 111 100 17. 8, 10811107100 10911) 
(0113109181)15 171 100 10011111101 ৮011. 01 1116 10101৬07411 
11) 1014 9110)9008170, 1161) 11119 19 57,801 011011, 
১1101110106 110860 10 11111961015 9015108 01) 0007904/009 
₹৮11) 10)০ 0010911101৭ 91105/0% 5০6 [01101) 110) 1106 101103 
8701011081019 10 00115 121 সবনানা)1], 

1১110 1১ ১101) ১1০11] 
১০৮১৮ 75, 150010198 21001011815 
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আগে যে বাণীশ্বরী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতেন 
না, তাহার কারণ পূর্বতন অধ্যাপকের তাহা করিবার 
যোগ্যতা ছিল না। অগ্যানিজেশ্যন-কমিটি সেই কথাই 
মুছু ভদ্র ভাষায় বলিয়াছেন, এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
যে, ভবিষ্যতে এমন অধ্যাপক নিযুক্ত কর! উচিত থিনি 
শিক্ষা দিতে সমর্থ; নতুবা অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষী- 
দানের অন্য বন্দোবস্ত করিতে হইবে। বল। বাহুল্য 
এন্প অপব্যয় কর। উচিত নয় এবং অপব্যয় করিবার 
টাকাও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই । 

পাঠকেরা দেখিবেন, ক্যালেগডারে এবং অর্গ)ানিজেশ্যন- 
কমিটির রিপোর্টে মুদ্রিত যেঅংশগুলি হইতে ইহা বুঝা 
যায়, যে, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
ছাত্রদিগকে দস্তরমত পড়ান বাগীশ্বরী অধ্যাপকের কর্তব্য, 
নির্বাচন-কমিটির সভ্যদিগকে তাহা অন্য নিয়মাবলীর সঙ্গে 


পাঠান হয় নাই। না-পাঠাইবার কারণ ইহাই অন্থমিত 





*১১১৩2১ 


হয়। থে, তাহারা ঘেন এমন একজন অধ্যাপক নিয়োগে 
জেদ না করেন, বাহার প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলা 
ও প্রতিরতিবিদ্য। (10012000701) 
এবং প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য (217016121 8701)106011176) 
সম্বন্ধে অধ্যাপন। করিবার ঘোগ্যতা আছে । 

পাঠকদিগকে আমরা এখন কয়েকটি কথ। শ্মরণ রাখিতে 
ব্লিতেছি। ক্যালেগ্ডার অন্্সারে, বাগীশ্বরী অধাপক- 
পদের নাম 41380065581 [১0195501701 17012871175 
751 সুতরাং তাহাকে ভারতীয় লপিতকলার 
ইতিহাস তত ইত্যাদি শিখাইতে হইবে, অন্য দেশের 
নহে। তাহাকে যাহা হইবে, তাহা এম্‌-এ 


(720 205), মতি 


শিখা ইতে তত 


পরীক্ষার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
অন্তর্গত। প্রাচীন ভারত বলিতে এতিহাসিকেরা 
সাধারণতঃ ১২০০ কাছাকাছি গ্রাষ্টাকের আগেকার 


ভারতবর্ বুকেন। তাহা মুসলমানী মধ্যবুগের আগেকার 
ভারতবন্ধ | তাহাকে ঘাহা শিখাইতে হইবে, তাহা প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের প্রত্বতত্বের ( £01- 
83105র 1173) উপভাগের অন্তভূতি। তাহাতে 
আছে-( ১২) ললিতকলা এবং মৃত্ত ও প্রতিক্লাত 
বিদ্যা (1070)6 2765 0170. 10010057891) ) এবং স্থাপত্য 
( 47010109006 )। ছাত্রদিগকে এই সব বিষয়ে বে-সকল 
পুস্তক পড়িতে বল। হইয়াছে, তাহ। ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ও 
অধিকাংশ প্রাচীন ভারত বিষয়ক, এবং বাকী দু-এক খানি 


অংশতঃ প্রাচীন ভারত বিষয়ক | ১৯৩০ সালের কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যালেগ্ডারের ৮৪২-৪৪ পৃষ্ঠা দেখিলে 
পাঠকেরা আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলগ্ধষি করিতে 


পারিবেন। 

আশ! করি 'এখন পাঠকের! বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, 
এমন লোকেরই বাগীশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়। উচিত 
যিনি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস ও মৃশীভূত তত্ব 
বিষয়ে অধ্যাপনা! করিতে সমর্থ । ইহাও দেখাইয়াছি, যে, 
প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলার অঙ্ুশীলনই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উদ্দেশ্ঠা। কেহ যদি কুতর্ক করিয়া বলিতে চান, 
প্রাচীন নহে সর্বকালিক ( যদিও তাহ বলিবার উপায় 
নাই), তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, যে, ভারতীয় 


০ 





ললিতকলা, যুক্তি ও প্রতি$্তি-বিদ্যা এবং স্থাপত্যের 
ইতিহাস ও তত্বই শিখাইতে হইবে । ক্যালেগ্ডারে লিখিত 
সর্ভ অন্ুসারে এই বিষয়গুলির অধ্য।পন1 করিতে হইলে, 
এই নব বিষয়ে গবেষণাদ্বারা মানুষের জ্ঞানভাগার নূতন 
জ্ঞান দ্বারা সমৃদ্ধ করিতে হইলে, ও ছাত্রদিগকে গবেষণার 
পথে চালিত করিতে হইলে,অধ্যাপক এমন কোন ব্যক্তিরই 
হওয়া চাই, যিনি বু বৎসর এই সব বিষয়ে চর্চা 
করিয়াছেন, গভীর অভিনিবেশ নহকারে অধায়ন ও পথ্য- 
বেক্ষণ করিয়াছেন, এবং স্বয়ং এইরূপ গবেষণ! ও গ্রবন্ধ 
পুশ্তক প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন যাহা এই সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বিদ্বক্নগুলী কর্তৃক প্রামাণিক ও মূল্যবান বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের চচ্চ1! করিতে 
হইলে "মানলার” এবং অন্ঠান্ সংস্কৃত শিল্পশাক্্বিষয়ক গ্রস্থের 
জ্ঞান থাক। স্থৃতরাং সংস্কৃত জানা চাই । “মানসার” দুবধহ 
গ্রন্থ । এলাহাবাদ বশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধিকারী ডক্টর 
প্রম্নকুমার আচাধ্য বহুবৎসরব্যাপী পরিএমের পর ইহার 
একটি সংস্করণ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সংস্কৃতের 
জ্ঞান এবং সংস্কৃত শিল্পশাস্তের জ্ঞান ছাড়। বাগীশ্বরী অধ্যা- 
পকের ভারতবষীয় হিন্দু জেন ও বৌদ্ধ দেবমন্দির, সমাধি- 
মন্দির, চৈত্য স্তপ বিহার মঠ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ 
হইতে উৎপন্ন জ্ঞান থাক! চাই, এবং সেই জ্ঞান বাড়াইবার 
জন্য এ সকল সম্প্রদায়ের দ্বারা পবিভ্র বলির! মানিত উক্ত 
স্থাপত্যনিদর্শনসমূহে যাইবার স্থযোগ থাকা চাই। 
ভারতীয় “আইকনোগ্রাফী” বা মু্তি ও প্রতিকৃতি বিদ্যার 
মানে-ই হিন্দু জৈন বৌদ্ধ দেবদেবী তীঘস্কর বোধিসত্ব বুদ্ধ 
সাধু প্রভৃতির প্রন্তরমৃত্তি, ধাতবমৃদ্তি এবং অস্থিত চিত্র 
সম্বন্ধীয় বিদ্যা। এই সব বিষয়ের অগ্গুশীলন করিতে 
হইলে সংস্কৃত শিল্পশান্ষের জ্ঞান ছাড়া এই সকল বস্ত্র 
সহিত দীর্ঘ পুঙ্থান্সপুঙ্থ পরিচয়, অধিকতর পরিচয় স্থাপনের 
স্থযোগ, পুজায় ব্যবহৃত বিগ্রহ আদির অস্তনিহিত তত্বের 

জ্ঞান, প্রভৃতি থাকা আবশ্তক। 
এখন দেখা যাক্‌, নির্বাচন-কমিটি ধাহাকে বাগীশ্বরী 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে সুপারিশ করিয়াছেন তাহার 
এই সকল বিষয়ে যোগ্যতা কিরূপ । | প্রার্থীদের ফৌগ্যতার যে 
(৯২১৮ 


বিবিধ প্রপঞ্জ_“র।ণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োশ 


৭২৯ 


বর্ণনাপত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের আপিল নির্বব।চন-কমিটির সভ্য- 


দিগকে দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সিিরিনিতযার 


এইরূপ লেখ। আছে £-- 


10120000690 (01) 10)0 090. 7101. 1 ঢা০০৪, 
10 1006]151) 10 1010. 10091 13. 4. 001005.) 02899 
(01010) 10 1914. 11911019701 009 00120, ০৫ 
1১100000501 689 810500৬ 4৮ 09999) 09081016 
006 01 1119 $00139110 1)176001৩, 11101 1926-29, 
9০010091১01 (09 4705010 303516915 01 089 10621 
0901009] [08010009 91 10691180/091 0১-070818000 ০01 
1০ 1,09%:99 01 1911005 9% 128715-10001060690 *% অ101 
(1101)0))11220100 01 0179 (90%00)টাড 01 ০ 39010901171 
1:0270870-৬18110111 861১1212100, 2] 1060179010178] 108019 
0981110£ 91)9019115 ৬1৮) 13780609487 800 009 4 
(01111007110 01 1)001)195 81 01)0 17061107 01 (01081 
81101911010) 1920-:01. 10000715160 1)5 051718018 
1101৮, 0) 10008019015 01 0)0%010108 
(১।0) 00 10099911012) 4187৮ 10070 ৮/৮1005 00000105, 
71001010710 1119 14০1 1০701095018011) 01 1919110 
৪000169 0 (110 15৬80100100 10 (109 01900 ০01 
101%10108 164598৮740765- 900 00115011020 16200198010 
1১0919)8705173957005 10101510795 80900869 
1000৬169089 01 176100]7, (191000, 11011870,১101,019] 
00 1055190, 

ইস্ঠার শিক্ষণ-অভিজ্ঞতা ও গবেষণ| সম্বন্ধে বর্ণনাপত্রে 


আছে-- 

1. ১017101 398001 10 15080010191) 11001807980 009 
1905 11101)0119] [71015019105 88 ৪1] %5 96 019 81090%% 
উ017101)8 [0101৮919105 

).১010101 11936810]) 9100016 11) 15169121079 800 
83 10010001006 2 019915 020. 0%8115 900 (10 001000%) 
701790110 010৬01779106) 1010097 1109 90112011010 01 911" 
10671019181) 10193 0090 900051028001001 
0171511824১ 00. 105 30007003. 

46 0103 9209. 01 19:31, 091101'90 & 0017156 01 91 
19809151111) 19001795 00 019 27019110 8011%10185 ০01 
(179 81059911000 01 91910 86 010 10001501511 01 
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মিঃসাহেদ সুরবদ্দীর যোগাত। সম্বন্ধে বর্ণনাপত্রে যাহা- 
কিছু পিখিত হইয়াছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
রুরিবার প্রয়োজন নাই। তিনি অল্প দিন আগে যে-ষে 
কাজের ভার পাইয়াছেন এবং যাহাতে তাহার কৃতিত্ব 


এখনও, প্রমাণসাপেক্ষ, এবং তিনি ভবিষ্যতে কি করিবেন, 





_.-।- স্িগিউনিডিএ  প৯ 


। 
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শত 
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তাহার সমস্তই উহাতে উল্লখিত হইনাছে। এগুল! বাস্তবিক 
কোয়ালিফিকেশ্তান্সের মধ্যে ধর্তবা নয় । কিন্ত তাহা 
ধরিলেও বর্ণনাপত্র হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়। থে, 
তিনি বাগীশ্বরী অধ্যাপকের অন্রশীলন, অধ্যাপনা ও 
গব্যেণার বিষয়গুলির সম্থদ্ধে কোঁম চচ্চা করেন নাই, 
তৎসগ্তপ্ধে কোন গবেষণা করেন নাই, বা কিছু লেখেন 
নাই-বস্তুতঃ এ সব বিষয়ে কিছুই জানেন না। ইহা 
অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়, যে, তাহার অনুকূলে স্থপারিশ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই হইয়াছে । তিনি অন্য অনেক 
বিষয়ে যোগ্য লোক হইতে পারেন- শুনিয়াছি বটেনও। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ সব বিষয়ে যোগ্যতা বিশিষ্ট 
অধ্যাপকের প্রয়োজন থাকিলে এবং কাহার বেতন 
দিবার সামথ্য থাকিলে বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 
মিঃ স্থরবদ্দী প্রার্থীদের মধো যোগ্যতম বিবেচিত হইয়া এ 
সব বিষয়ের অধ্যাপক নিষুক্ত হইলে সম্তভোষের বিষয় হইবে। 
কিন্ত যেকাজের জন্য তাহার কোন যোগ্যতা এখন 
নাই, ঘাহার জন্য যোগ্যতর প্রার্থী একাধিক ছিলেন, 
তাহাতে তাহাকে নিযুক্ত করিবার স্বপারিশ করা গহিত 
হইয়!ছে। 

মোট দশ জন প্রার্থী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
বর্ণনাপত্রে সকলের চেয়ে সংক্ষেপে কোয়ালিফিকেশ্ন্স 
লেখা হইয়াছে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের। কেবল লেখা 
হইয়াছে, যে, তিনি 9, &, (1890 )। মিঃ সরবদ্দী 
সম্বন্ধে ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ কোন কথাই বাদ পড়ে নাই। 
কিন্ত চন্দ মহাশয়ের শিক্ষাদাীন-অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
এবং তিনি যে তাহার পুস্তকাদির একটি তালিকা পেশ 
করিয়াছেন এই কথা?টর উল্লেখই যথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছে । 
এই জন্য তাহার কোয়ালিফিকেশ্তন্স সঙ্ধদ্ধে কিছু বলা 
দরকার । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে দরখাস্ত পাঠাইয়াছেন, 
তাহাতে তৎ্সমুদয় বণিত আছে। তাহার প্রমাণও 
তাহার সঙ্গে দেওয়া আছে। তাহার কোয়'লিফিকেশ্বুন- 
গুলি ছাপিতে হইলে প্রবাসীর অন্যুন ছুই পৃষ্টা জায়গা 
লাগিবে। প্রমাণগুলি ছাপিতে আরও তিন পৃষ্ঠা 
লাগিবে।' দরখাস্তের সহিত সংলগ্ন তাহার লেখা নিজের 
গবেষণামূলক ইংয়েজী পুম্তক, রিপোর্ট ও প্রবঙ্ধাদির 


র্‌ 





৮ ৩ সিসি ০৭ ১৮০ পপ স্পা ++: 


হালদার মহাশয়ের 


২১১৩১১হ০ 

তালিকা প্রবাসীতে ছাপিতে আড়াই পৃষ্ঠা লাগিবে। 
সুতরাং এত জায়গা! মা'থাকায় সেগুলি ছাপিলাম ন|। 
সেনেটের সদশ্তগণ তলব করিলে সমস্তই পাইবেন। 
বাংলাতে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
তালিকায় নাই। ভারতবর্দে ও ভারতবর্মের বাহিরে 








ভারতীয় স্থাপত্য ও মুদ্তিশিল্ল আদি বিষয়ে 
ধাহাঁদের কথা প্রামাণিক বিবেচিত হয়, তিনি 
তাহাদের মধ্যে এক জন। ভারতীম্ ললিতকলার 


ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইদানীং ইংরেজী জামান ও ফরাসী 
ভাষায় ষে কয়খানি বড় বড় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
সকলগুলিতে রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয়ের অনেক রচনা 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাহার অনেক মত গৃহীত 
হইয়াছে। এবপ লোকের কোঞালিঘিকিহ্ান সন্ধে, 
তাহার দরখান্তে বিস্তারিত বর্ণনা থাকা সেও, শুধু 
13, £&, (7896) লেখ! তাহার ঘোগ্যত। চাপ! 
দিবার চেষ্ট। মাত্র। এবশ চেষ্ঠা বিশবিদ্যালয়ের 
অযোগ্য । কেবল তাহারই বেলায় এইরূপ চেষ্ট! দ্বার! 
পরোক্ষভাবে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, কর্তৃপক্ষের মতে তিনিই 
যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাহাকে খাট করিতে না- 
পারিলে মিঃ স্ুরবদ্ধীকে চাকরি দেওয়। চলিবে না। 
তাহাকে নিযুক্ত করিবার বিরুদ্ধে এই একট] কথ৷ 
হয়ত উঠিতে পারে, যে, তিনি পেন্দ্যনপ্রাপ্ত, তাহার 
বয়স প্রায় ৫৮। কিন্তু বাগীশ্বরী অধ্যাপককে ত ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকীর সর্দারী করিতে হইবে না, অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা, গবেষণা করিতে হইবে। তাহা করিবার পূর্ণ 
শক্তি রমাপ্রসাদবাবুর আছে । দ্বিসপ্ততিতম বংসর 
বয়সে যে বিশবিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়াছেন, যষ্টিপর ও সপ্ততিপর আচাধ্য রায়কে যে 
বিশ্ববিদ্যালয় বার-বার পুননিযুক্ত করিতেছেন, যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃদ্ধ ডক্টর হেরপ্চন্দ্র মৈত্রেয় ও হীরালাল 
এখনও অধ্যাপনা! করেন, তাহার 
সহিত সংযুক্ত কোন লোক আশা করি চন্দ মহাশয়ের 
বয়সের কথাটা তুলিবেন না। | | 

আমরা তাহার সম্ঘদ্ধে এত কথা বজিলাম এই জন্ত, 
থে ত্াহারই ধোগ্যতা৷ চাপ। দিবার চেষ্টা বেশী রকম করা 


ভাঞ্্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্-_মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা 


৭৩১ 


৯৯৩ িউসউউউউউউউউউউউউউউউিউিউউিটিউারািউ রিট 


হুইয়াছে। অবশ্ প্রার্থীদের মধো অন্ত যোগা লোকও 
আছেন। কিন্তু যি কেহই নির্ধাচক-কমিটির মতে 
পদটির জন্য যথেষ্ট ঘোগা বিবেচিত না হইয়া! থাকেন, সেই 
কারণে পদটির জন্ সম্পূর্ণ অযোগ্য এক জনকে স্থপারিশ 
করার সমর্থন কর] চলিবে না; সে ক্ষেত্রে এখন যেমন 
পদটি খালি আছে, তেমনি খালি থাকিতে পারিত, 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্চন রায়, 
দেবপ্রনাদ ঘোষ প্রভৃত্তির মত অগ্রসর বিদ্যা্থ 
গবেষকদিগকে আরও শিখিবার ও গবেষণ|। করিবার 
স্থযোগ দেওয়া উচিত ছিল। শুনিলাম, সুরবদ্দী মহাশয় 
নিযুক্ত হইলে তাহাকে শিখিবার ছুটি (১87 155০) 
এক বৎসরের জন্য দেওয়! হইবে । এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে হইলে, ধাহারা বাগীশ্বরী অধ্যাপকের বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে এখনই অনেকটা জ্ঞানবান্‌, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে 
তাহাদিগকেই এইরূপ স্থযোগ দেওয়া কর্তব্য; যিনি 
বিষয়গুলি সম্বন্ধে অজ্ঞ, অধিক বায়ে তাহাকেই শিখাইয়। 
অধ্যাপক বানাইবার চেষ্ট। হাস্যকর এবং নিন্দনীয়। 


চন্দ মহাশয় দরখাস্ত করিয়াছেন বলিয়াই সম্ভবভঃ 
অধ্যাপক ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরীশ, অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ, শ্ীমান্‌ নীহাররগুন রায় প্রভৃতি দরখাস্ত করেন নাই। 
ই্টারা প্রতোকেই মিঃ সুরবদরগী অপেক্ষা উল্লিখিত 
বিষয়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞানবান্‌। 


আর একটা কথা। যদি বিশ্ববিগ্ঠালয় নিজের 
নিয়মাবলী না মানিয়া কেবল পূর্বকৃত ভ্রমের নজীর 
মানিতে চাহিতেন, তাহা হইলে যে-পদ্দে অবনীন্দ্রনাথ 
ছুইবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। তিনি খুব বড় 
আরটিষ্ট, এবং রবীন্দ্রনাথের মতে আট সম্বন্ধে তাহার 
ইন্টেলেকচুয্্যাল গ্র্যাম্পও খুব আছে। 


এই বিষক্টি ক্ষুত্র মনে হইতে পারে। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় যেব্যয় করেন তাহার বিনিময়ে ছাত্রদের 
শিক্ষ। পাইবার ন্তাধ্য অধিকার আছে, এবং তাহার! বড় 
বড় বহি ও বক্তৃতায় যে-সকল উচ্চ আদর্শের কথ! পড়ে 
এবং,শুনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারে তাহার কাধাগত 


ষ্ 


দৃষ্টান্ত দেখিবার অধিকারও তাহাদের আছে। এই জন্ত 
এত কথ! লিখিলাম । 


জামিন তলবের বিরুদ্ধে আপীল নামঞ্জুর 


'আনন্দবাজীর পত্জিবায় প্রকীশিত “ইং্গ ও ভারতবর্ম-- 
অর্থনৈতিক অবস্থা” গীর্ঘক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সম্পর্কে 
“আনন্দবাজার পত্রিকী'র গাকাখক হিসাবে শ্রীধূত সতোল্তরনাথ 
মজুমদারের নিকট হইতে এবং 'আনন্দ প্রেসের রক্ষক হিলীবে 
ভ্ীযুত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হুইতে গবন্মেন্ট এক হাজার 


টাকা হিসাবে মোট ছুই হাঁজার টাক জীমিন আমানত করার 
আদেশ দিয়াছেন। এই আদেশ বাতিল করিবার প্রীর্থন। করিয়? 
হাইকোটে দে আবেদন কর] হইয়াছিল গতকল্য বিচারপতি মিঃ 
সিদসি ঘোষ, কষ্টেলে। এবং রেমফ্রী দেই আবেদন অগ্রাহা করিয়াছেন । 
রাঁয়দান প্রসঙ্গে বিচারপাতি ঘোঁষ বলিয়াছেন-- 


“অডিম্যান্সের বিধানগুলি অতিশয় কঠোর, কিন্তু দেই কঠোরত। 
সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে পারি না। এইরূপ আলোচন? 
অবান্তর ও বৃথা, বিশেষ করিয়া! মেহেতু অডিন্যার্সের ৬৩ ধারাতে 
পিনাল কৌডের ১২৪ (ক) ধারার ব্যতিক্রমটি বিধিবদ্ধ হয় নাই | সৃতরাং 
আমি একাম্ত অনিচ্ছা সত্বেও এই দিদ্ধাস্ত করিতেছি যে, আবেদন- 
কারীদের প্রতীকাঁর পাইবার কোন উপায় নাই। হতরাং তাহাদের 
আবেদন অগ্রাহ্য হইল ।" 


বিচারপতি মি; কষ্টেলো বলেন যে, তিনি এবিষয়ে তাহার 
নহযোগীর সহিত আঁলোচন। করিয়! সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন। 

অডিন্যান্সের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল রূপ যে 
প্রতিকারের উপায় আছে, তাহ] যে নামমাত্র উপায়, তাহ! 
বোস্বাইয়ের অধুনা-অবিদ্যমান সংবাদপত্র ইণ্ডয়ান 


ডেলী মেলের মোকদ্দমাতেও সুস্পষ্ট হয়। গত মার্চ 


মাসের এ মোকদমায় বোম্বাই হাইকোটের রায়ে ছিল £__ 
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আপার 


মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মিলিত নির্ববাচন- 
প্রথার সপক্ষে মৌলবী আবছুস সামাদের প্রস্তাব অধিকাংশ 


৭৩২. 


সভ্যের মতে গৃহীত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
জন্য এংলো-ইত্ডিয়ান কাগজওয়ালার] যে স্বতন্ত্র নির্বাচন 
চায়, তাহ! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য । কিন্তু তাহারা 
স্বতন্ত্র নির্ববাচনপ্রথার অনিষ্টকারিতা জানে । উহারা 
যে বস্তত ভারতগ্রবাসী ইংরেজ ও অন্য উউরে।গীয়দের 
স্থবিধার জন্যই উহা! চায়, তাহ! ষ্টেটস্ম্যানের নিয়লিখিত 


কথাগুলি হইতে বুঝা যায় :_ 
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তাৎপধ্য। “ব্রিটিশদের হাত থেকেই ভারতের নৃতন 
মূল রাষ্ট্রবিধি আপা চাই, এবং কোন অবস্থাতেই ইহ! 
অচিস্তনীয়, যে, এখানকার প্রভৃতসম্পত্তিশালী ব্রিটিশ 
লোকের। আপনাদের বিনাশে সম্মত হইবে ।” 

স্বতন্ত্র নির্বাচন যে খারাপ তাহাও এ কাগজ স্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছে। যথা :-- 
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তাত্পধ্য। “কেহই তর্ক করিবে না, যে পৃথক পৃথক 
নর্বাচকমণ্ডলীর ব্যবস্থা হিতকর, যে তাহারা এক জাততি- 
ত্বের ভাবের পোষক, অথব। তাহার। পুরাতন ক্ষত 
সারিতে বাধ! দেয় না এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ-বিবাদ 
ভঞ্জনে বাধা দেয় না” 

ইহা হইতে পরিষ্কার বুঝ] যায় যে, এংলো-ইপ্ডিয়ান 


কাগজওয়ালারা স্বতন্ত্র নির্বাচনের অনিষ্টকারিতা জানিয়াও 


নিজেদের কুবিধার জন্য উহার সমর্থন করে । 


শম্পা 


ভারতে ব্রিটিশ প্রতৃত্বের দাবির হেতু 


কেন এদেশে ব্রিটিশ গ্রভৃত্ব থাকা উচিত, বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ আম্রং পরোক্ষ ভাবে তাহারই 
কোন কোন কারণ দেখাইয়া বন্তৃত্ত। :করেন। তাহার 
উত্তরে শ্রীযুক্ত জিতেজ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £-- 

তিনি বলিতে চাঁন যে, যেহেতু .ইংরেজর1 রেল চীমায় আবিষ্কার 





২১১১৩) হট, 





করিয়াছে, সেই জঙ্তাই তাহার1 এদেশ শাসন করিবার অধিকারী । 
রুশিয়া, জাশ্মেনী প্রভৃতি দেশেও উহাদের আবিষ্কৃত রেল ষ্টীমার দ্বার। 
যথেষ্ট উপকার হইয়াছে । তাহা হইলে কি বলিতে হইবে যে, এ 
নকল দেশ শাসন করিবার অধিকারও ইংরেজের আছে? বাংলার 
মালিক সকলেই-_-ইংরেজের আবিষ্কৃত রেল গ্ীমারে যখন বাংলার 
উপকার হইয়াছে তখন মি; আব্মৃষ্টঙের যুক্তি অনুদারে বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভায় ইংরেজের অবশ্যই একট) বড় অংশ থাক চাই! 
মি; আশ্মষ্্রং বলিতে চান যে, ইংরেজের এদেশে অনেফ টাকা 
খাটাইতেছেন; অনেক ব্যবসাঁবাণিজ্য খুলিয়াছেন; কাজেই 
তাহারা এদেশ শাসনের অধিকারী । তোমরা এদেশে বেশী টাক 
থাটাইতেছ বেশী লাভ হইরে। আর কি চাও? অনেক ইংরেজের 
টাকা জানম্মেনীতে, জার্দেনীর অনেক টাকা রুশিয়ায় খাটিতেছে। 
তাই বলিয়াই যে এ ধর্দেশ উহীদিগকে শীদন করিতে হইবে, এমন 
কোন দাবি কি যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে? 


বাংলা প্রদেশ পুনগঠনের দাঁবি অগ্রান্থ 


কত্বিন সরকারী উপায়ে বাংলা দেশটিকে ছোট করা 
হইয়াছে । ইংরেজরাজত্ব-কালেই এমন এক সময় ছিল, 
যখন ভৌগোলিক বঙ্গের অঙ্গ বাংলাভাষাভাষী সমুদয়, 
ভূখণ্ড সরকারী বাংল! প্রদেশ বা প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত 
ছিল। তাহার পর নানা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ও কারণে 
ভৌগোলিক বাংল| দেশকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এক এক 
রকমে ভাগ করা হইয়াছে । তাহাতে, বঙ্গের প্রতি ও 
বাঙালীর প্রতি যাঁহাদের টান আছে, এক্প বাঙালীর! 
কখনও সন্থষ্ট হয় নাই, ছিল ন।, এখনও নাই। এই হেতু 
এই প্রকার বাঙালীদের নুখপাত্র-রূপে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
বন্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, 
যে, যাহাতে প্রাকৃতিক বঙ্গের বঙ্গভাষাভাষী সব অংশ 
আবার বাংল! প্রদেশের অন্তত হয় একপ ভাবে 
প্রদেখটির সীমানির্ধারণ জন্ত একটি লীমা-কমিশন নিষুক্ত' 


. করা হউক; কিন্তু তাহা ইউরোপীয়, মুপলমান এবং 


সরকারপক্ষের সদস্তগণের ভোটে অগ্রাহ্‌ হইয়া! গিয়াছে । 
্রন্তাবটির বিরোধীদের সব আপত্তি আলোচনা 
এখানে এখন. করা চলিবে ন|। কিন্তু -লয়কারপক্ষের 
মাননীয় রী সাহেব: যে বলিয়াছেন, সীমানির্ধারণ-. 
কমিশনের কাজ শেষ হইতে বিল অব্থস্তাবী এবং তাহা 
বাঞ্ছনীয় নহে, সে. বিষয়ে ইহাই: বলিতে চাই, যে. 
নৃতন .করিয়া সিনধুকে একটা প্রবেশ বানাইবার জন্ত 


ভাজ 





শর্ঘকাল ধরিয়া সরকারী আলোচনা! চেষ্টা চলিতে 
“রিল, নৃতন করিয়া উড়িয্যাকে ' একটি স্বত্ব সরকারী 
প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতে পারিল, কিন্ত 
পুরাতন বাংলা অতীত কালে যেমন এক ছিল তেমনি এক 
করিবার বেলাতেই «বিলম্ব হইবে” আপত্তি কেন উত্থাপিত 
হয়? রীড সাহেব সাইমন রিপোর্টের দোহাই দিয়াছেন । 
কিন্ত এ রিপো্টেরিই দ্বিতীয় ভলামের ২৬ পৃষ্ঠায় আছে, 
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[“প্রদেশগুলি ফেডারেটেড বা! সংঘবদ্ধ সমগ্র ভারতের] 
একটি একটি স্বতন্ত্র অংশ হইবার প্রক্রিয়! খুব বেশী দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক সীমার নিষ্পত্তি এবং 
একটি একটি প্রাদেশিক ভূখণ্ডের যথাযোগ্য গগন সাতিশয় 
প্রয়োজনীয় |” 


ছুনাঁতি দমন আইন 


দুর্নীতির ব্যবসা দদনের জন্য শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ 
থে আইনের পাঙুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করিয়াছেন, তহি! সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়। 
হইয়াছে । তাহাঁর। আবশ্যক-মত ইহার সংশোধন করিয়া 
আবার কৌন্সিলে উপস্থিত করিবেন । 

পুরুষ ও নারীর সম্পর্কঘটিত দুর্নীতির উচ্ছেদসাধন 
সাতিশয় কঠিন কাজ। যে প্রবৃত্তি থাকায় মানবসমাজ 
লোপ পায় নাই, স্থষ্টির প্রবাহ চলিতেছে, তাহারই কুপ্রয়োগ 
এই দুর্নীতির কারণ। এই প্রবৃত্তি হইতে ছুর্নীতির উৎপত্তি 
হইয়! থাকিলেও ইহাও মনে রাখ। আবশ্যক, যে, ইহা! হইতে 
শেষ কল্যাণেরও উৎপত্তি হইয়াছে । এই জন্ত সমাজ- 
হতৈষী ও সমাজসংস্কারকেরা যখন সামাজিক দুর্নীতি 
দর করিতে চান, তখন এই প্রবৃত্তির সমূলে বিনাশরূপ 
মসম্ভব কাধ্যের সাধন তাহাদের উদ্দেশ্য থাকে না। 
বতীন্্রনাথ বস্থ মহাশয়ের, উদ্দেশ্য তাহা নহে 1. আমরা 


এইরূপ বুঝিয়াছি, যে, ম্াহারা ব্যবসা-হিলাবে ছুর্নাতির 
বাবসা চালায় প্রধানতঃ তাহাদের বিরুদ্ধে এই আইন 
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প্রণয়ন করা তাহার উদ্দেশ । যে-সব অগ্রাপ্তবয়ক্কা 
বালিকাকে ছলে বলে কৌশলে সংগ্রহ করিয়া ছুষ্ট লোকে 
এই পাপব্যবনা চালায় তাহাদের উদ্ধারসাধন করিয়া 
বথাযোগা শিক্ষাদানাদি দ্বারা তাহাদিগকে মৎপথথ 
থাকিতে সমথ করাও তাহার উদ্দেশ্ট। আইন দ্বার! 
অনচ্চরিত্র সকল নরনারীকে সাধু করিয়া তুলিবার কিংবা 
প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক মানুষেরই গ্বলন নিবারণ করিবার 
আশা নিশ্চয়ই তিনি পৌধণ করেন না। 

বোম্বাই এবং অন্যান্ত যে-সব স্থানে এই প্রকার 
আইন আছে, তাহার ফলে কোথাও কোথাও সামাজিক 
এই পাপ কেবল কোন কোন অঞ্চলে আবদ্ধ না থাকিয়া 
শহরের অন্থাত্রও ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। এইরূপ কুফল 
যাহাতে না ফলে, তাহার উপায় যথাসাধ্য অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

ছুনীতির ব্যবসা দমন করিবার জন্য আইন 
হইতে এই প্রকার যত কুফল হইতে পারে তাহা 
সকলে বলুনঃ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুফল যাহাতে না ফলে 
তাহার উপায় চিস্তা ও উপায় নিদেশও করুন। 
কিন্ত যদি কেহ একথা বলেন, যে, যেহেতু বহুসংখ্যক 
পুরুষের কুপ্রবৃত্তি আছে ও তাহা চরিতার্থ করা তাহাদের 
আবশ্তক, তাহার জন্য কতকগুলি স্দ্রীলোককে বলি দিতে 
হইবে, এবং পাপব্যবসার আডডাগুলাতে তাহার স্থবিধা 
না রাখিতে দিলে, তাহার! গৃহস্থের বাড়িতে ও অন্থত্র 
হানা দিবে, তাহা হইলে সে কথা শুনিয়া ছূর্নীতির 
বাবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইতে নিরস্ত হওয়া চলিবে না। 
সমাজহিতৈষী পুরুষেরা নিবৃত্ত হইতে পারিবেন না, 
নিবৃত্ত হওয়া তাহাদের উচিত হইবে না। সর্ধবোপরি মনে 
রাখিতে হইবে, ধাহাদের জাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে 
নেই আত্মমম্মানশালিনী মহিলারা পাপের ব/বসারূপ নারীর 
অপমান সহ্য করিবেন না, করিতে পারেন ন1। এই জন্য 
পাপের ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁলাইতেই হইবে | 
আইন সেই যুদ্ধের কেবল একটা মাত্র অগ্্র। অন্য 
অনেক উপায়ও অবলম্বন করিতে হইবে। সাহিত্য ও 
ললিতকলার অপব্যবহার দ্বারা নরমারীর পরস্পর সম্বন্ধ 
ও মনোভাব বিকৃত আকার ধারণ ক্করে। ইহার প্রতিকার 
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করিতে হইবে। শিক্ষাকে স্থনীতির সহায় ও পরিপোষক 
করিতে হইবে। সামাজিক সব আমোদ-প্রমোদকে 
কলুষবঙ্জিত ও বিশ্ুন্ধ করিতে হইবে । দারিদ্র্য, আর্থিক 
অসচ্ছলতা! এবং পরের গলগ্রহ হইবার অপমান ও দুঃখ 
যাহাক্তে বনু নারীকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কুপথে 
ধাইতে গ্রলুরধ বা বাধ্য না করে, তাহার উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। যে প্রবৃত্তি পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের 
মূল, তাহার সমাজহিতকর বৈধ চরিতাথত1 বিবাহ 
ছারা প্রাঞ্চবয়স্ক সকল পুরুষ ও নারীর অধিগম্য করিতে 
হইবে। তাহার জন্য বরপণ ও কন্তাপণ প্রথার উচ্ফেদ 
আবশ্তক, এবং বিপত্বীকদের বিবাহ যেমন চলিত আছে 
বিধবাদের বিবাহও সেইরূপ চলিত হওয়! প্রয়োজনীঘ়। 
বড় বড় শহরে পুরুষজাতীয় হাঁজার হাজার লোক 
পারিবারিক জীবনের সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকে ও 
তাহার নিয়ামক শক্তির প্রভাব অনুভব করে না। শহরে 
থাকিয়াও যাহাতে অল্প আয়ের লোকেরাও পারিবারিক 
জীবন যাপন করিতে পারে, তাহার জন্ত প্রত্যেক শহরে 
কম ভাড়ার স্বাস্থাকর যথেষ্টসংখ্যক বাড়ি তৈয়ার কর! 
আবশ্তক, এবং কতকগ্তলি লোকের প্রভূত এশ্বধ্য ও অন্য 
অগণিত লোকের দারিদ্র্য যাহাতে ঘটিতেছে এরূপ 
সরকারী, বাণিজ্যিক এবং শ্রমিক অর্থনৈতিক বন্দোবস্তের 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত এরূপ ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা চালাইতে 
হইবে যাহাতে সকলের পক্ষেই পারিবারিক জীবন সাধ্যায়ত্ত 
হয়। মিল ও কারখানাগুলির এবং চা-বাগান গ্রভৃতির 
শ্রমিকদের বাসগৃহ এরূপ এবং সংখ্যায় এত অধিক হওয়া 
আবশ্তক . এবং তাহাদের মজরীও এরূপ হওয়| চাই, 
যাহাতে সমুদয় শ্রমিক তাহাদের কার্ধাস্থলে গাহস্থ্য জীবন 
যাপন করিতে পারে । 

ছুনীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম সোজা যুদ্ধ নয়। কিন্তু 
তাহীতে ভীত ও পশ্চাৎ্পদ হইলে চলিবে না । বাধাবিদ্ের 
সম্মুখীন হইয়! তত্সমুদকে অতিক্রম কর! পৌরুষ ও 
নারীত্বের লক্ষণ । 

কুস্থান হইতে বালিকাদিগকে উদ্ধার করিয়া আশ্রমে 
আনিয়া স্ুুশিক্ষা্দি দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে থাকিতে 
সমর্থ করা আয়: একটি গুরুতর কর্তৃব্য। পানিহাটির 
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গোবিন্দকুমার আশ্রমের বিষয় লিখিতে গিয়া আমর 
আধাঢের 'প্রবালী”তে ফিছু বলিয়াছি। হিন্ুমাজ বিবাহ্‌- 
বিষয়ে সুসঙ্গত সুযুক্তিসম্মত উদার মত কার্ধাত 
অবলম্বন করিলে এই কর্তব্য অপেক্ষাকৃত সহজে পালিত 
হইবে। 

দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য সব উপায় অবলম্থিত 
হইলেও প্রাপ্তবয়স্ষ নরনারীদের কুপথে যাইবার স্বাধীনত। 


থাকিবে। কিন্তু সে স্বাধীনতা না থাকিলে সৎপথে 
থাকিবার স্বাধীনতার মূল্যও ত থাকে ন|। 
যতীন্দ্রবাবুর বিলের যে-ধে বিষয়ে অধিকতর 


সাবধানত। অলঙম্বনীয় সেইরূপ ছু-একটির উল্লেখ কর! 
দরকার । 


বিলটির ৭ ধার! অন্থুসারে পুলিস কমিশনার বা জেল 
পুলিস স্থপারিন্টেণ্ডে্ট যদি সন্দেহ করেন যে, কোন বাড়ি 
বেশ্ঠালয়দ্ূপে ব্যবহৃত হইতেছে, তবে তিনি বাড়ির 
মালিক, ম্য'নেজার, ইজারাদার প্রভৃতিকে ডাকিয়া 
পাঠাইতে এবং তদন্ত করিয়া! ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বান 
হইলে পনের দিনের মধ্যে এ বাড়ি বেশ্ালয়রূপে ব্যবহার 
করা বদ্ধ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। পুলিস 
কমিশনার বা স্থপারিপ্টেথেন্টের এই আদেশ চুড়ান্ত 
হইবে, তাহার বিরুদ্ধে কোন আগীল চলিবে না। 
আইনের ১৪ ধারা অন্ুসারে পুলিস কমিশনার, পুলিস 
স্বপারিশ্টেণ্ডেট, অথবা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে, লাব- 
ইন্স্পেক্টরের উপরের কোন পুলিস কর্মচারী, কোন 
বাড়িতে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে বেশ্যাবৃত্তি করান 
হইতেছে, এই সন্দেহ হইলেই উক্ত বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া তদন্ত করিতে পারিবেন। এ সমস্ত 
কর্মচারী কোন বাড়িতে প্রবেশ করিয়া তাহ! 
বেশ্ালয়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে কি-না, তাহাও দেখিতে 
পারিবেন। | 


আইনটিকে কার্যকর করিতে হইলে পুলিসের উচ্চ 
কর্মচারীদের হাতে কতকটা ক্ষমতা দিতেই হইবে ; 
কিন্তু তাহাদের কাজের বিরুদ্ধে আপীলের ব্যবস্থা থাক 
একান্ত দরকার । কোন দেশের খুব সাধু পুলিসেরও 


ভা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গের সামাজিক, ধার্স্িক ও ভাষিক মানচিত্র 


৩৫ 





'ন্রঙ্গশ হওয়া বিপজ্জনক, আমাদের দেশের ত কথাই 
এই ] 


বাংলা দেশর সাধারণ পুস্তকালয় 

আনরা সম্প্রতি তিনটি সাধারণ পুন্তকালয়ের উৎসবে 
থোগ দিবার স্বযোগ পাইয়াছিলাঘ__বাশবেড়িয়া বা 
বংশবাটার এবং কলিকাতার শাখারীটোলার ও 
ত]লতলার | তিনটিতেই বালক-বালিকাদের 'পড়িবার বহি 
গংগহীত হুইমাছে ও তাহাদের পড়িবার ব্যবস্থা রাখ। 
চইপাছে দেখিয়। উৎসাহিত হইয়াছি। তাহারা মহিলাদের 
গডিবার বন্দোবস্ত করুন। অধিকবয়স্ক শিরক্ষর শ্রমিক 
9 অন্য লোকদিগকে পড়িতে লিখিতে শিখান এবং 
গাদছিক লন ও বায়োঙ্কোপের সাহায্যে জ্ঞানদানের 
বাবস্থ। করাও লাইব্রেরীগুলির কনুপক্ষের দ্বার হইতে 
পারে । 

বংখবাটার শঈযুক্ত মুনীন্দরদেব রায় মহাশয় আইন দ্বারা 
থ।ম, শহর, ম্হকুমা ও জেলার স্বায়তশাসন-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে লাইব্রেরী-সমহে আর্থিক সাহাঘ্য দিবার ক্ষমতা 
দিতে যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় । তাহার 
চেষ্ট। কতকটা সফল হইয়াছে, সম্পূণ সফল হওয়া উচিত 
9 হইবার সম্ভাবনা! আছে। বাবস্থাপক সভার সকল 
সভ্যেরই এই চেষ্টার সহায় হওয়া উচিত। 


জাই 


নূতন মিউনিপিপ্যাল বিল 

এখন লোকের মন রাজনৈতিক কারণে অতি চঞ্চল। 
[দশের প্রধান গণভন্ত্রকামী কক্মীরা এখন জেলে, কিংবা 
অন্য প্রকারে কাবু । এমন সময়ে একটা মিউনিসিপ্যাল 
বিল আইনে পরিণত করিবার ফন্দী চালাক লোকের 
নাথায় আসা বিচিত্র নয়। কিন্তু কাঁজট| অস্থচিত। 
বিলটাতে মুখরোচক কিছু জিনিষ যে একেবারেই নাই 
তানয়। কিন্তু অনিষ্টকর এবং গণতন্ত্বিরোধী জিনিষ 
তার চেয়ে বেশী আছে। 

বিলটার ১৭ (ক) ও ১৮(২) ধারায় মিউনিসিপ্যাল 


ভয়াবহ। আমরা নানা কারণে এমনই আছি নানা ভাগে 


ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকত। ঢুকাইবার ব্যবস্থা আছে। 
প্রথমট। দ্বারা সরকার বাহাদুর এই ক্ষমতা লইতে চান) 
বে, তাহারা মিউনিসিপ্যাল এলাকার মধ্যে কোন 
সংখ্যালথিষ্ঠ সম্্রনায়ের প্রতিনিধি পাইবার বন্দৌবন্ত . 
করিতে পারিবেন । দ্বিতীয় ধারা অনুসারে সরকার 
উক্তরূপ কোন সম্প্রধাদ্ধের জনা বিশেষ নির্বাচনের ব্যবস্থ। 
করিতে পারিবেন । অবশ্ঠ সংখ্যালধিষ্ঠ বলিতে সরকার 
নুনলমান কিংবা “অবনত” শ্রেণীর হিন্দু বুঝেন। এক 
দিকে জগতের কাছে প্রচারিত হইতেছে, যে, ব্রিটিশজাতি 
ভারতবধ্কে গণতঞ্জের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন) . 
অনাদিকে গণতন্ত্বিরোধী যে-সব ব্যবস্থ। আগে ছিল না) 
তাহা প্রবর্তিত হইতেছে । 

বিলটিতে আর একটা! এই ধারা আছে, যে, ধে-কেহু 
যে-কোন সত্য বা তথাকথিত অপরাধের জন্য ছয় মাসের 
অধিককাঁল কারাদণ্ড ভোগ করিবে, সে পাচ বৎসরের 
জন্য কোন যিউনিসিপালিটির সভ্যপদপ্রাখী হইতে পারিবে 
না-বদি গবন্মেন্ট দয়! করিয়। তাহাকে বেদাগ করিয়া 
না দেন। অর্থাৎ বেলব উৎসাহী রাজনৈতিক কর্মী 
দুর্নীতির লেশবিহীন রাজনৈতিক কারণেও জেলে 
গিয়াছেন, তীহাদের অনেককে সরকার বাদ দিতে 
চান! 

মিউনিসিপালিটির অনেক বড় কর্মচারীর নিয়োগ ও 
তাহাদের বেতন নিদ্রারণ ইত্যাদি বিষয়েও বিল্টাতে 
গবন্মেণ্টকে প্রভৃত ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে। 

এবছ্িধ বহু কারণে বিলট। পরিত্যাক্ত বা 
হওয়া উচিত। 


নামঞ্ুর 


বঙ্গের সামাজিক, ধান্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র 
সরকার কর্তৃক বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের 
সেন্সস সম্পর্কে বঙ্গের সামাজিক, ধাম্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র বড় আকারে প্রস্থত হইতেছে এবং তাহা 
সর্বসাধারণকে বিক্রীও করা হইবে। এই বিজ্ঞাপন 


টু 


লিগ 





১৩১৩০হ১ 





বিভক্ত । তাহার উপর এখন আরও কত জাতি, 
উপজাতি, অবনত জাতি, অস্পৃশ্য জাতি, কত ধর্ম উপধন্ম, 
কত ভাষা আবিষ্কত হইবে জানি না। এবং সেই 
. আবিষ্ষকারকে ছাপার কালী ও রডের দ্বারা যথাসস্তব 


স্থায়িতও দেওয়া হইবে । ১৯২১ সালের সেন্সস 
রিপোর্টে মোটামুটি ৪০টি জাতিকে “অবনত” গণন। 
করা হইয়াছিল। কিন্তু বাংল। গবন্সেপ্ট কয়েক 


মাস আগে ইয়ান ফ্র্যাঞ্চিস্‌ কমিটিকে ঘে সপ্নেষেন্টারী 
মেমোরাগুম পাঠান তাহাতে ৮৫টি জাতিকে “অবনত” 
বলিয়। ধর! হইয়াছে! অর্থাৎ সমগ্র হিন্দুসমাজ- উহার 
“উচ্চ” জাতি ও “নিম” জাতি_যতই উন্নত ও অবনত 
ভেদ লোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং “অবনত”দের 
মধ্যে শিক্ষিত লোকেরা বতই এই ভেদকে অপমান- 
করজ্ঞানে স্বণাভরে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিতেছেন, সেই 
ভেদকে রক্ষা করিবার ও বাড়াইবার জেদ শ্বেতদ্বীপাগত 
নব-মন্রদের হৃদয়-মনকে ততই অধিক পরিমাণে দখল 
করিয়] বলিতেছে। কিন্তু “অবনত”রা ইহাতে দমিবেন 
না, সমগ্র হিন্নু সমাজ দমিবেন না। 

নব-মজদ্দের এই জেদের পরিচয় কিছুদিন হইতে 
শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট আদিতেও পাওয়া যাইতেছে । 
আগে আগে এই রিপোর্টে কোন্‌ ধন্মের ছাত্রছাত্রী 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় হইত আরস্ত :করিয়া কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কত পড়ে, তাহাই দেখান হইত। কিন্ত 
কিছু দ্রিন হইতে এ তালিকায় হিন্দুদিগকে শিক্ষায় 
অগ্রসর ও শিক্ষায় অনগ্রনর এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া দ্রেখান হইতেছে; কিন্তু কেবল হিন্দুদিগকে 
মুসলমানদের মধোও অস্পৃহ্য”, অবনত”? অন্ততঃ 
শিক্ষায় অনগ্রসর, অনেক শ্রেণী আছে। কিন্তু মুসলমান- 
দ্রিগকে দুই ভাগে বিভক্ত কর! হয় নাই। স্বরাজ-লাভে 





হিন্দুর্দের চেষ্টার শান্তিভোগ তাহাদিগকে করিতেই 
হইবে। 


নিত্যেন্্রনাথ 
বিদেশে কাহারও মৃত্যু শোচনীয় । যদি তাহ 
অকালমৃত্যু হর তাহা হইলে তাহা! আরও বেদনাদায়ক। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীমান 
নিত্যেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জানেনীতে শিক্ষালাভের জঙ্য 
গির়াছিলেন। সেখানে ক্ষঘরোগে তাহার দেহান্ত-সংবাদে 
আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বালকটির 
জননী আমাদের সাতিশয় স্সেহের পাত্রী। তাহার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছে, প্রার্থন। স্বতই উখিত 
হইতেছে । 
শযুক্ত সি এফ এগুজ মহোদয় নিতেন্তরনাথের 
চিকিৎসা, সেবাশ্ুশধার জন্য যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়: 
এবং জননীকে বিদেশে জেনোয়। হইতে পুত্রটির নিকট 
লইয়। গিয়। ও অন্য সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়। সকলের শ্রদ্ধা, 
গীতি ও কৃতজ্ঞতা! অঞ্জন করিয়াছেন। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের প্রবাসী ২৪শে ভাদ্র এবং কা্তিক 
মাসের প্রবাসী ৮ই আশ্বিন বাহির হইবে । অতএব 
বিজ্ঞাপনদাতারা ১৫ই ভাত্রের মধ্যে আশ্বিনের নৃতন 
বিজ্ঞাপনের কপি এবং ১লা আশ্বিনের মধ্যে কাণ্তিকের 
কপি আমাদের আপিনে পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। 


৫ বিজ্ঞাপন-কার্ধযা ধ্যক্ষ 


২০, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচন্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








“সতাম্‌ শিবঘ্‌ স্ন্দরমূ” 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


২০২স্ণ জ্ঞাঙ্গ ॥ 


জআশ্ল্রিম ১৯৩৩০৯৯ ৬ষ্ট সহখ্থ্যা 
সব হত . 


সি পপিি, 


প্রথম পুজা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির | 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকক্মা তার ভিৎ পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাঁত জাতের গড়া 
এ দেবতা কিরাতের, 
একদ1 যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ, 
/দেউলের আঙিনা পুজারীদের রাক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নৃতন পুজাবিধির আডালে,_ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তির ধারার শ্োত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত। 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে 
নদীর পুর্ববপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে । 
নিপুণ তার হাত, অন্রান্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাধে, 
কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়, 
কৃষ্ণশিলায় মুক্তি গড়বাঁর ছন্দটা কী। 


৭৩৮, ১০৫৩2 








রাজশাসন তার হাতে নেই, অস্ত্র তার নিয়েচে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বজ্জিত, 
পুঁথির বিদ্যায় তার অনধিকার । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে দেখা যায়, 
তার মধ্যে চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহুদূরের থেকে প্রণাম করে। 
কান্তিক পু্নিনায় পুজার উৎসব । 
মঞ্চের উপর বাজে বাঁশি মুদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উড়চে ধ্বজা । 
পথের দুইধারে ব্যাপারীদের পসরা, 
তামার পাত্র, রূপোর অলঙ্কার, দেবমৃদ্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাশি ; 
অধ্যের উপকরণ, ফলমালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি । 
বাজিকর তারম্বরে প্রলাপ বাক্যে দেখাচ্চে বাজি, 
কথক পড়চে রামায়ণ কথা | 
উজ্জ্লবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-আমাত্য হাতির উপর হাওদায় বসে, 
সম্মুখে বেজে চলেচে শিডা । 
কিংখাবে ঢাক। পাল্কীতে ধনী ঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিন্করের দল । 
সন্নাসীর ভিড় লেগেচে পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, 
মেয়ের পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল দুধ মিষ্টান্ন, ঘি আতপ তগুল 
থেকে থেকে আকাশে উঠে চীৎকারধ্বনি, 
জয় ভ্রিলোকেশ্বরের জয় । 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে। 
্‌ তার আগমন-পথের ছুইধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্রপল্লব । 


এ 
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সিডি টি তির রর জানিনা জিরার রায়ের রারারালা ৫ 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করচে গন্ধবারি | 


_.. শুরু ভ্রয়োদশীর রাত। 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ বেজে গিয়েছে । 
আজ টাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোত্ক্স] আজ ঝাপসা, 


বাতাস রুদ্ধ, 
আকাশে ধোঁয়া জমে লাঁছে, 
দূরের গাছপালাগুালো যেন শঙ্গিত,.__ 
কুকুর অকারণে আন্কনাদ করচে, 
ঘোড়াগুলে। কান খাড়া করে ডেকে উঠে কোন,.অলক্ষোর দিকে তাকিয়ে । 

হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে__ 

পাঁতালে দানবের যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে 

গুরু গুরু গুরু গুরু । 
মন্দিরে শঙ্খঘন্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 
হাতী বাধ! ছিল 
তারা বন্ধন ছিড়ে গঙ্জন করতে করাত 
ছুটল চারদিকে 
মাটিতে কাপন লেগে ঢেউ উঠল, 
জনতার হাজার হাজার লোক দিশাহারা ভয়ে আর্তস্বারে ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলে 

চোঁখে তাদের ধাঁধা লাগে, 

আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল 
ভীম সরোবর দীঘির জল মুহুর্তে বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের ছাদে বাঁধা বড় ঘন্ট। ছুল্‌্তে ছুল্তে বাজতে লাগল ঢং ঢং, 
আচমকা ধ্বনি থামল একটা! ভেঙে পড়ার শবে | 
পৃথিবী যখন স্তব্ধ হোলো 
পূর্ণপ্রায় টাদ তখন হেলেচে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠচে জ্বলে-ওঠা কাণাৎগুলোর ধোয়ার কুগলী 
জ্যোতস্াকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


পরদিন আত্ীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়াল, 


২8০. এম. 
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পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল । 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধুলিসাৎ ; 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে । 
পণ্ডিত বল্‌লে, সংস্কার করা চাই আগামী পুণিমার পুব্রেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মৃত্তিকে । 
রাজ বল্লেন, “সংস্কার করো |” 
মন্ত্রী বল্লেন, “এ কিরাতর। ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষ। করব কী উপায়ে? 
কী হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা 7” 
কিরাত দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরু কেশের উপর নিম্মল সাদ চাদর জড়ানো) 
পরেধানে পীতধড়া, তাআবর্ণ দেহ কটি পধ্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নত্্রতায় পুর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে, স্পর্শ বাচিয়ে । 
রাজা বল্লেন, “তোমর। না হলে দেবালয় সংস্কার হয় না 1”? 
“আমাদের পরে দেবতার এ কৃপা? 
এই বলে মাধব প্রণাম জানালে দেবতার উদ্দেশে । 
নৃপতি নুসিংহ রায় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমৃত্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে ?” 
মাধব বল্লে, “অস্তুরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তধ্যামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না ।” 





বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাধা । 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 
4 ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।” 
মাধব জোড়হাতে বলে, “যাঁর কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো! উপলক্ষ্য 1% 
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অমাবস্তা পার হয়ে শুরুপক্ষ আবার এল। 
অন্ধ মাধব আউ্,লের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়। দিতে থাকে । 
কাছে দ্রাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বল্‌্লে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 
কাঁজ কি শেষ হবে তার পুবের ?” 
মাধব প্রণাম করে বল্লে, “আমি কে যে তার উত্তর দেব ? 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
ভার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটাবে |” 
বষ্টী গেল, সপ্তমী পোরোলো, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলে। এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
স্্ধ্য অস্ত গেল, পাঞুর আকাশে উঠল একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিঃশ্বীস ফোলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।” 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন। 
তখন যুক্ত দ্বার দিয়ে একাদশী চাদের পূর্ণ আলো পড়েছে 
দেবমৃত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় ক'রে, 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
মাধব তখন তার মাথা নত করেচে বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা” 


দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১২ই আগষ্ট ১৯৩২, 


€ 


শশান্কের কলঙ্ক- রাজ্য বদ্ধন-হত্যা 
প্লীরমাপ্রসাদ চন্দ 


খৃষ্টায় যষ্ঠ শতাব্দে গুপন-সাম্রাজা ছিন্নভিন্ন হওয়ার পর 
ছুই দিকে সমানে আর্ধাবর্তে প্রাধান্য স্থাপনের উদ্যোগ 
আরস্ত হইয়াছিল। আধ্যাবর্তের সার্বভৌমের পদ 
অধিকাঁর করিবার জন্য পূর্বদিকে দীভডাইয়াছিলেন 
গৌডাধিপতি শশাঙ্ক, এবং পশ্চিম দিকে দাড়াইয়াছিলেন 
স্থাপীশ্বরের অধিপত্তি পপ্রভাকরবর্দন। প্রভাকরবর্ধন 
পুরুষান্গক্রমে যেরাঁজোর রাজা ছিলেন হধচরিতকার 
বাণভট তাহার নাম করিয়াছেন “্লীক৪” (জ্রীকগেো নাম 
জনপদঃ ) এবং যে-প্রদেশে শীকগের রাজধানী ছিল তাহার 
নাম করিয়াছেন স্থাপীশ্বর নামক জনপদবিশেষ বা জেলা। 
স্থাণীশ্বর পুণাসলিল। সরম্বতীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
পঞ্জাব প্রদেশের আশম্বালা জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
অপভ্রংশ আকারে এখনও প্রাচীন স্থাীশ্বরের নাম বহন 
করিতেছে । হধের তামশাসনে তাহার বুদ্ধপ্রপিতামহ 


নরবদ্ধন, প্রপিতাম্হ ( গ্রথম ) রাজ্যবদ্দন, পিতামহ 
আদিত্যব্দ্ধন “মহারাজ” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন; কিন্ত 
তাহার পিত! গ্রভাকরবদ্দঈন “ পরমভট্টারক " এবং 


“মহারাজাধিরাজ” উপাধি ভূষিত হইয়াছেন, এবং তাহাকে 
“চতুস্সমুদ্রাতিক্রান্তকী্তি” এবং “প্রতাপান্গরাগোপন- 
তান্তরাজ” বলা হইয়াছে । 

হধের সভাষদ বাণ “হ্ধচরিত” নামক গদাকাব্যে 
প্রভাকরবদ্ধন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি “কণহরিণকেশরী” 
ছিলেন, অর্থাৎ লিংহ যেমন অতি সহজে হরিণ মারে, 
গ্রভাকরবর্ধী তেমনি সহজে হণগণকে পরাজিত বা বিধ্বস্ত 


0৮ 


নি “গ্্জর প্রজাগর” ছি অর্থাৎ তীহার ভয়ে গুজর- 
পির ঘুম হইত না ( তৎকালে রাজপুতানার পশ্চিমাংশ 

গুর্জর নামে পরিচিত ছিল); তিনি "গাদ্ধারাধিপ- 
গন্ধঘিপন্ুর্টপাকল” ছিলেন, অর্থাৎ গান্ধারাধিপতিরূপ যে 






গন্ধযুক্ত হস্তী প্রভাকরবদ্ধন তাহার জরম্বরূপ ব! 
নির্ধাতনকারী ছিলেন; তিনি “লাট-পাটব-পাটচ্চর" 
ছিলেন, অর্থাৎ লাটপতির টৈপুণা বা কীধ্য চর 
করিয়াছিলেন ( ততৎকালে বর্তমান গুজবাত লাট-নামে 
পরিচিত ছিল); তিনি « মালবলক্ষীলতাপরস্ু ”' 
ছিলেন, অর্থাৎ মালবের রাজলক্ষ্ীরূপিণী লতার কুড়াল 
বা ছেদনকারী ছিলেন। বাণ প্রভাকরবদ্গনের এই থে 
কয়টি বিশেষণ দিয়াছেন তাহার মন্মকথা সম্পর্ণবূপে 
বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, 
গান্ধার, সিন্ধু, লাট, গুজ্ঞর, মালব এবং 
পদানত করিয়াছিলেন । আবার এই সকল বিশ্ষেণের 
ভিজ্রকার কাব্যনূলভ অতিশয়োক্তি বাদ দিয়া বলিতে 
গেলে বল! যাইতে পারে, প্রভাকরবদ্ধন অন্ততঃ এই 
সকল জনপদের অধিপতিগণকে পদানত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্ধু কোন্খানে স্তীহার চেষ্টা কতট। 
ফলবতী হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। মাঁলবরাজ যে 
এক সময় প্রভাকরবদ্ধঈনের অনুগত ছিলেন তাহার প্রমাণ 
“হষচরিতে” (চতুর্থ অধ্যায়) পাওয়া যায়। প্রভাকর- 
বন্ধনের ছুই পুত্র, রাজ্যবদ্ধন এবং হধষ যৌবনে পদার্পণ 
করিলে প্রভাকরবদ্ধন একদিন তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ 

“আমার ভুজদ্বয়ের ন্যায় আমার দেহের সহিত 
অচ্ছেদ্য স্মত্রে সম্বন্ধ মালবরাজের দুই পুত্র, কুমারগুপ্র 
এবং মাধবগ্তপ্ত, এই দুই ভাইকে আমি তোমাদের 
অনুচর নিযুক্ত করিয়াছি ।” 

প্রভাকরবর্ধন কান্যকুন্তের মুখর-বংশীয় রাজা 
অনস্তবন্মার জোষ্ঠ পুত্র গ্রহবশ্শীর করে স্বীয় কন্ঠা৷ রাজ্যশ্রীকে 
দান করিয়াছিলেন। এই বিবাহের ফলে কান্যকুজজ 
রাজ্য স্থাখীশ্বরের মিত্ররাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। বাণ 
লিখিয়াছেন, প্রভাকরবদ্ধন হণগণকে ধ্বংস করিবার জন্য 


'প্রভাকরবদন 
হণরাজা 


 -প্রান্হন্কং ) টৈন্াসামন্ত সহ রাজ্যবর্ধনকে উত্তরাপথে 
পুরণ করিয়াছিলেন ( উত্তরাপথ, প্রাহিণোৎ্ )। হ্র্ষও 
“জাবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দর গিয়াছিলেন। 
বাজাবদ্ধন যখন হিমালয় প্রদেশে ( কৈলাসপ্রভাভাসিনী 
ককুভে) প্রবেশ করিলেন, তখন হধ তাহার সঙ্গ তাগ 
ক'রয়া হিমালয়ের পাদদেশে বনে শিকার খেলিতে 
শারস্ত করিলেন । ইতিমধ্যে রাজধানী হইতে খবর 
গাসিল, মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন প্রবল জরে আক্রান্ত 
»ইয়াছেন। এই খবর পাইবা মাত্রই হষ ঘোড়ায় চড়িয়া 
প্াগীশ্বর যাত্র। করিলেন এবং সারা দিন রাত্রি চলিয়। 
পরদিন মধ্যাহ্ু সময়ে তথায় পন ছিলেন । হধ চিকিৎসক- 
এণের সহিত কথা কহিয়া বুঝিতে পারিলেন তাহার 
পিতার মৃত্যু নিকট, এবং পরদিন প্রত্যুষে রাজ্যবদ্দনকে 
স্থাথীশ্বরে আনিবার জন্য দ্রুতগামী উষ্-আরোহী 
পাঠাইলেন। রাজ্যবদ্ধন হণগণকে জয় করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া আর পিতাকে দেখিতে পাইলেন না। 
তখন তিনি হধকে বলিলেন যে, তাহার পিতৃসিংহাসনে 
বিবার সাধ নাই, তিনি হষকে রাজ্য দিয়া তপোবনে 
মাশ্রয় লইতে চাহেন। হর্ষ অবশ্খ এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না, এবং বলিলেন, “আপনি তপোবনে 
গলে আমিও আপনার অনুসরণ করিব, এবং 
তপশ্চরণ করিয়। ভ্রাতৃআজ্ঞা-লজ্ঘনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব 1” 

রাজ্যবদ্ধন এবং হধ যখন এইবূপ আলোচনায় রত 
ছলেন এমন সময় সংবাদক নামক রাজ্যশ্রীর পরিচারক 
₹াদিতে কাদিতে সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,__ 

“দেব, পিশাচগণের ন্যায় নীচমনা লোকেরাও 
প্ায়শঃ ছিদ্র দেখিয়া আক্রমণ করে। অবনীপতি 
' প্রভাকরবদ্ধন ) দেহত্যাগ করিয়াছেন এই সংবাদ যেদিন 
প্রচারিত হইয়াছে সেই দিনই দেব গ্রহবশ্ম। ছুরাত্মা। 
গালবরাজ কর্তৃক স্বীয় স্থকৃতের সহিত জীবপ্লোক হইতে 
অপসারিত হইয়াছেন, এবং রাজকুমারী রাজ্যশ্ী। চৌরস্ত্রীর 
নত লৌহনিগড়বদ্ধ-চরণে কান্যকুক্জের কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
ইয়াছেন। জনরব এই, রাজসেনা নায়কশুন্য মনে 
করিয়া অতিশয় ছুর্ঘমতি (মালব-রাজ ) জয় করিবার 


শশাক্কের কলম্ক--রাজ্যবর্ধন-হত্যা 
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এই 





অভিলাষে এই রাজাও আক্রমণ করিবেন। 
আমার বক্তবা ;( এখন ) প্রত যাহা হয় করুন|” 

এই সংবাদ পাইয়া সেই দিনই রাজ্যবদ্ধন মালব- 
রাজকে শান্তি দিবার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিলেন। দশ 
হাজার অণ্বারোহী লইয়া মাতুলপুত্র ভগ্ডি তাহার 
অনুসরণ করিলেন। সামন্ত রাজগণ এবং হস্তীসেনা 
স্থাীশ্বরে রহিল। কিছু দিন পরে রাজ্যবদ্নের প্রিয়পাত্র 
অশ্বারোহী সেনার নায়ক কুস্তল স্থাত্রীশ্বরে ফিরিয়া 
আমিলেন। এবং-_ 

“তম্মাচ্চ হেলানির্জিতমীলবানীকমপি গৌড়াধিপেন মিথ্]োপচাঁরো- 
পচিতবিশ্বাসং মুক্তশস্ত্রমকোকিনং বিশ্রনধং ম্বভবন এব ভ্রাতরং 
ব্যাপাদিতমশ্রোধী১1” 

“তাহার নিকট হইতে (হয়) শুনিতে পাইলেন, ভাহার ভ্রাত।' 
(রাজ্যবদ্ধন) অতি সহজে মীলবসেন! পরাজিত করিয়। থাঁকিলেও, 
মিথ্যা স্ততিবাকো বিশ্বাস স্থাপন করিয়া একাকী নিরস্ত্র শিঃশঙ্ 
গৌড়ীধিপের ভবনে শিয়া তথায় গৌড়াধিপকর্তৃক নিহত হইয়াছেন ।” 

হধের দুইখানি তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। 
একখানি বাশখেরায় প্রাপ্ত এবং হধের রাজত্বের ২২ সালে 
অথাৎ ৬২৮ বা ৬২৯ খুষ্টাবন্ে সম্পাদিত ;* আর একখানি 
মধুবনে প্রাপ্ধ এবং হধের ২৫ সালে, ৬৩১--৬৩২ খৃষ্টাবে, 
সম্পাদিত।+ এই দুইখানি তাআ্শাসনেই রাজ্যবদ্ধন 
সম্বন্ধে এই শ্লোকটি আছে-_ 


রাজানো যুধি দুষ্টবীজিনইব প্রীদেবগুপ্তাদয় 

কৃত্বা যেন কশাপ্রহারবিমুখাঃ সর্ধবে সমংসংযতাঃ। 
উৎখায় দ্বিষতে। বিজিত বন্গধাং কৃত্ব প্রজানাং প্রিয়ং 
প্রাণানুজ ঝিতবানরাতিভবনে সত্যানুরোধেন যঃ ॥ 


 “কশাধাতে অসম্মত দুষ্ট ঘোড়া (যেমন সংঘত হয়), তেমনই তিনি 
শীদেবগ্প্তাদি নরপতিগণকে যুদ্ধে সমান ভাঁবে স'্যত (পরাভূত ) 
করিয়াছিলেন ; শক্রগণকে উৎখাত করিয়া, পৃথিবী জয় করিয়া, এবং 
প্রজাগণের প্রিয়কাধ্য সাধন করিয়া (তিনি) শক্রুর গৃহে সতাযানুরোধে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন 1” 


“সত্যান্ুরোধে” অর্থ অবশ্য “প্রতিজ্ঞানরোধে”। এই 
প্রতিজ্ঞা কাহার? রাজ্াবদ্ধনের, না তাহার শক্রর ? 
“হর্চরিতেশর “মিখ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসের” সহিত 
একধাকাযতা সাধনের জন্ত ডাক্তার কিলহর্ণ এই “সত্য” 
আরোপ করিয়াছেন শক্রতে, এবং “সত্যান্তরোধেশ্র 
অন্থবাদ করিয়াছেন-_ 


* 77707০7107518০4, ০]. [ঘ, 9. 210. 
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“10100011015 0050 10 1009001995% 
“( শক্রর ) প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করায়” 
শক্রর প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাসস্থাপনকে ঠিক সত্যনিষা 
বলা যায় না। এই শ্লোকে রাজাবদ্ধনের সত্যনিষ্ঠার 
উল্লেখ কর] কবির অভিপ্রায় বলিয়। মনে হয়। স্থতরাং 
“সত্যান্রোধেন” পদের তাত্পধ্য এই, রাজ্যবদ্ধন সত্য 
বা প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া 
শক্রর গৃহে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বাশখেরা 
শাসনের শেষে খুব বড় অক্ষরে এই স্বাক্ষর আছে-__ 


“্বহক্তোমম মহারাজাধিরাজন্রীহর্ষস্য” 
“আমার, মহারাজা ধিরাজগ্রী হধের স্বাক্ষর” 


হুণের মধুবনের শাসনে এই স্বাক্ষর নাই, এবং অন্য কোনও 
রাজার কোন শাসনে এইরূপ স্বাক্ষর দেখা যায় না । 
মপুবনের শাসনের রাজবংশপ্রশস্তির অংশ বাশখেরা 
শাসনের রাজবংশ-প্রশন্তির অবিকল নকল । হর্ষ স্বয়ং স্থকবি 
ছিলেন। “রব্রাবলী,” “নাগনন্দ” তাহার রচনা বলিয়া 
প্রসিন্ধ। খুব সম্ভব হধের শাসনের রাজবংশ প্রশস্তি 
তাহার নিজের রচিত, এবং বাঁশখেরার শাসনখানি তাহার 
নিজের তত্বাবধানে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
স্বাক্ষরযুক্ত । বাশখেরা শাসনের রাজবংশ-প্রশন্তি এবং 
তাহার অন্তর্গত রাজাবঙ্গনের সম্পকীয় শ্লোকটি হধের 
নিজের রচিত হউক আর না হউক, এই শাসনে তাহার 
স্বাক্ষর থাকায় শ্বচ্ছন্দে অনুমান কর] যাইতে পারে, এই 
শ্লোকে নিবদ্ধ রাজ্যবদ্ধনের ইতিহাস হযের অনুমোদিত | 
রাজ্যবদ্ধনের প্রকৃত ইতিহাস এবং তাহার মৃত্যুর প্রকৃত 
কারণ জানিবার হধের যেমন স্বযোগ ছিল আর কাহারও 
তেমন সুযোগ ছিল না। বাণের ত ছিলই না, কেন-না, 
এই সকল ঘটনার সময় তিনি রাজদরবারে পহুছেন 
নাই। বাণ রাজ্যবদ্দনের মালবাধিপতির বিরুদ্ধে 
কান্যকুক্জাভিমুখে যুদ্ধযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন 
তাহার সহিত হর্ষের শাসনের শ্লোকে নিবদ্ধ বিবরণের 
অনেক বিরোধ দেখা যায়। বাণ যেখানে বপিয়াছেন, 
রাজ্যবদ্ধন হেলায় মালবসেন! মাত্র পরাজিত করিয়াছিলেন, 
সেখানে শাসনের গ্নোকে আছে, কশাঘাতে দুষ্ট 
ঘোড়ার মত রাজ্যবর্দন যুদ্ধে দেবগুপ্তাদি নৃপতিগণকে 





১১৩১৩) হ১ 


(পরাজিত ) 


সংযত 
রাজ্যবন্ধন কেবল মালবসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, 
শাসনের মতে তাহাকে অপরাপর শক্ররাজার সেনা৭ 
সহিতও যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । অবশ্যই বলা যাইতে 


করিয়াছিলেন। বাণের মতে 


পারে, অপর সকল শক্র রাজার মালব-রাজের সহিত 
মিলিত হইয়! যুদ্ধ দিয়াছিলেন। স্থতরাং “হ্রচরিতে" 
তাহারা স্বতম্ব উল্লিখিত হয়েন নাই । বাণের মতে 
রাজাবদ্ধনের মালবসেনাপরাজয় এবং গোৌঁড়াধিপকত্ত্ক 
নিধন প্রভাকরবদ্ধনের মৃত্ুর অব্যবহিত পরে এক যাত্রায় 
ঘটিয়াছিল। শাসনের শ্পোকে এই অভিযানের সহিত বন্ধ 
বিজয় এবং প্রজার প্রিয়কার্যসাধন যোগ করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । বাণের বিবরণ অনুসারে পিতৃরাজাযলাভের 
পর রাজ্যবদ্ধনের এই সকল কাজ করিবার অবকাশ 
দেখা যায় না। প্রভাকরবদ্ধনের জীবদ্দশায় তাহার 
তথাকথিত বন্থধ। বিজয়ের অবকাশ উপস্থিত হয় নাই। 
“হধচরিতে”র পঞ্চম উচ্ছাসের গোড়ায় বাণভট 
লিখিয়াছেনঃ ইহার পর একদিন রাজা ( প্রভাকরবদ্ন 
“কিবচহর” রাজাবদ্ধনকে ডাকিয়। হণগণকে ধ্বংস করিবার 
জন্য উত্তরাপথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। দকবচহর” 
পদের অর্থ যাহার কবচধারণের যোগ্য বয়স হইয়াছে এমন 
যুবক। সুতরাং বাণের মতে হণগণের বিরুদ্ধে ঘাত্র। 
রাজ্যবদ্ধনের প্রথম যুদ্ধযাত্রা, এবং তাহার পরই মালব- 
রাজের বিরুদ্ধে শেষযাত্রা | 

“হধচরিতে”র এবং শাসনের মধ্যে বিরোধ ভঙ্গের 
জন্য বল! যাইতে পারে, হধচরিতে যেটুকু বলা হইয়াছে 
তাহাই সত্য, এবং শাসনে মালবসেনা পরাজয়ই 
অতিরঞ্জিত হইয়া বস্ধা বিজয়ে পরিণত হইয়াছে । কিন্ছ 
শাসনের শ্লোকের শেষ পাদে অতিশয়োক্তির চিহ্ন দেখ। 
যায় না। বাণ যেখানে লিখিয়াছেন, গোড়াধিপ 
মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বা নিঃশঙ্ক নিরস্ত্র রাজ্যবর্দনকে 
একাকী পাইয়৷ স্বভবনে নিধন করিয়াছিলেন, শাসনের 
শ্লোককর্তী সেখানে বলিয়াছেন, রাজ্যবদ্ধন সত্যান্তরোধে 
শক্রর ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । টানাটানি করিলে 
শ্লোকার্থের সহিত বাণের বিবরণের সামপ্রস্যবিধান অসাধ্য 
নহে। কিন্তু সরু হইতেই শ্লোকের বিবরণ যখন অনু 


আশ্িন্‌ 


হাচে ঢালা তখন সহজ অর্থ ছাড়িয়। শেষ পাদের অন্তর্ধপ 
অর্থ করা কর্তব্য নহে। যে অরাতির ভবনে রাজাবদ্দন 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার প্রতি হের বা হবের 
অন্মমৃতি অন্রসারে শ্লোক রচনাকারীর বাণের অপেক্ষ। 
কম বিদ্বেষ থাকার কথ। নয়। তাহ! সত্জেও যখন শাসনের 
শ্লোককণ্তা রাজ্যবদ্ধনের শত্রু গৌড়াধিপকে রাজ্যবদ্ধনের 
দৃত্তাপ্রসঙ্গে সাক্ষাৎ সন্থন্ধে বিশ্বাসঘাতক বলেন নাই, তখন 
বিশেষ বিচার ন। করিয়া বাণের কথা অনুসারে তাহাকে 


বিশ্বাসঘাতক বল! ঘায় না। বাজাবদ্ধনের মৃত্যু সম্বন্ধে 
চানদেশীয় পরিব্রাজক মুয়ান্‌ চোয়াঙ যাহা লিখিরাছেন 
তাহা বাণের কথ! সমথন করে। ঘুরান্‌ €চায়াড, 
লিখিয়াছেন__ 
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“রাঙ্গালাভ্ডের অনতিকাল পরেই প্রাচাভারতের অস্তগত কর্ণস্থবর্ণের 
নিষ্ঠর রাজ বৌদ্ধনিষাতনকারী শশাঙ্ক রাজ্যবদ্ধনকে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া হত? করিয়াছিল 1১ 


বুয়ান চোয়াঙ হের রাজত্বের প্রায় শেষভাগে 
! আান্ছমানিক ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের পরে ) তাহার এবং তাহার 
সভাসদ্গণের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন। রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যু 
সম্বন্ধে তখন যে জনরব প্রচলিত তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়! গিয়াছেন। সেই জনরবের মূল খুব সম্ভব “হ্্ম- 
চরিত”। “হর্চরিতে”র তৃতীয় উচ্ছ্বাস পাঠ করিলে মনে 
ইয় বাণ হর্ষের দরবারে প্রবেশলাভের অনতিকাল পরে 
“হধচিতে”র রচনা আরম্ত করিয়াছিলেন । যুয়ান চোয়াড, 
হের দরবারে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ সভাপপ্তিত 
বাণের বিবৃতি প্রচারলাভ করিয়াছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, 
বাণের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? 

পাশ্চাত্য হিসাবে যাহাকে জীবনচরিত (৮19£510)) 
বা ইতিহাস (11500: ) বলে, বাণের “হ্ষচরিত” সেই 
শ্রেণীর গ্রস্থ নহে, “হ্রযচরিত” একখানি কাব্য এবং 
আখ্যায়িকা। “হ্ধচরিতে”র স্ুচনায় কয়েকটি স্সোকে 
্রশ্থকার তাহার আদরশস্থানীয় কবিগণের মহিমা কীর্ডন 
করিয়া কি আদর্শ সইয়া তিনি এই আখ্যায়িকা রচনা 
করিতেছেন তাহা এইবপে উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


৯৪-্ৎ রে 


শশান্ধের কলক্ক--রাজ্যবর্ধন. হত্যা 


৭8৫ 


“স্থখপ্রবৌধললিত] স্ববর্ধঘটনৌজ্্বলৈঃ | 
শব্ৈরাখ্যায়িক ভাতি শধ্যেব প্রতিপাদকৈ? ॥ 


স্থথে যেখান হইতে নিদ্রাভঙ্গ হয় এইরূপ বিছানার মত সুখবৌধ 
আখ্যায়িক৷ শোভন অক্ষরযুক্ত সার্থক (প্রতিপাদক ) শব্দের দ্বারা 
শোভা পায় 1» 


এখানে আখ্যায়িকার আখ্যানবস্ত্র ব। ঘটনার 
সত্যাসতাযত। সম্বষ্ধে কোন কথা নাই। আখ্যায়িকার 
প্রধান উদ্দেশ্য বলা হইয়াছে শব্মযোজনাকৌশল 
দেখান। “হধচরিতে'র পত্রে পত্রে শব্দাড়ম্বর দেখা 


যায়। এই গ্রস্থের চরিতাংশ অছিলা মাত্র; এই 
অছিলায় গ্রন্থকার পদে পদে সমাসবদ্ধ এবং দ্বার্থ 
শব্ঘযোজনাকৌশলের এবং  বর্ণনাশক্তির পরিচয় 


দিতে ব্যতিবাস্ত। যদ্দিও “হ্র্যচরিতে”র চরিতভাগের 
বিষয় গ্রস্থকারের নিজের বংশের, নিজের, এবং স্থাদীশ্বরের 
নপতিগণের চরিত কথন, তথাপি এই চরিতকথায় গ্রন্থকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত কাল্পনিক ঘটনা মিলাইতে কিছুমাত্র 
সষ্কোচবোধ করেন নাই । ম্বীয় বংশে পাত্তিত্য স্বয়ং 
সরস্বতীর সাক্ষাৎ ক্পাজনিত এই কথা প্রতিপাদন করিবার 
জন্য বাণ একটি অদ্ভুত কাহিনী »ষ্টি করিয়৷ “হর্যচরিতে”র 
প্রথম উচ্ছ্বাসে নিবদ্ধ করিয়াছেন । এক সময় দেবী 
সরম্যতী দুর্বাসা খষির শাপে ব্রহ্মলোক ছাড়িয়া মত্ত 
নামিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া শোণ নদের তীরে শিলাতলবিশিষ্ট এক 
লতাম্গুপে আশ্রয় লইয়াছিলেন । এখানে চ্যবনের পুত্র 
দধীচের গুরসে সারম্বত নামক এক পুত্র প্রসব করিয়া 
সরস্বতী পুনরায় ব্রহ্মলোকে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
তারপর দধীচ ভ্রাত্নামক ভৃগু গোত্রীয় ব্রাহ্মণের! পত্বী 
অক্ষমালার করে সারম্বতকে অর্পণ করিয়া তপশ্চরণের জন্য 
বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সারম্মতের ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সমসময়ে অক্ষমালার বৎস নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল । 
সারস্যত এবং বৎস যমজ ভ্রাতৃদ্ধয়ের মত একত্র লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিবামাত্রই 
মাতার বরে সারস্বতের বেদবেদাজ্জাদি সকল শাস্ত্রের পূর্ণ 
জ্ঞান স্কৃপ্তিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সারস্বত সেই জ্ঞান বসকে 
দান করিয়া বানপ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
বৎসের বংশধর বাণ। বাণের “কাদম্বরী”র স্্চনায় যে 


৭৪৬ 





২১৫১১ 





কবিবংশ বর্ণনা আছে তাহাতে এই কাহিনীর কোন 
আভাস দেওয়া হয় নাই। 

বাণ লৌকিক চরিতকথার সহিত আলৌকিক কাহিনী 
মিলাইতে যেমন, কুন্ঠিত ছিলেন না, স্বাভাবিক ঘটনার 
ভিতরে অস্বাভাবিক প্রসঙ্গ প্রক্ষিপ্ত করিতে তেমন 
কুষ্ঠিত ছিলেন না। দৃষ্টাস্তত্বরূপ মুমূর্ম্ণ প্রভাকরবদ্ধনের 
শেষবাক্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। “হর্চরিতে"র 
পঞ্চম উচ্ছ্বাসে উক্ত হইয়াছে, মাতার অগ্রিপ্রবেশের 


পরে হর্ষ পিতার পার্খে গিয়া_- 

“অপশ্বচ্চ হ্বল্লাবশেষ প্রাণবৃত্তিং পরিবন্ত্যমানতারকং তারকারাজ- 
মিবীস্তমভিলঘস্তং জনয়িতারং | 

“দেখিতে পাইলেন, (তাহার) পিতার স্বল্পমীত্র প্রাণ অবশিষ্ট 
আছে, চক্ষুর তারা ঘুরিতেছে, এবং তারকরাঁজ (চন্দ্রের) ন্যায় অন্ত 
যাইতেছেন 1” 
হর্ন নিকটে আনসিবামাত্র তাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া 
মুমূর্ু প্রভাকরবদ্দন একেবারে ঘেন নবজীবন লাভ 
করিলেন, এবং তাহার (হধের ) পক্ষে শোকে কাতর 
হওয়া সঙ্গত নহে এই সান্বনা বাকা বলিয়া তাহার 
তোষামুদি আরম্ভ করিলেন। এই তোষামুদ্রিপূর্ণ বক্তৃতার 
প্রথম কথা, “কুলপ্রদীপোহসি ইতি দিবসকর সদৃশস্ডে 
লঘুকরণমিতি”, “কুলপ্রদীপ” বলিলে দ্িবাকরের ন্যায় 
দীপামান তোমাকে খাট করা হয়; এবং শেষ কথ।, 
“নিরবশেষতাং শত্রবে। নেয়াঃ ইতি সহজশ্য তেজস এবেয়ং 
চিন্তা” শত্রকুল নিম্মল করা কর্তব্য, (তোমার মত ) 
স্বভাবতঃ তেজস্বী বাক্তির ইহাই চিন্তার বিষয় |” (স্থতরাং 
আমি আর তোমাকে কি উপদেশ দিব )। এই কথা 
বলিতে বলিতে “অপুনরুম্ীলনায় নিমিমীল রাজসিংহো 
লোচনে”) “রাজসিংহ চিরতরে চক্ষু নিমীলিত করিলেন |” 
চিরতরে চক্ষু নিমীলিত করিবার পূর্বেবে কাহারও পক্ষেই 
এই প্রকার বাকামাল৷ রচন! করা সম্ভব নহে । 

“হর্ষচরিতে” আত্মচরিতে বাণ নিজের দোষের উল্লেখ 
করিতে সঙ্কোচবোধ করেন নাই, কিন্তু হর্ষের এবং তাহার 
পূর্বপুরুষগণের চরিতকথাঁয় তিনি কেবল তীহাদের গুণই 
কীর্তন করিয়াছেন । রাজাদের সম্বন্ধে বাণ প্ররু তপ্রস্তাবে 
চরিতকার নহেন, প্রশস্তিকার । প্রশস্তিকারের পক্ষে 
প্রশংসার পাত্রের গুণ অতিরঞ্রিত করা অনিবাধ্য। কিন্ত 


প্রভূর গুণের অতিরঞ্জন ব্যাপারে সেকালের প্রশস্তিকার- 
গণের মধো বাণের তুলনা নাই। অন্তান্ত প্রশস্তিকারের 
আপন আপন প্রতৃকে ব্রহ্ম।-বিধু-মহেস্বরাদি দেবতার এবং 
প্রাচীন রাজধিগণের তুল্য বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়্াছেন। 
কিন্তু বাণ হর্ষকে দেবতাগণেরও উপরে তুলিয়া দিয়াছেন। 
হর্ষ সম্বন্ধে বাণ একস্থানে (২য় উদ্ফাসে) লিখিয়াছে ন,- 


“নাত্য হরেরিব বুষবিরোধানি বাঁলচরিতানি, ন পশুপতেরির 
দক্ষৌদ্বেগকীরিণৈযেশ্বধ্যবিলসিতানি 1 


“হরির (কুষ্ণের) মত হর্ষের বাল্যলীল। ধন্মবিরোরধা ছিল না; 
(তীহার) পশুপতির (এশ্বধ্যের ) মত দক্ষের (হ্র্ষপক্ষে দক্ষ লোকের। 
উদ্বেগকর ছিল না” ইতাদি। 


এই প্রকার চরিতকারের কাব্যে প্রতিহাসিক ঘটনার 
অবিকল বিবরণ আশ। কর! যাইতে পারে না। শক্রর 
শিবিরে রাজ্যবদ্ধনের মৃত অবশ্যই রহস্যময় ঘটনা 
রাজাবদ্ধনের অশ্বারোহী সেনাপতি ( বুহদশ্ববার ) কুস্তল 
এই ঘটন। সম্বন্ধে ছত্রভঙ্গ রাজ্যবদ্ধনের সেনাদলে যে-জনরৰ 
রটিয়াছিল হধের নিকট তাহাই বহন করিয়াছিলেন | যদি 
স্বীকারও করা যায়, বাণ অন্নপ্রাসের অন্গরোধে অথব। 
প্রস্থুর মনস্তষ্টির জন্য এই জনরবকে বিরুত করেন নাই, 
তথাপি বাণের স্থরে স্থুর মিলাইয়া শশান্ধকে «“গৌড়াধম" 
“গৌড়াধিপাধমচণ্ডাল* বলিয়া নিগৃহীত করিবার পুর্বে 
এতিহামিকের দুইটি কথা স্মরণ করা কত্তব্য। 

প্রথম কথ।-_রাজ্যবদ্ধনের রহস্যময় মৃত্যুঘটন। সম্বন্ধে 
আমরা মাত্র এক পক্ষের অভিমত জানি,কিন্তু গৌড়শিবিরে 
এ সম্বন্ধে কি জনরব উঠিয়াছিল, এবং “গী চু।ণিপেএ পক্ষে 
এ সম্বন্ধেকি বলিবার ছিল, তাহার বিন্দুবিসর্গও জানি ন1। 
এই এক পক্ষের অভিমতও যেটুকু আমর। জানি তাহ। 
তাত্রশাসনের রাজপ্রশস্তিকারের এবং “হর্চরিত”- 
কারের মত পেশাদার স্তাবকের বিবরণ। যুয়ান চোয়াএ 
হর্ষযের একান্ত ভক্ত এবং বৌদ্ধনিধাতনকারী বলিপ্া 
শশাঙ্কের একান্ত বিদ্বেষী ছিলেন । 

এইরূপ অভিযোগকারীদিগের কথায় একতর্ফা বিচার 
করিয়া শশানঙ্ককে সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করা সঙ্গত নহে। 
কিন্তু শশাঙ্ক যে নির্দোধী ইহ! বলিবারও উপায় নাই। 
স্তরাৎ গৌড়পক্ষের সাক্ষ্যের প্রতীক্ষায় আপাততঃ চূড়ান্ধ 
নিষ্পত্তি মূলতুবী রাখাই কর্তব্য। 


আথিন 


দ্বিতীয় কথা-_কুম্ঘ্ভাবে ইতিহাসের প্রমাণের পরীক্ষা 
/ 0710081 1060)00 01 5800105 ৬%1091)05 ) পাশ্চাত্য 
দ্যা | স্থৃতরাৎ এ বিষয়ে পাশ্চাত্ পিতগণের ভূয়ো- 
দর্শন উপেক্ষিত হইতে পরে না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 
বেচার করিয়া দেখিয়াছেন, ইতিহামের আকর হিসাবে 
ঘটনার কর্তগণের আত্মচরিতও সকল সময় নিভরযোগ্য 
নহে, জনশ্রুতি এবং জনরব ত দূরের কথা । তাহাদের 
মতে ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য 
কাধ্যকালে কধ্যোপলক্ষে লিখিত কাগজপত্র । কিন্তু এই 
'শণার প্রমাণও বিনা-বিচারে গৃহীত হইতে পারে না। 
এই শ্রেণীর প্রমাণ লইয়া ইতিহাস ব। পুরাকাহিনী 
সঞ্চলনের পূর্বের পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে হয়, প্রত্যেকথানি 
কাগজপত্রের লেখকের বর্ণিত বিষয়টি সকল দিক দিয়া 
দেখিবার স্কযোগ এবং যোগ্যতা ছিল কি-না, এবং তাহার 
পক্ষে কোন কথা রাখিয়া-ঢাকিয়া লিখিবার কারণ ছিল 
কি-না । দুর্ভাগ্যের বিষয়, প্রাচীন হিন্দু রাজাদিগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইবূপ কাগজপত্র আমাদের হস্তগত হয় 
নাহ, এবং কখনও যে হইবে তাহার আশা নাই। সুতরাং 
“শান্বের বা হধষের মত রাজা কখন যে কি করিয়াছিলেন 
তাহার প্ররুত কাহিনী উদ্ধারের কোন সম্ভাবন! নাই। 
প্রশস্তিকারগণ আকারে-ইঙ্িতে যেটুকু বলিয়া গিয়াছেন 
তাহা অবলম্বন করিয়া ঘটনাধারা সম্বন্ধে কল্পনা-জল্পনা 
চলিতে পারে, কিন্তু উহার প্রকৃত বিবরণ উদ্ধার করা 
যাইতে পারে না। এই প্রকার প্রমাণ যি আবার 
একতর্ফা হয় তবে তাহার বলে কোন পক্ষকে একেবারে 
দোষী বা নির্দোযী সাব্যস্ত করা কর্তব্য নহে। 





সংশয়ের স্থলে কোন পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করিবার 
পূর্বে সে যে কি দরের এবং কি ধরণের লোক তাহাও 
হিসাব করা কর্তব্য । রাজ্যবর্দনের হত্যা সম্বন্ধে দুইটি 
প্রশ্ন হইতে পারে- শশাঙ্ক রাজ্যবর্দনকে অকারণ হত্যা 
করিয়া বা করাইয়া ছিলেন কি-না, এবং এই হুত্যাকাধ্যের 
জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লইয়াছিলেন কি-না? 
আমরা এতক্ষণ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এই প্রকার 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিবার উপযোগী প্রমাণ আমাধের 


কাছে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, শশাহ্কের চরিত সম্বদ্ধে 


শশাঙ্কের কলঙ্ক--রাজ্যব্জধন-হত্য। 





৭৪৭ 





অন্য উপায়ে যাহা জানা যায় তাহা হইতে তাহাকে 
নিরর্থক নরহত্যাকারী এবং স্বভাবতঃ বিশ্বাসঘাতক মনে 
করা যাইতে পারে কি-না । শশাঙ্ক প্রথম গৌড়াধিপ 7 
শশাঙ্ছের প্রধান কীন্ি--গুপ্-সাম্রাজ্যের কয়েকটি ভগ্রাংশ,। 
বর্তমানকালের বাঙ্গ লা-বি হার-উড়িষ্য। লইয়া, গৌড়রাজ্যের 
সষ্টি। কি উপায়ে শশাঙ্ক এই স্যগরিকাধ্য সম্পাদন করিয়া 
ছিলেন তাহা আমর! জানি না। কিন্তু তাহার গড়ন যে 
থুব মজবুত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
গঞ্জামে প্রাপ্ত একথানি তাম্রশাসনে দেখা যায় হযের 
রাজালাভের বার-তের বৎসর পরে (৬১৯ খুষ্টাবে ) ও 
শশাঙ্কের আধিপত্য বা অধিরাজ্য কঙ্গোদ( বর্তমান গঞ্জাম 
জেল1) পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। * শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে 
তাহার রাজ্য হের সাম্রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল এবং কামরূপ- 
রাজের ভাগে পড়িয়াছিল |. থৃষ্টায় অষ্টম শতাব্দের আরস্তে 
আবার স্বতন্ত্র গৌড়রাজ্যের অভ্যুত্থান দেখা যায়। বাকৃ- 
পতির “গউড় বহে” ( গৌড়বধ ) নামক প্রাকৃত ভাষায়- 
রচিত কাব্যে কান্তকুজরাজ যশোবম্মা কতৃক গৌঁড়রাজ্য 
জয় এবং গৌড়াধিপ বধ বর্ণিত হইয়াছে । বাকৃপতি : 
যশোবশ্মীর সভাপপ্তিত ছিলেন। সুতরাং বাক্‌পতির " 
বিবরণকে এতিহাসিক ভিত্তিহীন মনে করা যাইতে পারে” 
ন।। বাক্পতি গৌড়াধিপকে মগধাধিপও বলিয়াছেন, 
অর্থাৎ মগধ তখন গৌড়রাজ্যের অন্তভূতি ছিল। এই 
গৌড়বধের পরে গৌড়রাজ্য যে দীর্ঘকাল কান্তকুজরাজের 
পদানত ছিল ঘাহা মনে হয় না। তারপর গৌড়মগ্ডলে 
মাৎসন্যায় বা অরাজকত। উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
অরাজকতা নিবারণের জন্ত গোপালদেব গৌড়াধিপ নির্ববা- 
চিত হইয়াছিলেন। ধন্মপালের তাত্রশাসনে প্ররুতিপুগ্তকে 
গোপালদেবের নিব্বাচনকারী বলা হইয়াছে | প্রর্কৃতিভি 
লক্ষ্যাঃ করং গ্রাহিতঃ) | এখানে সামস্তরাজগণ প্রক্কতিপুঞ্ধের 
অন্তর্গত, কারণ তাহারা তখন জনসাধারণের প্রতিনিধি 
ছিলেন । যে-দেশের অধিবাপিগণের মধ্যে রাষ্রির- 
ব্যাপারে একতা আছে সেই দেশের সামস্তরাঞ্জগণের পক্ষেই 
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অন্তর্জোহ নিবারণের জন্য নিজেদের একজনকে অধিরাজ- 
রূপে স্ত্প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়। গৌড়মণ্ডুলের অর্থাৎ 
বাজ লা-বিহার-উড়িদ্বার আর্ধবাপিশঃশবর নংধা 
স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন শশাঙ্ক । শশাঙ্ক পথ প্রস্তত 
করিয়া না গেলে নির্বাচনের ফলে পাল-বংশের অভ্ভাদয় 
সম্ভব হইত না । বাণ-চিত্রিত গৌড়াধিপের মত স্বভাবতঃ 
বিশ্বাঘাতক এবং নিষ্ঠুর ব্যক্তির দ্বারা একক্প 
ক্ুম্বদ্ধ রাষ্রগঠনকার্যা সাধিত হইতে পারে না। 
দৃঢ়ভাবে নবরাষ্ট্রগঠনকারীর একদিকে বজ্র মত কঠোর, 
এবং অপরদিকে শিরাষকুন্বমের মত কোমল, হওয়া 
দরকার । শশাঙ্ক অবশ্যই রাদ্রীয় একতার বিরোধী 
প্রতিযোগীগণকে বাহুবলে পরাজিত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
কোনও বিস্তত ভূভাগের জনসাধারণকে প্ররুত প্রস্তাবে 
বশীভত এবং তাহাদিগকে একতাস্ত্রে সম্বদ্ধ করিতে হইলে 
বাহুবলের সঙ্গে ধন্মবলের প্রয়োগ অথাৎ উদারত। ও 
হ্যারনিষ্টা প্রদর্শন করা আবশ্যক। শশাঙ্কের মধ্যে 
একাধারে এই সকল গুণ ন। থাকিলে তিনি বাঙ্গ লা- 
বিহার-উড়িয়ার সামস্তরাজগণের মধ্যে দৃঢ়ভাবে একতা 
স্থাপন করিতে পারিতেন না । বাহিরের শত্রু পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করিয়াও এই একতা নষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং পরিণামে ইহাই গৌড়জনকে মুক্তির পথে লইয়। 
গিয়াছিল। 
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মালবরাজ এক সময় প্রভাকরবদ্দীনের অনুগত ছিলেন, 
এবং প্রভাকরবদ্ধনের তুষ্টিবিধানের জন্য আপনার ছুই 
পুত্র, কুমারগুপ্ধ এবং মাধবগ্তপ্ুকে, স্থা্বীশ্বরের দরবারে 
পাঠাইয়াছিলেন। তারপর প্রভাকরবর্দনের শেষ গীড়ার 
সমসময়ে সহসা মালবরাজকে স্থাত্ীশ্বর-রাজের বিরুদ্ধে 
দ্ধযাত্রায় ব্রতী এবং প্রভাকরের মৃত্যুর অবাবহিত পরে 
কান্তকুজ্জপতি গ্রহবশ্মাকে নিহত এবং কান্তকুক্ড অধিকৃত 
করিয়া স্থাখীশ্বর-রাজ্য আক্রমণ করিতে উদ্যত দেখিতে 
পাই। এমন সময় ১০,০০০ অশ্বারোহী লইয়া গিয়া রাজ্য- 
বদ্ধন মালবসেনা পরাজিত করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পরেই গোৌড়াধিপের শিবিরে প্রাণ হারাইলেন। প্রভীকর- 
বদ্ধনের উৎকট পীড়ার সংবাদ পাওয়। মাত্রই যে মালবরাজ 
এবং গোৌঁড়াধিপ কান্কুন্ডের নিকটে পন্'ছিয়াছিলেন 
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এবপ অনুমান অসম্ভব, কেন-না, সেকালে মালব এবং 
গৌড় হইতে কান্তকুন্ড 'পহুছিতে অনেক দিন লাগিত। 
স্তরাং অনুমান করিতে হইবে, প্রভাকরবদ্ধনের 
গীড়ার পর্ব হইতেই মালবে এবং গৌড়ে একযোগে 
কান্তকুজ-আক্রমণের উদ্যোগ চলিতেছিল। দৈবযোগে 
সেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইয়াছিল প্রভাকরবদ্ধনের 
গীড়ার সময়, এবং কান্তকুন্ড অধিকৃত হইয়াছিল তীহার 
মৃত্যুর দিবসে । এই মিলিত অভিযানের সংবাদ স্থা্রীশ্বরে 
কেহ জানিত 'না, সুতরাং মিলিত সেনার আক্রম্ণ 
গ্রতিরোধের কোন আয়োজনও সেখানে ছিল না। 
পর গ্রহবশ্মার নিধনের এবং ভগ্নীর কারাবরোধের সংবাদ 
পাইয়া, শত্রুপক্ষের বলাবল হিসাব না করিয়া, মাত্র দশ 
সহআ্র অশ্বারোহী লইয়া রাজাবদ্ন কান্কুন্ডের দিকে 
ধাবিত হইয়াছিলেন। একদিন অগ্রগামী মালবসেনার 
সহিত খণুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়। পরেই হয়ত রাজাবদ্দীনকে 
মিলিত সেনার সন্মধীন হইতে হইয়াছিল। বাণের 
কথায় সম্পূন বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, এমন 
সময় গৌড়াধিপ শশাঙ্ক রাজাবদ্ধনকে একাকী নিবন্ধ 
অবস্থায় তাহার শিবিরে উপস্থিত হইতে অন্নরোধ 
করিলেন, এবং তদন্নারে রাজাবদ্ধন গৌড়শিবিরে 
পছুছিলে শশান্ক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে হতা। 
করিলেন। রাজাবদ্ধন অবশ্য জানিতেন গৌড়াধিপ 
তীর্যাত্রায় বহির্গত হইয়া কান্যকুক্জ অঞ্চলে আসেন নাই, 
এবং তিনি সেকালের রাজনীতির সতিতও স্থুপরিচিত 
ছিলেন। স্থৃতরাং মালবসেনা পরাজিত করিবার পরই 
তিনি যে স্বেচ্ছায় একাকী নিরস্ত্র হইয়া গৌড়শিবিরের 
আত্িথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন এমন কথ। 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। খুব সম্ভব রাজাবদ্দন 
মিলিত গৌড়-মালবসেনার সহিত শেষযুদ্ধে পরাজিত 
হইয়াছিলেন, এবং যুদ্ধের পর ধৃত হইয়। গৌড়শিবিরে 
নীত হইয়াছিলেন। বাক্পতির “গৌড়বধ” কাব্যে 
যশোবশ্মা কর্তৃক মগধাধিপ-বধের এইরূপ বিবরণ আছে-- 
“অহবি বলাঅস্তং কবলিউন মগহাহিবং মহীনাহো? (৪১৭) 
“অথাপি পলায়মানং কবলয়িত্ব! মগধাধিপং মহীনাথঃ” 


“মহীপতি (যশোবর্ধ] যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ) গলায়মান মগধাধিপতিকে 
কবলিত ( নিহত ) করিয়া”-- 


তার- 


আব্বিন 
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অনুমান হয় এইরূপ অবস্থাতেই শিবিরে নীত রাজা- 
বদ্দনকে শশাঙ্ক হত্যা করিয়াছিলেন । স্বয়ং হর্দও 
প্রয়োজন-মত শক্রহত্যা করিতে কুগ্ঠিত ছিলেন না । 
বাণ “হর্মচরিতে” (তৃতীয় উচ্ছ্বাসে ) লিখিয়াছেন-_ 


“অত্র পুরুষোত্তমেন দিন্ধরাঁজং প্রমথা লঙ্ষমীরাত্ীকৃতা” 


“পুরুষোত্তম বিফ ধেমন সমুদ্রমন্থন করিয়া লঙ্গ্মীকে লাভ করিয়া- 
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+ বিশ বৎসর পর্বেব প্রকাশিত একখানি পল্তাকে ব্যান লেখক 
প্রথম এই প্রকার মত সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলেন । টাকা তইনে 
প্রকাশিত প্রতিভী” পত্রে এবেবতীমোহন গুভ তখন ইহার প্রতিবাদ 
করিয়াভিলেন এইকপ স্মরণ ভয় । পবে ডরীক্তীর রমেশচন্দর মজুমদাঁর 
নহ্গাশয় এই মত সমর্থন করিয়াছেন । গত মাচ্চ সংখা! 111916011| 
()1121191]%তে (71 11-10) আধাপক রাধাগোবিন্দ বলাক মহাশয় 
পনরায় এই অতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। “যেমন গঙ্গীপূজে 
ণঙ্গাজলে,” অআধাপক বমাক মহাশয় তেমন বাণের উত্ত্ির দ্বারাই 
বাণের সমর্থন করিয়াছেন । অধাপক বসাক মহাশয়ের উদ্ধত 
তন্ন প্রমীণ, “হর্ষচরিতে”র টাকীকাঁর শঙ্গরের একটি উত্তি। যষ্ 
ঈচ্ডতাগের প্রথম শ্লোকে মমের গুপ্তদুতগণের আনীত বীরপৃকষদিগের 
ঈল্লেখ আছে | এই শ্লোক ইপলক্ করিয়া শঙ্কর লিখিয়াছেন__ 


'তথাহি তেন শশাঙ্কেন বিশ্বানার্থং দূতমুখেন কণ্ঠাপ্রদানমুক্তা। 


০৮৯ শশা 


ছিলেন, পুরুষশ্রেষ্ঠ হর্ষও সিদ্ধুরাজকে বধ করিয়। সিদ্ধুরাজলক্্মী আত্মমাৎ 
করিয়াছিলেন ।” ্‌ 
বন্দী শত্রকে নিহত করা তখন আধ্যাবর্তের রাজন্ত- 


বর্গের মধ্যে নীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হইত না। বাণ 
এবং যুয়ান চোয়াঙ, যাহাই বলুন, রাজাবর্দনকে হত্যা 
করিয়া শশান্ক যে তদপেক্ষী গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 
তাহা মনে হয় না। * 


৮৮৯ পতল পলা লি পাপা পাগলা ০/-প 





প্রলোশ্তিতে! বাজাবর্দান;ঃ শগেহে সানম্ুচরেো ভুষ্জান এব চগ্মন] 
বাপাদিতঃ ।" | 

“যথা, বিশ্বান উত্পাদনের জন্য দৃতমুথে কম্তাদীনের কথায় 
প্রলোভিত রাজাবর্দীন শশাঙ্কের গহে আহারের সময় ছদ্মবেশী শশাঙ্ক 
কর্তৃক অনুচরসভ নিহত হইয়াছিলেন।"। 

এখানে বল) হইয়াছে, রাঁজাবদধীন সানুচর নিহত হইয়াছিলেন ) 
কিন্তু যুল “হষচরিতে” বাণ কৃত্তলমুখে বলিয়াছেন, রাঁজাবর্ধন 
একাকী নিহত ইইয়ীছিলেন। সদ্য পিতৃহগীন রাজাবদ্ধনের পক্ষে 
সঙ্যবিধবা! কারারুদ্ধা ভগ্মীকে ভুলিয়া, দূতমুখে কন্যাঁদানের কথ 
শুনিয়ীই. গৌড়রাজের শিবিরে ছুটিয়া যাওয়া অসস্তব মনে হয়। 
যদি-ব1 ইহার পূর্বে শশাঙ্কের কন্যার সহিত নাঁজাবদ্দীনের দেখব- 
সাক্ষাৎ হইয়া! খাকিত, তবে এবপ আত্সবিশ্তি কতক পরিমাণে 
শোডা পাইত। কিন্তু টাকাকার শঙ্গর এইরূপ পূর্ববপরিচয়ের 
কোনও আভাস দেন নাউ । বাণের উদ্ভির বিরোধী এই বিবাহের 
প্রস্তাবের কাহিনী টাকাকারের কল্িত বলিয়া মনে হয়| 





অর্পণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
আদিল যবে মোরে বাধিতে ফুলডোরে কত যে ন্েহ-ণ বহিন্থু চিরদিন_- 
জানি সে মালা গাথা তোমারি তরে, প্রি! আমার হয়ে নাথ সকলি শুধি দিয়ো । 
পাইছে তোমা পানে তোমারে নাহি জানে 


তাদেরো ভালবাসা নিয়ো হে তুমি নিয়ো । 


জীবনে পেম্থ কত মধুর অনুভব 
গন্ধে রপে গানে ছন্দে নব নব, 


দগ্ধ করি মম যতেক অহমিকা 

করো হে মোরে তব দীপ্ত প্রেমশিখা, 

তোমারি লাগি যারা আবেগে দিশেহার। 
সবার পথরেখা উজলি প্রকাশিয়ো ৷ 





পত্রধারা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্ত্রমতে তীকে 
কী সংজ্ঞ। দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে 
পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাথ্য। দ্বারা স্পষ্ট করা যায় 
না। তোমার প্রশ্ন এই, তিনি কি সর্ধমানবের সমষ্টি। 
সমষি কথাটায় ভূল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা 
আলুকে আলুর সমষ্টি যদি বল তবে সে হল আর এক 
কথা। মান্থষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষের 
সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আত্মান্ুভূতিতে 
জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীম গুণে বড়ো। ব্যক্তিগত 
মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়, মহিমা! লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ 
নিজের স্বার্থকে বিস্থৃত হয়, যখন তার কম্ম তার চিন্ত| 
মরণধন্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার 
প্রয়াস সুদুর দেশ হ্দুর কালকে আশ্রয় করে, তার 
আত্মীয়তার বৌধ সঙ্ীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে না 
থাকে। এই বোধের দ্বারা আমর এমন একটি সত্তাকে 
অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে 
উত্তীর্ণ করে পরিব্যান্ত। তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে 
মহাতআ্সার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থথকে আনন্দে 
নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তথন আমি যে-জীবনে 
জীবিত সে-জীবন আমার আঘুর দ্বারা পরিমিত নয়। 
এই জীবন কার ? সেই পুরুষের, ধিনি সকলের মধ্যে ও 
সকলকে অতিক্রম ক'রে, উপনিষদ ধার কথা বলেচেন 
“তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মাবো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ ৮ 
কেবলমান্র জপতপ পুজার্চনা করে তাঁর উপলব্ধি নয়, 
মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, বিজ্ঞানে দর্শনে 


শিল্পে স[হিত্যে $অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে প্রকাশ 


করে যার মধো পূর্ণতার সাধনা । এ স্মন্তই 
মান্ষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমানষের নয়, কিন্ত সেই 
চিরমানবের, ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বর্বরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্)রূপকে উদঘাটিত করচে । সকল ধর্মেই ধাঁকে সর্বোচ্চ 
বলে ঘোষণ! করে তার মধ্যে মানবধর্মেরই পূর্ণতা মান্তষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই 
উৎস ধার মধ্য । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই 
মানবের গুণ নেই, সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক 
বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে সন্ধান করে, কিন্তু মানবের 
প্রেমভক্তির স্থান সেখানে নেই । মহাপুরুষের1 সেই নিত্য 
মানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই অন্তরে দেখেচেন, 
কিন্ত বারে বারে তাকে নানা নামে, নান! আখ্যানে, 
নান। রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন কি অনেক 
সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে-এবং 
ভূমার সাধনাকে সন্কীর্ণক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে গীড়া দিতে আমি 
ইচ্ছা করিনে। সত্য যদি নিতাস্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণ 
মাত্র হত তবে থে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই 
নিয়েই তাকে থাকতে বলা যেত। সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য-যে ক্ষুত্রতার আবরণ 
থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে জানি অমৃতস্য 
পুত্রাঃ সেই মুক্তি-তার সাধনায় দুখ আছে। আমর! 
দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা জন্ম মানবলোকে, 
এই দ্বিতীয় জন্মের জনে/ই প্রার্থনা করি অসতো ম৷ 
সদ্গময়। 


ইতি ২০ জুলাই ১৯৩১। 


বিন্‌ 
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২ 
ভূপাল থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। 
ফেরবার জন্যে মনট। উত্ন্থুক হয়েছিল । যদিও আমার 
নামের সঙ্গে বেমিল হয় তবু এ কথা মানতে হবে আমি 
বর্ধাখতুর কবি। আমার মনের পেয়ালায় এই খতুর সাকি 
যে রম ঢেলে দেন তার নাম দেওয়া যেতে পারে কাদন্বরী। 
রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটো দিন মাত্র। আরও ছুই-এক 
জায়গায় যাবার সঙ্কল্প ছিল, আমার এবং তাদের 
সৌভাগাক্রমে, ধাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ 
স্বস্থানে উপস্থিত ছিলেন না । সেট] উদ্দেশ্ঠসাধনের পক্ষে 
ক্ষতিজনক কিন্তু মনের শাস্তির পক্ষে অন্কুল। 
নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি টানাটানি কোরে না। 
অপরাধ হয়েচে বলে সর্ববদ! কল্পনা করাট] কল্যাণকর নয়। 
নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ করে চিত্তকে মোচড় 
দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার করা । বেশ 
সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার অন্তর্ধ্যামী 
প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে তোমার 
তৃপ্ধির পধ্যাপ্তি হত বলে নিজেকে ছুঃখ দিচ্চ, খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সঙ্কীণ । তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা সদ নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা! 
করচ, তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খর্ব করে যেখানে 





তোমাকে ধরে না সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই 
ধরানোকে তুমি অবশ্কর্তব্য মনে কোরো না। আমি যে- 
গৃহে জন্মেচি সেখানকার ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম। সে 
ধ্মও বিশুদ্ধ। কিন্তু আমার মন তার মাপে নিজেকে 
ছেটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল না। তবু আমি 
এ নিয়ে টানা-হেচড়া না করে বেশ সহজ ভাবেই 
আপন প্রকৃতির পথে চগ্সেছিলুম। সেই পথ ধরেই 
আজ আমি নিজের উপযোগী গমাস্থানে পৌছেচি। 
এটাকে অপরাধ বলে মাথ| খুঁড়ে মরিনে। দেবতা 
আমাদের সঙ্গে কেবলই লড়াই করবার জন্যেই লক্ষ্য ক'রে 
আছেন এটা সতা নয়, অতএব একাদশীর দিনে অনর্থক 
নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎসলের নির্দয় প্রবৃত্তির 
তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তর প্রতি অন্যায় অবিচার 
তোমার পালে একদা আপনি বাতান এসে লাগবে 
যদি বিশ্বাস করে পালটা মেলে রাখে! । অগাধ জলে ঝাঁপ 
দিয়ে হাবুডবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা নয়, 
তলায় যাবার সম্ভাবনাই বেশি । 

ছোট্র চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও 
ছিল সঙ্কপ্প, ছুটোই লঙ্ঘন করলুম। কিন্ত তা নিয়ে 
পরিভাপ করব ন। ইতি 


»০ আবণ ১৩৩৮ । 
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নবীন ঘটকের বাড়ির পাশে তাহার একট! খালি ঘর 
ছিল, সেইট! বাসা-ঘর । থরে খান-তিন-চার তক্তপোষ 
ছিল, তাহার উপর ছেঁড়া মাছুর পাতা । হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর সেই ঘরে তাহাদের ব্যাগ রাখিতে বলিয়া 
গ্রামের ভিতর গেল। চালের দর জানা একট অছিলা, 
এ গ্রামে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্ট বনবিহারীর সন্ধান 
জানা । হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার নাম জানিত না, 
রেলে দেখ হইবার পূর্বে তাহাকে কখন দেখেও নাই । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল, বনবিহারী 
একটা দোকানে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া 
গঙ্গাধর বলিল,__এই যে, আবার দেখা হ'ল ! 

বনবিহারী বলিল,_তা অমন হয়েই থাকে, বুঝলে 
কি-না? 

তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্গাধর দোকানদারের সঙ্গে 
অনেক রকম চালের ও তাহার দরের কথ! কহিতে 
লাগিল। গঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোট- 
বুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয়। লইল। লেখা 
হইলে পর হরিনাথকে বলিল,_তুমি বাসায় ফিরে যাও, 
আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। 

তাহার পর বনবিহারীকে বলিল, তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা হবে। তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 
আমার নাম ক্ষেত্রনাথ আর এর নাম কিশোরীমোহন । 

বনবিহারীর নাম ভীড়াইবার কোন কারণ ছিল না। 
মে বলিল, আমার নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর চলিয়া - গেল। হরিনাথ বাসার দিকে 
ফিরিল। বনবিহারী উঠিয়া বলিল,_-আমি এখানে বসে 
আর কি করব, বুঝলে কি-না? চল তোমার সঙ্গে যাই। 
বশ ত, এস। 


পথে হরিনাথ পকেট হইতে একট! সিগারেট বাহির 
করিয়৷ বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা ধরাইল | 

বনবিহারী সিগারেট দেখিয়া বলিল,_এ কোথ! থেকে 
পেলে, এ তদামী জিনিষ, বুঝলে কি-না? | 

হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল,তুমি ভাবচ 
আমি কিনেচি? রাম বল, তাহ'লে রেলে ফাষ্ট ক্লাসে 
চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, ্গ্ছন কদাচ আমর! 
কিছু পাই। 

বনবিহারীর দাত বাহির হইয়া তাহীষধণ্জৈই চড়ুকে 
হাসি দেখা দিল। বলিল,_উপরি-পাএন।? বিট কিছু 
না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমাধ আর 
একটা কথা মনে পড়চে। 

_কি? 

-সেই যে তুমি রেলগাড়ীতে বলছিলে দুজন 
কোথায় মারা গিয়েচে, ঠিক খবর পেলে কারা টাকা 
দেবে, বুঝলে কি-ন|? 

_মরার খবরের জন্ত কে আবার টাক! দেয়? 
যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে 
দেবে। আর আমরা ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, 
আমাদের কেবল শোনা কথা । 

_আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোঁজ করতে পারি। কারা টাক! 
দেবে জান? 

_সে-কথা! ফিরে গিয়ে জানতে পারব । আর এক 
যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কর। মিছিমিছি 
গিয়ে কোন ফল নেই। যদি কিছু জানতে পার, যারা 
পুড়ে মরেচে তাঁরা কে, যদিএক জন বেচে থাকে সে-ই 
বা কোথায় আছে, এ রকম. যদি জান তাহ'লে কিছু 
পেতে পার। 

-_-তা যেন হ'ল, বুঝলে কি-না, কত টাকা দেবে? 


কি 


| 
| 
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_ত1 আমরা কেমন করে জানব, আম্রা ত কিছুই 
জানিনে, যেমন অপর পাঁচ জন শুনেচে আমরাও সেই 
বক্স শুনেচি । 

ইতিমধ্যে গঙ্গাধর ফিরিয়া আসিল। বনবিহারীকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইল না, সে যে হরিনাথের সঙ্গে জুটিবে 
তাহা সে ঠাহরিয়াছিল। হরিনাথ বলিল,--রেলগাড়ীতে 
(ে-কথ। হচ্ছিল ইনি তাই বলছিলেন । 

গঞ্গাধরের যেন কোন কথ। স্মরণ নাই। বিস্মিত 
হইয়| কহিল,--কি কথা? আমার ত কিছু মনে নেই। 

_-সেই যে একট। গ্রামের কাছে দুটো লোকের 
মপঘাত মৃত্যু হয়েছিল । 

--তার আমরা কিজানি? 

_কিছুই না । ইনি কিছু জানতে পারেন কিংবা 
জানবার চেষ্ট। করবেন, খবর পেলে কারা টাকা দেবে 
গানতে চান । 

তাই বা আমর! কি জানি ? আমর নিজের 
শাদ্ধায় সাত দেশ ঘুরে বেড়াই, কত জায়গায় কত রকম 
কথ। শুনতে পাই । কেকি বৃত্তান্ত, কে মরে, কে টাক! 
দেবে আমরা কিছুই জানি নে। 

বনবিহারী এইবার একট| কথা বলিবার সুযোগ 
পাইল, বলিল,_ঠিক কথা । তোমর। যে কিছু জান তা 
আমি বলচি নে, বুঝলে কি-ন।? তাহ'লে ত তোমরাই 
টাকা পেতে । আমি যদি কিছু জানতে পারি তাহ'লে 
কাকে বলব? তাই জিজ্ঞাসা করচি, বুঝলে কি-ন। ? 

_ সে আলাদা] কথা। আমরা ফিরে গিয়ে সন্ধান 
ক'রে তোমাকে জানাতে পারি । 

_-তাহলেই হবে, বুঝলে কি-না? আমার ঠিকানা 
লিখে নেবে? 

গঙ্জাধর নোটবুক বাহির করিয়। দিল, বলিল,__তুমিই 
লিখে দাও । 

বনবিহারীর লেখাপড়া অধিক হয় নাই। বাকাচোরা 
অক্ষরে নিজের নাম আর একটা গ্রামের ঠিকানা 
লিখিয়৷ দিল । | 


বনবিহারী চলিয়৷ গেলে পর হরিনাথ কহিল)-.এই 


বার হয়ত কিছু জানতে পারা যাবে। 


_শুধু আমরা নয়, ও লোকটা৪ আমাদের সন্ধান 
নেবে। এখন থেকে আমাদের খুব সাবধান থাকতে 
হবে। তুমি বস, আমি আনচি। 

গঙ্গাধর ব্যাগের ভিতর হইতে কৃত্রিম দাড়ি ও চুল 
বাহির করিল। কাপড় ছাড়ি ছোঁড়া কাপড়, জামা 
ও জুতা পরিল। হরিনাথ তাহাকে চিনিতেই পারে ন|। 
জিজ্ঞাস। করিল,_.এ রকম সাজলে যে? 

গঙ্গাধর গলার স্বর বদলাইয়া, তোতলার ন্যায় 
বলিল/_-ব-ব-বন্থরূপী। বুঝলে কি-না? তারই খো-খো- 
খোজে যাচ্চি। 

গঙ্গাধর পিস্তল আর কয়েক খানা নোট পকেটে 
পুরিল। হরিনাথ বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,-_-ও 
কি হবে? 

-_কি জানি, যদি দরকার পড়ে। তুমি ভেব না, 
আমি শীঘ্রই ফিরে আপব। তুমি এখান থেকে কোথাও : 
যে না। 

ঘাড় নীচু করিয়া, ছেঁড়। জুহার শঙ্গ করিতে করিতে 
গঙ্গাধর চলিঘ্া গেল । 

কিছু দূর গিয়া দেখিতে পাইল বনবিহারী মিঃশবে 
দীর্ঘ পদক্ষেপে পোষ্ট আপিসের অভিমুখে চলিয়াছে। 
গঙ্গাধর আরও পিছাইয়। পড়িল । 

একট! ছোট চালাঘরে পোষ্ট আর টেলিগ্রা্চ 
আপিস। বনবিহারী পোষ্ট বাক্সে একখানা চিঠি 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর পোষ্টমাষ্টারকে বলিল,-- 
খানিক ক্ষণ আগে আমি একখানা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাম, বুঝলে কি-না? 

--কই, তোমাকে ত দেখি নি। 

_ আমি ন। হয় আমার লোক, সে একই কথা, 
বুঝলে কি-না / টেলিগ্রামে চালের কথা লেখাছিল। 

--তার কি করতে হবে? 

_ ঠিক লেখ! হয়েছিল কি-ন! একবার দেখতে চাই । 
তোমাকে অমনি দেখাতে বলচিনে,' বুঝলে কি-না? 
এই ধর। | 

বন্নবিহারী পোষ্টমাষ্টারের প্রনারিত হস্তে একটা 
টাকা গুঁজিয়। দিল। পোষইমাষ্টার টেলিগ্রামের জ্াতি। 
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বাহির করিয়। তাহাকে দেখাইল। বনবিহারী দ্বেখিল, 
প্রেরকের নাম ক্ষেত্রনাথ, যাহাকে পাঠানে! হইয়াছে 
তাহার নাম ও ঠিকান| স্মরণ রাখিবার জন্য ভাল করিয়! 
দেখিয়া লইল। পোষ্টমাষ্টারকে বলিল, না, ঠিক 
আছে। যা হৌক আমার মনের থটুকা মিটে গেল। 

ফিরিবার পথে বনবিহারী দেখিল জীর্ণবস্ত্র ও জীর্ণ 
পাদুকা পরিহিত গুন্ষশ্মশ্রধারী এক ব্যক্তি মস্তক অবনত 
করিয়৷ ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহার দিকে একবার 
মাত্র কটাক্ষ করিয়া বনবিহারী চলিয়। গেল। 

সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে পোষ্ট আপিসে আসিয়া উপস্থিত। 
পোষ্টমাষ্টীরকে জিজ্ঞাসা করিল,_একট্ু আগে এক জ্ন 
লোক একখানা চিঠি ফেলতে এসেছিল ? 

আজ টেলিগ্রাম আর চিঠির এত খোজ কেন? 
আগেকার লোকটা তবু একট! টাক! দিয়! গিয়াছিল, কিন্ত 
এই ছিন্ন বস্ত্রধারী কি দিতে পারিবে? পোষ্টমাষ্টার রুক্ষ 
স্বরে কহিল,কত লোক চিঠি ফেলতে আমে আমি কি 
তার হিসেব রাখি? 

--আমি তা-তা-ত। বলচিনে। এ আমাদের লোক) 
ক-ক-কথায় কথায় বুঝলে কি না বলে। 

পোষ্টমাষ্টার মনে মনে বলিল, ছুক্গন জুটেচে ভাল। 
এক জন কেবল বলে বুঝলে কি-না আর এক জন 
তোত্তল1। প্রকাশ্টে বলিল,_-আমাদের কি আর কাজকন্ম 
নেই যে কে কি রকম কথা কয় তাই মনে ক'রে রাখব? 

--ম-ম-মশায়ের একটু কষ্ট হবে। চিঠি তা-তা- 
তাড়াতাড়ি লেখা, একবার শুধু ঠিকানা ঠিক আছে কি- 
ন। দে-দে-দেখতে চাই । 

লোকটার বেশ ত &, ছেঁড়া জামার পকেট হাতড়াইয়া 
একখানা পাচ টাকার নোট বাহির করিল। পোষ্ট- 
মাষ্টার বাবু সেখান। উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া সন্দিগ্চভীবে 
কহিলেন,-জাল নয় ত ? 

--বেশ, রোক দিচ্চি। 

এবার আর কথা আটকাইল না। সে ব্যক্তি পাটা 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে 
রাখিল। টকা তুলিয়া পোষ্টমাষ্টার নোটখানাও 
চাপ্লাংধরিল, কহিল/-এখানাও থাক না? 
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গঙ্গাধর হাসিল, ,তোতলামি হঠাৎ সারিয়া গেল। 
বলিল,__তা থাক। চিঠি দেখি। 
বাঝ্স খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাহির করিল তিন চার 
খানি চিঠি। গঙ্গাধর বনবিহারীকে দিয়া তাহার ঠিকানা 
লিখাইয়া লইয়াছিল তাহার হস্তাক্ষর চিনিবার জন্। 
বনবিহারীর হাতে লেখা ঠিকান! পড়িল-_ 
দেওয়ান ত্রিলোচন মন্তুমদার 
পোষ্ট স্থবর্ণপুর 
পোষ্ট্মাষ্টারের সাক্ষাতেই গঞ্ষাধর ঠিকান। লিখিয়। 
লইল। সে চলিয়া গেলে পর পোষ্টমাষ্টার ভাবিল, আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্মৃতিরিক্ত। 


মানুষের মনে শ্বৃতিশক্তিই সর্বাপেক্ষা বলবতী। 
ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, অনেকে ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতেই পারে না। যাহা হইবার তাহা হইবে এই 
মাত্র মনে করিয়। অনেকে নিশ্চিন্ত থাকে । ভবিষ্যতে 
কি হইবে জানিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু জানা অসম্ভব বিবেচনা 
করিয়া মানুষ নিরন্ত হয়। বর্তমান মুহুর্ত মাত্র, এই 
আছে এই নাই। এখন যাহা বর্তমান অপর মুহূর্তে 
তাহা অতীত হইয়া যায়। অতীতের জল্পনাই স্মৃতির 
একমাত্র বর্শা। একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি যে, জাগরণের অবস্থায় আমাদের অধির|ংশ সময় 
অতীতের চিম্তাতেই অতিবাহিত হয়। এক! থাকিলে, 
অবসর থাকিলে অতীতের কথাই সর্বদাই স্মরণ হয়। 
ইহাই স্থৃতি। জীবনপথে আমরা যেমন অগ্রলর হই, 
মনের দৃষ্টি ততই পশ্চাৎমুখী হইতে থাকে । ভবিষ্যতে 
কি হইবে, ভবিষ্যতে কি করিব, এরপ চিন্তা ক্ষণমাত্র 
মনে স্থান পায়, কিন্ত অতীত মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে। কোথাও আলোক, কোথাও ছায়া, আনন্দবিষাদে 
স্বত্রি পথ লমাকীর্ণ হইয়া আছে। যদি জীবনের কাল 
ভাগ কর! যায় তাহ! হইলে তিন ভাগ স্মৃতি, এক ভাগ 
আর সব। 

যৌবনে বাক্য্থৃতি, বার্ধক্যে যৌবনস্থতি । যুবক" 


আর্থিন 
ঘুবতীগণ অনেক সময় বাল্যাবস্থার কথা আলোচনা 
করে, বুদ্ধ ব্যক্তিদিগের মুখে পূর্বের কথ। ছাড়া অন্ত 
কথাই নাই। মুখে যেমন মনেও সেইরূপ । মন সর্বদা 
স্মৃতি লইয়াই নাড়াচাড়া করে। কাল স্মৃতিকে স্বর্ণ 
বর্ণে রঞ্রিত করে, মন মুগ্ধ হইয়া অতীতের সেই সকল 
রডীন চিত্র দেখে । সময়ে সময়ে শ্বৃতি কঠোর হইলেও 
অধিকাংশ স্বতিই মধুর, যাহা কঠোর তাহাও কালের 
মন্থলেপনে কোমল হইয়া যায়। শৈশবের স্থৃতিপটে 
সরল হাস্থপূর্ণ মুখগুলি কেমন পবিত্র নির্মল হইয়া উদ্ভাসিত 
হয়! যৌবনের উদ্দাম বলদর্পিত নির্গীকাচার স্মরণ 
করিলে বুদ্ধের ধমনীতেও শোণিত-শোত চঞ্চল হইয়া 
উঠে। জীবনের শুম্য কক্ষ স্মৃতি সকল সময় পূর্ণ 
করিয়া রাখে । 


এই স্থৃতি অপহৃত হইলে মানুষের মন নিতান্তই 


দরিত্র হইয়া পড়ে, মনের শূন্ভ আগার কি দিয়া পূর্ণ 
করিবে তাহ ভাবিয়া পায় না। এই অবস্থা স্বাগতার। 
পড়াশুনায় তাহার অনেক সময় কাটিত, স্থলোচন। প্রায় 
তাহার কাছে থাকিতেন, কিন্ত তাহাতে তাহার চিত্তের 
শাস্তি হইবে 'কিন্ূপে? ম্বৃতির রুদ্ধ দ্বারে তাহার মন 
করাঘাত করিত,কিন্তু সে দ্বার কখনও মুক্ত হইত না,তাহার 
ভিতর দিয়া কখনও আলোকরশ্মি আসিত না৷ । চৈতন্তলাভ 
করিয়! স্বাগতা প্রশ্ন করিয়াছিল আমি কে, সেকি নিরর্৫থ? 
সে যে কে তাহা ত এখনও জানে না। এবাড়ি কাহার, 
হরিনাথ তাহার কে? তাহার মাতাপিতা কে, তাহারা 
কি কেহই নাই? ভ্রাতা ভগিনী কেহ নাই? তাহার 
শৈশব শ্বৃতি কি হইল? কাহাদের সঙ্গে খেলাধূলা করিত? 
সেই কোন গ্রামে কাহার গৃহে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে 
অপরিচিত মুখ দেখ1!-_তাহাই কি তাহার জীবনের আরম্ভ? 
জীবনের নিয়মের এবূপ অদ্ভুত ব্যতিক্রম কেন ঘটিবে? 
হরিনাথ তাহার আত্মীয় হইলেও তাহাকে যে পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছিল তাহা ত মনে পড়ে না। সেই 
গ্রাম ও সেই গৃহ স্বাগতার স্থতির সীমা । তাহার পূর্বে 
সাদ! কাগজের মতন, তাহাতে কোথাও কালিকলমের 
আঁচড় নাই। এই স্বল্প কালের গণ্ডীর মধ্যে তাহার 
স্থৃতি বাধা, তাহার বাহিরে যাইবার কোথাও পথ নাই। 


স্বাগতা 


৭৫৫ 





মনের এই অবস্থা, তাহার উপর স্বাগতাকে প্রায় 
একাই থাকিতে হয়। স্থলোচনা ছাড়া কথা কহিবারও 
লোক নাই। আর থাকিলেই বা কি কথা কহিবে ? 
নিজের কোন কথা বলিবার নাই, সংসারের সে কিছুই 
জানে না। বাড়ির বাহিরে বড় একট। যাইত না, 
কদাচ কখনও বৈকাল বেল! স্থুলোচনার সঙ্গে মোটরে 
করিয়া অল্পক্ষণ ঘুরিয়া আমিত। হরিনাথের অনুশাসন 
স্থলোচনার স্মরণ ছিল। 

স্বাগতার মুখে বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
খ্ামাচরণের কি হইল ? 


টিল লাগিয়া শ্তামাচরণের শুধু মাথা কাটিয়া গেল 
না, তাহার কপাল ভাঙিয়া গেল। এতদিন তাহার 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতেছিল, ত্রিলৌচনের নিকট হইতে 
শুধু-হাতে ফিরিতে হইত না, একটা চাকরি পাইবারও 
আশা! হইয়াছিল। হঠাৎ মে পথ বন্ধ হইয়া গেল। 
শ্টামীচরণ বুঝিতে পারিল ইহা! বনবিহারীর কাজ, কিন্ত 
তাহার প্রতিকার কি? বনবিহারীর প্রহার তাহার গাঁটে 
গাটে মনে ছিল, যুবকদের আক্রমণের নিদর্শন স্বরূপ 
তাহার মাথায় এখনও পটি বাধা ছিল । 

মনে মনে শ্তামাচরণ অনেক বার বনবিহারীকে গুপ্ি 
দিয়। থোচাইয়। মারিল, কাষ্ঠিক ও তাহার দলবলকে 
ধরাশায়ী করিল। কিন্তু তাহার রাগ হইল সকজের 
অপেক্ষা ভ্রিলোচনের উপর । সে কোন্‌ সাহসে শ্যামা 
চরণকে দরোয়ান দিয়া হাঁকাইয়া দিল? যদি সব কথা 
স্তামাচরণ প্রকাশ করিয়া দেয় তাহা হইলে দেওয়ানজীর 
কি দশা হইবে? হাতে হাতকড়ি দিয়া যখন কাঠগড়ার 
ভিতর পৃরিবে তখন দেওয়ানগিরি কোথায় থাকিবে? 
কিন্তু ব্রিলোচনকে ধরাইয়া দিবার কথা৷ মনে করিতেই 
শ্তামাচরণের গলায় কে যেন দড়ির ফাস দিয়া টানিতে 
আরম্ভ করিল, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
ক$তালু শুকাইয়া গেল, চক্ষু ঠিকরিয়া বাহির হইল। 
জ্রিলোচনকে ধরাইয়! দেওয়া আর নিজের গলান্ধ ফালি 
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পরাইয়া দেওয়া সগান। তাহা জানিয়াই ভ্বিলোচন 
তাহার সহিত দেখ! করে নাই। 

শ্তামাচরণ কিছু টাকা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
লক্মীছাড়া, দুশ্চরিত্র, টাক! রাখিতে জানিত না। কাজের 
মধ্যে মোটর চালাইতে জানিত, অগত্যা চাকরির চেষ্টায় 
কলিকাতায় গেল। কিছুদিন খোরাঘুরি করিয়া একটা 
চাকরি জুটিল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থবর্ণপুরে 

গঙ্গাধর ছন্মবেশ পরিত্যাগ করিয়। হরিনাথকে কহিল, 
সোনাপুর যাবে ? 

-কেন, সেখানে কি হবে? 

দেওয়ান ভ্রিলোচন মন্মদারের সঙ্গে দেখা করবে। 

-*সে আবার কে) আর তুমি ও রকম সেজে এখন 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

--না সাজলে সোনাপুর জানতাম না, দেওয়ান 
ভিলোচনেরও নাম শোনা হ'ত না। 

গঙ্গাধর হরিনাথকে সকল কথা বলিঙ্। বনবিহারী 
কিছু সন্দেহ করিয়াছে কি-না তাহ! স্থির কর! যায় না) 
কিন্তু গঙ্গাধরের টেলিগ্রাম সে দোখয়াছিল। হয়ত 
ভাবিয়াছিল যাহার নামে টেলিগ্রাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে টাকা পাইবার স্থবিধা হইতে পারে। হয়ত 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের প্রতি তাহার অন্তরূপ সংশয় 
হইয়াছিল। বনবিহারীর চিঠির কথাও গঙ্জাধর বলিল। 
এই দেওয়ান কে আর বনবিহারীর মতন লোকের সহিত 
তাহার কি কাজ থাকিতে পারে? আর কোন কাজ 
থাকিলেই ব! বিচিত্র কি? দেওয়ানী অনেক ফিকিরের 
কাজ, নানা ফন্দীর প্রয়োজন হয়, সেজন্ত সব রকম 
লোক নিযুক্ত করিতে হয়। . 

সে রাত্রি সেখানে কাটাইয়া পর দিবস দুই বন্ধু 
স্থবর্ণপুরে যাত্রা করিল । 

বনবিহারী ভ্রিলোচনকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহাতে 
এইটুকু লেখা ছিল, অপর লোক সন্ধান করিতেছে। 
সাক্ষাতে সকল কথা বলিব। 


পত্রে কাহারও স্বাক্ষর কিংবা কোন ঠিকান। ছিপ 
না, তথাপি ত্রিলোর্টনের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
ইহা! বনবিহারীর লেখা এবং ইহাতে বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ আছে। যাহারা সন্ধান করিতেছে তাহারা কে; 
কিসের সন্ধান করিতেছে? জমিদারদের বাড়ি ছাড়! 
অপর কেহ কেন সন্ধান করিবে, আর সন্ধান করিয়া 
জানিবার কি আছে? করুণাময়ী ও প্রবোধচন্দ্র জলে 
ডুবিয়া মারা গিয়াছেন এ কথা ত সকলেই জানে, আর 
এমন লোঁক কে থাকিতে পারে যে, এ বিষয়ে আবার 
সন্ধান করিবে? 

এক দিন সন্ধ্যার পর বনবিহারী আলিল। কাক 
দেখিল বনবিহারী তাহাদের বাড়িতে আসিতেই ত্রিলোচন 
তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বৈঠকখানায় বসিয়া 
অনেকক্ষণ কথা কহিলেন । কাষ্জিকের হচ্ছ! ছিল গ্রামের 
যুবকিগকে ডাকিয়া বনবিহারীকেও কিছু শিক্ষা দেয়, 
কিন্তু ভ্তিলোচন তাহার সহিত যেরূপ ভাবে গোপনে 
কথা কহিতেছিল তাহাতে কার্িকের সাহস হইল না। 

ব্নবিহারী কি মতলব আ্াটিয়া জ্যসিয়াছিল 
ত্রিলোচনের তাহা বুবিবার কোন সম্তাবন। ছিল না। 
ভ্রিলোচন জানিতেন প্রবোধচন্দ্র ও করুণাঘয়ী ছুই জনেরই 
মৃত হইয়াছে, বনবিহারীর সংশয় ছিল এক জন রক্ষা 
পাইয়াছে, কিন্তু সে কথ! ত্রিলোচনকে বলিবার সময় 
এখনও আসে নাই । এখন ভ্রিলোচন একটু ভয় পাইলেই 
বনবিহারীর স্থুবিধা হইবে। আর কাহারা কি সন্ধান 
করিতেছে সে কথাও তাহার মনে ছিল এবং সেখান 
হইতে কিছু পাইবে এমন আশাও হইয়াছিল। উপস্থিত 
ত্রিলোচনের কাছে কিছু পাওয়া যাইবে । 

দুই জনের কথাবার্তা অত্যন্ত মৃছুত্বরে হইতেছিল। 
ত্রিলোচন অত্যন্ত দুর্ভাবনায় পড়িয়াছিলেন। 
বলিতেছিলেন,- তোমার কথাঘ়্ আমি শ্ঠামাচরণকে 
হাঁকিয়ে দিয়েছি, সেই অবধি আমার মনে হচ্চে সে 
একটা কিছু গোল করবে। 

বনবিহারী মাথা নাড়িল, বলিল,--সে আবার কি 
করবে? একটি থা প্রকাশ হ'লে সেই ত আগে 
ধরা পড়বে, বুঝলেন কি-না? দে বড় বাড়াবাড়ি 
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আরস্ত করেছিল আর তার টাকার,.থাই কেবলই বাড়ছিল। 
সে কখনও মুখ খুলতে পারবে না। আমার মনে হয় 
আর কেউ কিছু খোজ করচে। 

_-আর কে খোজ করবে? খোজ করবার মধ্যে 
ত আমরা, আর কেউ করতে যাবে কেন? তা ছাড়। 
আমরা ত বেশ জানি ডুবে মার গিয়েচে তার আবার 
নতুন ক'রে সন্ধান কি? 

_সেই ত কথা, কিন্তু তাহ'লে এ ছুটো লোক সে 
কথা পাড়বে কেন? তাই আমি লিখেছিলাম, বুঝলেন 
কি-না? 

--কোন্‌ ছুটো লোক? 

_তারা নিজের! কিছু জানে না, তাদের শোন! 
কথা। তারা কলকেতার কোন বড় আড়তদারের 
লোক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে চাল কিনচে, বুঝলেন 
কি-না? 

অন্ত খবর নিচ্চে কি-না ত। তুমি কেমন ক'রে 
জানলে? 

বনবিহারী চক্ষু বুজিয় দাত বাহির করিল। তাহার 
ভাবগতিক: দেখিলে তাহাকে নিঃশবপদসঞ্চারী হিংস্র 
পশুর ন্যায় মনে হইত । বলিল,-আমি কি নাজেনে 
কিছু বলি? তাদের চিঠিপত্র আমি সব দেখেছি, বুঝলেন 
কি-না? 

কথাটা মিথ্য/। সে দেখিয়াছিল একখানা টেলিগ্রাম, 
কিন্তু একটু বাঁড়াইয়৷ বলিতে দোষ কি? সেষে কেমন 
পাঁকা লোক ত্রিলোচন বুঝিতে পারিবেন । 

ত্রিলোচন বলিলেন, আমাদের এখন কি কর। 
উচিত? 

-আমি সব জেনে আপনাকে বলব, ভাবনার কোন 
কথা নেই। কিন্তু এট! নতুন কাজ, বুঝলেন কি-না? 
আমাকে অনেক ঘুরতে হবে, অনেক খরচ হবে। 

কাল তুমি আর একবার এস, তোমাকে কি করতে 
হবে বলব, টাকাও দেব । 

বনবিহারী গ্রামে বাসা দেখিতে গেল। পথে যাইতে 
দেখিল একটা ঘরের দরজা খোলা, ঘরের ভিতর বসিয়া 
দেজ্বনাথ ও কিশোরীমোহন । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
ভ্রিলোচন ও বনবিহারী 


বনবিহারী দাঁড়াইল না। ঘরের ভিতর আলোক 
জলিতেছিল, পথে অন্ধকার, সুতরাং যাহারা ঘরে 
বসিয়াছিল তাহার! বনবিহারীকে দেখিতে পাইল না। 

এই ছুইব্যক্তি এখানে কেন আপিয়াছে? তাহারা 
নানাস্থানে ঘুরিতেছে স্থতরাৎ স্থবর্ণপুরে আসা কিছু 
আশ্ত্ধ্য কথ! নয়, কিন্তু ঠিক এই সময় ইহারা এখানে 
কেন আসিয়াছে? বনবিহারী যে এখানে আসিবে তাহা 
ত তাহারা জানে না, জানিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। 
বনিহারী তাহাদিগকে কিছু বলে নাই আর সে যেখানে 
যাইবে এই ছুই ব্যক্তিও যে সেইখানে যাইবে 
এমন কোন কথা নাই। বণবিহারীর পিছনে পিছনে 
ফিরিয়া তাহাদের কি লাভ? স্ুবর্ণপুরে এক ঘর বড় 
জমিদারের বাস বটে, কিন্তু এখান হইতে ত চালের 
চালান যায় না। তবে ইহারা কি অভিগ্রায়ে 
এখানে আসিয়াছে ? | 

ডাকঘরে ছন্মবেশে গিয়া গঙ্গাধর যে বনবিহারীর 
চিঠির ঠিকানা দেখিয়াছিল সেকথা একবারও বনবিহারীর 
মনে হইল না। যে বুদ্ধি তাহার যোগাইয়াছিল 
তাহা যে আর কাহারও মনে হইতে পারে তাহ। 
সে ভাবে নাই। ধূর্ত অপর সকলকে নির্বোধ মনে 
করে। 

বাসায় গিয়া বনবিহারী কত কি ভাবিতে লাগিল । 
একবার ভাবিল এই ছুই জন পুলিসের লোক, কিন্তু 
পুলিসের লোক কি জানে যে তাহারা কোন বূপ 
অনুসন্ধান করিবে? হয়ত ইহাদের এখানে আদিবার 
কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহাদের পথে পড়িয়াছে বলিয়া 
ছুই এক দিন থাকিবে । 

সকাল বেলা উঠিয়া বনবিহারী বেড়াইতে বেড়াইতে 
যে-বাঁড়িতে ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহনকে দেখিয়াছিল 
সেই দিকে গেল। তাহারা ছুইজনে বাড়ির সম্মুখে 
পাইচারি করিতেছিল। বনবিহারী অত্যন্ত বিস্ময়ের 
ভাণ করিয়া কহিল, এই যে আবার দ্নেখা! এ্পানেও 
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কি চালের দর জানতে হবে? এদিকে ভ চাল বেশী 
জন্মায় না, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর ওরফে ক্ষেত্রনাথ বলিল, _তা1 আমরা জানি 
নে, পথে পড়ল তাই ছু-দিন রয়েচি। তৃমি যে এখানে 
আসবে তা কই তবলনি। 

বনবিহারী একটু ভাবিল, ভাবিয়া বলিল,_এখানে 
একট! চাকরির চেষ্টায় এসেছি, বুঝলে কি-ন! ? 

হরিনাথ অথব। যাহাঁকে বনবিহারী কিশোরীমোৌহন 
বলিয়া জানিত কহিল,_-কোথায় চীকরি ? 

-__এই স্থবর্ণপুরের জমিদারীতে। দেওয়ান আমাকে 
জানেন, একটু অন্তগ্রহও করেন, বুঝলে কি-না? 

বনবিহারীর এই উত্তর উত্তম জুটিয়াছিল। দেওয়ান 
তিলোচনকে সে কেন চিঠি লিখিয়াছিল হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর বুঝিতে পারিল। বনবিহারী উমেদাঁর, অর্থাৎ 
তাহার টাকার টানাটানি। এই কারণেই আর একটা 
পুরস্কার পাইবার জন্য অত ব্যস্ত হইয়াছিল । 

গজাধর বলিল,--বেশ, বেশ। ও রকম চাকরি খুব 
ভাল, আমাদের যতন টো টো! ক'রে বেড়াতে হবে না। 

একটু বেল! হইতেই বনবিহারী ত্রিলোচনের কাছে 
গেল । কার্তিক দেখিল, এ ব্যক্তির পক্ষে অবারিতদ্বার, 
সে আসিলেই ত্রিলোচন তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত 
ডাকিয়া বসান, তাহার সহিত বিশ্রনধ আলাপ করেন। 
এ লোকটাকে জব করিবার ইচ্ছা কান্তিককে পরিত্যাগ 
করিতে হইঙ্গ। 

বনবিহারী চাপা গলায় ত্রিলোচনের দিকে মুখ 
বাড়াইয়া দিয়া বলিল,_সেই যে ছুটো লোকের বথ৷ 
কাল রাত্রে বলেছিলাম তার। এখানে এসেচে, বুঝলেন 
কি-না? 

ভ্রিলোচনের গোল মুখ লম্ব! হইয়া গেল, ভাঙা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-বল কি! তাদের এখানে কি কাজ? 
এখানে চাল কোথায়? 

--তারা বলচে পথে পড়ে ব'লে এখানে ছু-দিন রয়েছে । 
তবু সন্দেহ হয়, বুঝলেন কি-না? 

--ওরা কে, কি মতলবে ঘুরচে তা ত জানতে হবে। 
তোমাক্লে ছাড়া, ত আর কাউকে বলতে পারি নে। 





৯০০০৮৮০০৯০৯৯০০০০৫৮৯০০৯৭০পীশিটি ভাটি লি লিলি 





১১১৩০হ০ 





-তা তবটেই। আমি সব জেনে আপনাকে বলব, 
বুঝলেন কি-না? আর 'ধদি ওদের সরাতে হয়? 

ত্রিলোচন ছুই হাত নাঁড়িয়৷ সবেগে কহিলেন, নাঁ, নী, 
আমাদের গ্রামে ওসব কিছু হবে না। জানবার মধ্যে 
তুমি আর শ্ামাচরণ, আর কেউ কিছু জানতে পারে 
না। কোন প্রমাণ নেই। এরা কোথায় কি শুনেছে, 
কোথাকার ঘটনা তাও জানে না। শ্ঠামাচরণ কিছু 
প্রকাশ করে-না-করে সে দায় তোমার । 

--তার জন্য আমি ভাবিনে, এখন এই ছুটে! লোকের 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে অথচ এর! কিছু জানতে 
পারবে না। এদের কাছে বলেচি আপনার কাছে চাকরির 
জন্য এসেচি, বুঝলেন কি-না ? 

--সে কথা ভাল। ওদের বুবিও শীদ্রই তোমার 
একটা ভাল চাকরি হবে। এখন তোমার কত টাঁক' 
চাই 1 

_পীচশো টাকার কম হবে না। 
হবে, বুঝলেন কি-না? 

ত্রিলোচন পাঁচশো টাকা বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন,_যদি এমন খবর. আনতে পার যাতে আমি 
নিশ্চিন্ত হই তাহ'লে সত্যিই তোমার একট। পাকাপাকি 
কিছু ক'রে দেব। 

-আমাকে দিয়ে পরিশ্রমের কমর হবে না, বুঝলেন 
কি-না? বলিয়া বনবিহারী উঠিয়া গেল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্থতার খেই 

বৈকাল বেল। গঙ্গাধর ও হরিনাথ স্ববর্ণপুর গ্রাষে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটা মাঠে গ্রামের 
তরুণ বয়স্ক যুবকেরা ফুটবল খেলা করিতেছে দেখিয়া 
তাহারা ফ্লীড়াইল। মাঠের পাশে অড়রের ক্ষেত, 
চারিদিকে অড়রের হলদে চুল ফুটিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে 
কান্তিক ছিল, সে দুইজন নূতন লোক দেখিয়া তাহাদের 
কাছে আসিল। হরিনাথ ও গঞঙ্জাধর একটু দূরে 
ধাড়াইয়৷ ছিল, তাহাদের কাছে আর কেহ ছিল না। 
কার্তিক জিজ্ঞাস। করিল, _মাপনারা কোখেকে আসছেন ? 


্ 


কত ঘুরতে 


আর্িন 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর কারিককে দেখিয়া বুঝিল এই 
মুবকের ঘটে বিশেষ কিছু নাই। গঞ্গাধর বলিল,_- 
শামরা বিদেশী, দেশ দেখে বেড়াচ্ছি। তুমি কে? 

-আমি এখানকার দেওয়ানের ছেলে, আমার নাম 
কাণ্তিক। 

গঙ্গাধর ও হরিনাথ ভাবিল, চেহার।খানা ঠিক 
কা্ঠিকের মতনই বটে! গঙ্গাধর হান্তমুখে বলিল,__তুমি 
"দওয়ান ত্রিলোচনের ছেলে ? বেশ, বেশ! আমাদের 
গঙ্গে আর এক গ্রামে এক জনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
“নও এখানে এপেছে। সে তোমার বাবার কাছে 
চাকরির জন্য এসেচে। 

--3£ ও-রকম কত আসে, কে 
পাথে? 

হরিনাথ বলিল, এ লোকটা বড় মজার, ফী কথায় 
বুঝলে কি-না বলে। 

কাণ্তিকের মুখ লাল হইয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল,_- 
তাকে খুব চিনি, সে লোকটা ভারি পাজি। 

গঙ্গাধর বলিল,__আমাদেরও তাই মনে হয়। তুমি 
“কমন ক'রে জানলে ? 

--আমাকে একবার অপমান করেছিল। বাবার 
ভয়ে আমি কিছু বলিনি, তা ন! হ'লে আমি ওকে জব্ধ 
ক'রে দিতাম। 

তাহার পর রাগের মুখে কাণ্তিক সকল কথা ফড়ফড় 
করিয়। বলিমা ফেলিল। শেষে বলিল,-এ রকম আর 
একট লোক আনত সেও আমাকে অপমান করেছিল, 
কিন্ত তাকে আমর! মেরে ভূত ভাগিয়ে দিয়েচি। বাবাও 
তাকে দরোয়ান দিয়ে হাকিয়ে দিয়েছিলেন, সে আর 
আসে না। 

গঙ্গাধর জিজ্ঞাসা করিল,--তার নাথ কি? 

--তা তআমি জানি না। তার নাম বলে নি। 

--দেখতে কি রকম ? 

_গাটার্গোটা, চুল কটা, চোখ কটা। তার হাতে 
একট! লাঠি, তার ভিতর গুধি। সেইটে বের ক'রে 
আমাদের মারতে এসেছিল । . 

স্প্তারপর ? ্ 





তার হিসেব 


স্বাগতা 
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-তারপর যেই আমি বললাম 'খুনী' অমনি টো-টা 
দৌড়। আমি টিল মেরে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। 

_তার নামটা জানতে পার নি? 

বাবা জানে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি- 
নে। 

গঙ্গাধর বলিল,--এই দিকে কোথায় একটা দুর্ঘটনা 
হয়েছিল, ছুটে! লোক মোটর-স্থদ্ধ পুড়ে গিমেছিল, তোমর। 
কিছু শুনেছিলে? 

__না ত, তবে এই জমিদারী ধার তিনি আর একজন 


ডুবে মারা যান। 

_সে কোথায়? 

_ মে আর একদেশে। বাব! গিয়ে অনেক খোজ 
করেছিল, মড়াও পাওয়া যায় নি, কুমীরে খেয়ে 
ফেলেছিল । 


গঙ্গাধর বা হরিনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না। তাহাদের একবারও মনে হইল না যে, যাহার জন্য 
তাহারা এত দেশ খুরিয়া বেড়াইতেছিল, যে রহদ্য 
জানিবার জন্য তাহার! এত চেষ্ট। করিতেছিল, এই স্থানেই 
তাহার মীমাংস! আছে । তাহারা কেমন করিয়। জানিবে 
একটা দুর্ঘটন| গোপন করিবার জন্ত আর একটার কল্পনা 
হইয়াছে ? 

ভাহার! ফিরিয়া আসিগা দেখিল, তাহাদের বাশার 
সম্মুখে বনবিহারী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পশ্ঠার্তে 
কিছু দুরে কার্তিক আসমিতেছিল। 

বনবিহারী বলিল, আমি তোমাদের জন্ত দাড়িয়ে 
আছি, বুঝলে কি-না ? 

গঙ্গাধর বলিল,--এস বসবে । 

ততক্ষণে কার্তিক আসিয়! উপস্থিত হইল । গঙ্গাধর ও 
হরিনাথ রহিয়াছে এই ভরসায় সে রোক করিয়] 
বনবিহারীকে বলিল,_তুমি যে সেদিন বড় আমাকে 
অপমান করেছিলে ? 

বনবিহারী কাতিকের পিঠে হাত দিয়! কহিল,--আরে 
ছোটবাবু, সে আমি তোমাকে একটু ক্ষেপিয়েছিলাম, 
কিছু মনে কারো ন1। তোমার বাবা আমাকে "চাকরি 
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দেবেন বলেচেন, আমি ত তোমাদের কাছেই থাকব, 
বুঝলে কি-ন।? 

কািক একটু নরম হইয়া বলিল,__তা যেন হ'ল, আর 
সেই থে আর একটা লোক আমাকে মারবে বলেছিল সে 
কে? তার মারবার সাঁধ আমরা নিটিয়ে দিয়েচি। 

বনবিহারী বলিল,_তুদি কার কথ| বলচ আমি বুঝতে 
পারচি নে। 

--সেই ঘে, লাঠির ভিতর গুপ্থি নিয়ে বেড়ায়। 

-:৪ঃ বুঝেছি । বো হয় সে লোকটার মাথ| খারাপ, 
আমাকেও একদিন গুধি দিয়ে মারতে এসেছিল, আমি 
তাকে ধরে আচ্ছা কারে ঠেডিয়ে দিয়েছিলাম । বুঝলে 





কি-না? 

_ ভার নাম কি? 

- শ্বামাচরণ। 

গঙ্গ।ণর ও হরিনাঁথের চক্ষু এক নিমিষের জন্ত মিলিল । 
গঙ্গাববের হাতে ঘেন রইস্তের খেই ঠেকিল। এইটা 
ধরিঘ। টানিলে কি সব কথ। বাহির হইয়! পড়িবে? 

কাছিক চলিয়া গেল। ঘর খুলিয়া গঙ্গাধর 
ব্নবিহারীকে ঘরের ভিতর ডাকিল। বনবিহারী বলিল,__ 
আমার ঠিকানা তে|মাকে দিয়েচি। আমি যদি কিছু 
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জানতে পারি তাহলে (তোমাদের কোথায় পাব? সেটা 
জান চাই, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গার কলিকাতায় তাঁহার বন্ধুর ঠিকানা বলিয়া 
দিল। বলিল, সেখানে খোজ করিলেই আমাদের 
পাবে। 

বনবিহারী চলিঘ্া ঘাম, এমন সময় গঙ্গাধর কথায় 
কথায় বলিল,_এই যে শ্যামাচরণের নাম করলে ও 
লোকটা কে? 

_তা ঠিক বলতে পারি নে। অমনি ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, বুঝলে কি-না ? 

_কোথায় বাড়ি? 

_-ভাঁও জানি নে। 
কি-না? 

_-স্টামাচরণ কি মোটর চালায়? 

এক মুহূর্ত বনবিহারী স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত টানিয়া তাহার হাতে 
হাতকড়ি দিতেছে । কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাবাস্তর 
হইল না, দ্ভাচ্ছল্য ভাবে কহিল,_তা হবে, আজকাল ত 
অনেকে মোটর চালাতে জানে । 


কে কার খোজ র!খে, বুঝলে 


প্লুমখ, 


৯ 


৩5৬, 





নিবেদিতার স্মৃতি 


শ্ীসরলাবাল! সরকার 


সে-দিনটির কথা আজও মনে পড়ে যে-দিন প্রথম শুনিলাম 
ভগিনী নিবেদিতা আমাদের অতি নিকটে বাগবাজারে 
বোসপাড়ার গলিতে আসিয়া বাস করিতেছেন। 

নিবেদিতাকে দেখিবার জন্য মনে সেদিন কি প্রবল 
আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহ! বুঝানো অসম্ভব | এখন- 
কার দিন অপেক্ষা তখন মেয়েদের স্বাধীনতা অনেক কম 
ছিল, গঙ্গাল্সানে যাইবার জন্যই গুরুজনের অন্থুমতি পাওয়া 
কঠিন হইত। কি করিয়া যে নিবেদিতার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে এই চিন্তায় মন ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। যাহ! 
হউক ভগবানের দয়ায় অতি শীঘ্রই নিবেদিতার দর্শন 
লাভ হইল । 

“অমৃত বাঁজার পত্রিকা” আপিসে প্রথমে নিবেদিতার 
সহিত দেখা হয়। নিবেদিতা সেখানে পূজ্াপাদ স্বগীয় 
শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের আমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন । 
ভগিনীর .আসিবার জন্য পূর্ব হইতেই বাড়ির মেয়েরা 
'অপেক্ষা করিতেছিলেন। নিবেদিতা আসিলেন, তাহার 
সঙ্গে ভগিনী ক্রিশ্চিয়ানাও ছিলেন। পুজ্যপাদ শিশির- 
কুমার ঘোষ মহাশয় এইভাবে তাহার সহিত আমাদের 
পরিচয় করাইয়া দ্রিলেন, “ইনি “নিবেদিতা, এর যা-কিছু 
সবই ভগবানের পাদপদ্মে নিবেদিত হয়ে গিয়েছে, আর 
ইনি “কৃষ্তপ্রিয়া” শ্রীকৃষ্ণের ইনি নর্ধসথী, তোমাদের পরম 
ভাগ্য যে এদের ছুল্পভ সঙ্গের অধিকারী হইলে । আর 
ভগিনি, এরাই বাংলার মেয়েশ_ভারত রমণী, ধাদের জন্য 
আপনি সর্বত্যাগিনী হয়ে বহু দূর দেশ থেকে এসেছেন ।” 

ভগিনী একটি গৈরিক বর্ণের কটি বেষ্টনী দ্বারা আবদ্ধ 
পরিধেয় পরিয়াছিলেন, গলায় ক্ুত্রাক্ষের মালা, মুখে 
প্রসন্ন হান্ত। তাহাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ যেন মুগ্ধ হইয়া 
রহিলাম। মনে হইল, এ মৃত্তি যেন রক্তমাংস দিয়া 
গঠিত দেহ নয়, এ যেন আত্মার আননদদীপ্ত প্রসন্ত রূপের 


্থয়ংগ্রকাশস্বর়ূপ। আরও মনে হইল, যেন তিনি কত, 


ইউ 


দিনের পরিচিত, ধেন তিনি চিরআত্মীয়। আমার 
মনের এই ভাব কি তাহার মনও স্পর্শ করিয়াছিল? 
কেন জানি না, পরিচয়ের পর মুহূর্তেই তিনি আমার 
হাতের উপর হাত রাখিয়া একটু বিস্ময় ও আনন্দের 
সঙ্গে বলিলেন, “আপনাকে যেন চিনি বলিয়া মনে হয়, 
আগে কি আমাদের কোথায়ও দেখা হইয়াছিল ?” 

ভগিনী ক্রিশ্চিয়ান একখানি ফুলতোলা ঢাকাই শাড়ী 
অনেক পিন দিয়৷ আ্াটিয়৷ অতিকষ্টে পরিয়াছেন। সরল৷ 
বালিকার মত সর্বদাই আনন্দিতা। শাড়ী পরিয়! 
তাহার আনন্দের সীমা নাই। যাহা দেখিতেছেন 
তাহাতেই যেন তাহার আনন্দ উছলিয়। উঠিতেছে; 
আমাদের সহিত পরিচয়ে তিনি যে খুব সথথী হইয়াছেন 
তাহা বেশ বুঝ! যাইতেছে । ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 
আনন্দ, শনসন্ধিংস! ও কৌতৃহলের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন ও সে-সম্বন্ধে দু-একটি প্রশ্নও করিতেছেন। 

ঘরের কোণে পিতলের পিলম্ুজে মাটির প্রদীপ 
জলিতেছিল। তখন ইলেকটিক লাইট ঘরে ঘরে হয় 
নাই এবং হারিকেনও প্রদীপকে একেবারে লুপ্ত করে 
নাই। স্থমার্জিত পিতলের দীপাধার ও ঘাঁটির প্রদীপ 
দেখিয়া ছুই ভগিনী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন, 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে অতি আগ্রহের সহিত সেটি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে “আরতি” এই শব্ধ 
উচ্চারণ করিয়া যুগ্নকরে প্রণাম করিলেন। এই 
সামান্য মাটির প্রদীপটিই যে কত পবিত্র ভাবের প্রতীক 
তাহা আমর! জন্মাবধি দেখিয়াও কখনও অন্কুভব করি 
নাই, কিন্তু সেদিন নিবেধিতার দৃষ্টির সংস্পর্শের প্রভাবে 
বুঝি তাহার কিছু অন্থুভব করিতে পারিলাম। 

যতক্ষণ নিবেদিতা! রহিলেন। সময়টি যেন একটি স্ুখ- 
স্বপ্পের মত কাটিয়া গেল। নিবেদিতা চলিয়া গেলেন, 


কিন্ধু তাহার ম্থৃতিতে মন ভরপুর হইয়া রহিল। সমস্ত 


রি 


৭৬২. 





১১৩১৩১হ০ 





রাত্রি কখনও জাগরণে কথনও নিপ্রার মধ্যে এক অপূর্বব 
আনন্দের অনুভূতি মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল । টৈতন্ত- 
চরিতামূতে কুলীন গ্রামবাসীকে বৈষ্ণবের লক্ষণ সম্বন্ধে 
মহাপ্রভু ঘাহা উপদেশ দিয়্াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, 
সেই কথাটিই বার-বার মনে পড়িল £__ 


“যাহারে দেখিলে মুখে অ্ইনে কুঙ্চনীঘ 
তারেই জানিবে তুমি বৈষ্ব প্রধান ।” 

এক এক জন মহাপ্রাণ মাঝে মাঝে পুথিবীতে 
আবিভূত হন, তাহার। নিজের জীবনের আলো দিয়া 
অন্ধকারে মগ্ন শত শত জনের দৃষ্টিপথের বাধা দূর 
করিয়া দেন। আমর! ঘেন চোখ থাকিয়়াও দৃষ্টিহীন, 
সর্ধবসম্পদের মধ্যে থাকিয়াও দরিদ্র, গৃহে থাকিয়াও 
বিদেশীর মত জীবন কাটাই । শ্ধু তাও নয় এই ভাবে 
নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া ঘে জীবন 
কাটাইতেছি তাহাও নিজে জানি না। তাই নিবেদিতার 
দৃষ্টির আলোর অনেক কিছুই নৃতন করিয়া দেখিতে পাইয়া 
অবাক হইয়া ভাবিয়াছি, “একি, এ ত এমন ভাবে 
আগে জানি নাই, আগে দেখি নাই?” নিবেদিতার 
রামায়ণ আলোচনায় আমরা রামায়ণের প্রতোক চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নৃতনভাবে অনুভব করিয়াছি, মহাভারতের 
চরিত্রগুলির সম্বদ্ধে সেইরূপ অন্ভব করিয়াছি। আর 
বখন তিনি ইতিহাস পড়াইতেন, তাহার সেই ইতিহাসের 
অধ্যাপনা তাহার ছাত্রীদের মনের সম্মুখে যেন এক নৃতন 
রাজ্যের ছুয়ার খুলিয়া দিত। দেশের উপর ভালবাসা ও 
জাতীয়তা যে মানুষের জীবনকে কতখানি উন্নত করে 
তাহ! তিনি সজীব চিত্রের মত তাহার ছাত্রীদের চোখের 
সম্মুখে আকিয়। দিতেন । রাজপুতানার ইতিহাস তাহার 
বিশেষ প্রিয় ইতিহাস ছিল । দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে মৃত্যুভয়হীন রাজপুত যোদ্ধার যে উৎসাহ সেই 
উৎসাহের বর্ণন! করিতে গিয়া! তিনি উৎসাহে ও আনন্দে এত 
মাতিয়৷ উঠিতেন যে তিনি ষে স্কুল ঘরে ছাত্রীদের ইতিহাস 
পড়াইতেছেন . সে-কথা যেন ভুলিয়াই যাইতেন। 
তিনি অনর্গল : বলিয়া ঘাইতেন, তাহার বাংল। ভাষায় 
' অপটুত্ব সত্বেও তাহার কথা বুঝিতে ছাত্রীদের 
কিছু বাধা হইত না। ওই শোন, একলিঙ্গদেবের 


মন্দিরদ্ধারে জয়ধ্বনি, ভগবান একলিঙ্গের জয় হোক ।” 
রাজপুত যোদ্ধাগণ যুদ্ধে ঠলিয়াছেন, হয় তাহারা দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন, না হয় মরিবেন, আজ তাহারা 
এই পণ করিলেন ! তীহাদের কপালে দেখ ওগুলি কিসের 
ফোটা? ওগুলি দধি ও চন্দনের ফৌট!1। তাহাদের 
জননীগণ, ভগিনীগণ ও পত্তিগণ এ জয়তিলক তাহাদের 
কপালে পরাইয়া দিয়াছেন | সেই সব বীররমণী বলিয়াছেন, 
“যাও বীর যুদ্ধে যাও, তোমার দেশকে বাহুবলের দ্বার! 
রক্ষা কর, নতুবা দেশের জন্ প্রাণ দাও। আনন্দের সহিত 
বীরের যাহা কাজ তাহাই লাধন কর, এবং আম্রাও বীর- 
রমণীর যাহা কাজ তাহা করিব” রমণীগণের এ সকল 
উতসাহ-নাক্য বীরগণকে আরও ধিক আনন্দিত ও 
বলশালী করিয়াছে । & দ্রেখ,ভগবান একলিঙ্গের পুরোহিত 
মন্দির হইতে বাহির হইলেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন» 
কিন্ত তথাপি সতেজ ও উন্নতদেহ রহিয়াছেন। তাহার 
মস্তকের কেশ শুভ্র, পরিধেয় বস্্ও শুত্র। পুজনীয় সেই 
ব্রাঙ্গণ একলিঙ্গের আশীর্ববাদী অর্থা আনিয়াছেন, তাহ! 
সকল বীরকে দিতেছেন ও কলে সগ্রমে মন্তক নত করিয়। 
গ্রহণ করিতেছেন এবং মন্তকীবরণ উদ্ভীষে তা5। 
রাখিতেছেন । যুদ্ধে জয় অথরা মাতৃভূমির জন্য বীরের নায় 
জন্য মৃত্যুলাভ-_এ শ্রেষ্ঠ অথা এই আশীর্ববাদই বহন করিয়। 
আনিয়াছে। আঃ! অতি গৌরবান্ধিতা এই ভারতভূমি, 
গৌরবান্িত ভারতীয় বীরগণ এবং গৌরবান্থিতা ভারতের 
কন্তাগুলি! মানুষ ইহা অপেক্ষা আর অধিক সৌভাগ্য 
কি কল্পনা! করিতে পারে, এইরূপ বীরের মত বাচাই নকল 
প্রকার বাচার মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং বীরের মত মরাই মৃত্যুর 
মধ্যে শ্রেষ্ট | | 

আবার জয়টাদের বিষয় বলিতে গিয়৷ নিবেদিতার 
প্রসন্ন মুখ ছুঃখে শ্লান হইয়া, যাইত | . নিবেদিতা বলিতেন, 
“জয়টাদ একজন রাজপুত যোদ্ধা, কিন্তু তিনি শত্রুর 
পদতলে দেশের লম্মান বিক্রয় করিলেন। ইহা কিন্ধপে 
ঘটিল ? কেবল ঈর্ধার জন্য! ঈর্ধ1| মহাপাপ খল সর্পের 
মত তাহার কানে মন্ত্রণা দিল, “দেশশক্রর আশ্রয় লও ও 


তাহার সাহায্যে. নিজের শত্রুকে, ধ্বংস কর । হায়ঃ কি 


দুঃখের বিষয়! জয়র্চাদ ক্ষত্রিয় হইয়া ইহা ভুলিলেন ষে 


আশ্বিন 


নিবেদিতা র স্মৃতি 


৭৬৩. 





দেশদ্রোহী হইয়া বাচিয়া থাকার মত দ্বণাজনক বিষয় আর 
কিছুই নাই ।” নিবেদিতা যখন এই বর্ণনা করিতেন 
তখন “দেশব্রোহী? হইয়! বাচিয়া থাকা যে কত দূর দ্বণার 
বিষয় ছোট মেম্নেরাও তাহা অনুভব করিত। একটি 
€ছোট মেয়ে বলিয়াছিল, “বেচারা জয়টাদ, আহা, কেউ 
তাকে বুঝিয়ে দিলে না কেন যে ওরকম করো না।” 

আর জহরব্রতের সময় ব্রতধারিণী রাজপুত রমণীগণ 
রাণী পদ্মিনীকে অগ্রবপ্তিনী করিয়া স্তবগান করিতে 
করিতে অগ্নিকুণ্ডের দিকে প্রফুল্ল মুখে অগ্রপর হইতেছেন, 
এই দৃষ্টের বর্ণনা তিনি বহুবার করিয়াছেন, বর্ণনা করিতে 
করিতে একেবারে তন্ময় হইয়। যখন মুদ্রিত নেত্র স্তব্ধ 
হইয়াছেন, তখন শ্রোত্রীগণের মনের সম্মুখে ছবির মত 
সেই নৃশ্য ভাসির! উঠিয়াছে, তাহারাও যেন তন্ময় হইয়। 
গিয়াছে । 

কি করিয়া যে আবার সেই দেশাত্মবোধ ভারতের 
কন্যাগণের অন্তরে জাগ্রত হইবে সেজন্য তিনি যেন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। দেশের সম্বন্ধে কোন ছাত্রীকে 
কোন প্রশ্ন করিলে সে যদি ঠিক উত্তর দিতে পারিত 
তবে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্ত 
অজ্ঞতা দেখিলে মন্মান্তিক দুঃখিত হইয়া বলিতেন, 


“নিজের দেশকে তোমরা ভুলিয়া গেলে 1” খৃষ্টান ধন্ম-) 
প্রচারকদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, “তাহার! এ 
দেশের জন্য অনেক কিছু করিয়াছে, হাসপাতাল ও স্কুল | 
করিয়াছে । অনেক কষ্ট করিয়াছে ও লোকের সাহায্য । 
করিয়াছে, কিন্তু অনিষ্ট তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ৰ 


করিয়াছে । কেন-না, ভারতবাসীকে তাহারা নিজ জাতির 
জাতীয়তার মধ্যাদ ভুলাইয়৷ দিতে চাহিয়াছে।” 
কলিকাতার এক প্রান্তে এক জনবিরল পল্লী, তাহাতে 
একটি অতি পুরাতন বাড়ি, সেই বাড়িটি ভগিনী 
নিবেদিতার সাধনের আশ্রম ছিল। নিবেদিতার সহিত 
প্রথম দেখা হইবার পর সেই বাড়িটিতে তাহার সহিত 
দ্বিতীয়বার দেখা হয়, এবং তাহার'পর প্রতিদিনই প্রায় 
তাহার সহিত দেখা হইত । “ভারতের কন্যাগণ জাতীয়- 
ভাবে জাগ্রত হউক? এই ততপস্থায় তাপসিনী নিবেদিতা 
যেন তথায় মগ্ন হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “এই 


ভারত ত্রক্ষোপলব্ধির মহাতীর্থ, কিন্তু ভারতবাসী যদি 
ভারতকে না চিনিতে পারে তবে ব্রন্ম তাহা হইতে দূরে 
চক্িয়া যাইবেন। তোমাদের ধন বীরের ধর্ম, পুণ্যক্ষেত্র 
এই ভারতব্ষ বীরগণেরই বাসভৃমি। তোমাদের ধর 
তোমাদের শিক্ষা দিয়াছে সকলকে ভালবাসিবে, সকলের 
উপর সদয় হইবে, কিন্তু ব্লৈব্য ত্যাগ করিবে । অঞ্জনের 
পুত্র নিজের দেশের সম্মীনরক্ষার জন্য নিজের পিতার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং অজ্জুনও কর্তব্য- 
পালনের জন্য পুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই ।” 

একদিন কতকগুলি পুস্তকে পোকা হইয়াছিল, সেগুলি 
নামাইয়া দেখা গেল পোকায় পুস্তকের অনেক পাতা 


কাটিয়াছে। বই ঝাড়িবার সময় পোকাগুলি মাটিতে 
পড়িয়া এদিক-ওদিক পলাইতে লাগিল। নিবেদিতা 
অতি দ্রত সেগুলিকে মারিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 


বলিলেন, “ভারতবাসী অতি দয়াশীল জাতি । সিম্ধুনদীর 
তীরে গ্রীকরাজা আলেকজাগ্ডার যখন দেশ আক্রমণ 
করিতে 'মাসিলেন, তখন আতিথ্যপরায়ণ ভারতীয় 
রাজগণ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়। লইলেন, কেবল 
পুরু নামে এক রাজা তাহাকে বাধা দিতে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। মহাবীর অজ্জনও শক্রগণের প্রতি সদয় 
হইয়৷ কুরুক্ষেত্রে প্রথমে যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই, কিন্ত 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ তাহাকে বলিলেন, “কব্য ত্যাগ কর 
এবং যুদ্ধ কর। ইহাই তোমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা। 
কর্তবাপালনে কখনও ম্মতাঁয় আবদ্ধ হইবে না এবং 
অশুভকারী যাহা তাহাকে সবল চিত্তে পদতলে দলিত 
করিবে ।” 

দক্ষিণ-ভারতের ভাক্রধ্য শিল্পসমূহ, অজজ্তার গিরি- 
গাত্রের চিত্ররাজি, অশোকের অন্ুশাসনক্ষোদিত প্রস্তর বা 
স্তস্ভের শিলা এই সকলের সহিতই ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিকতা যেন বিজড়িত রহিয়াছে, নিবেদিতার 
কথার ভাবে এইরূপ মনে হইত। নিবেদিতা বলিতেন, 
- মানুষ সংগীত দিয়া পূজা করিল এবং তুলিকা দিয়া পৃজ। 
করিল। অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পারে নাই মেই 


গভীর মনের ভাব ছুই ছত্রে গ্লোকে ব্যক্ত হইল। কত 


৭৬৪ 


কত ভাক্কর বাটালী দিয়া গিজ্জার গায়ে এবং মন্দিরের 
গায়ে ছবি ধোদাই করিয়াছেন, সেই সমস্ত কারুতে একটি 
কথাই আছে, সে কথা “পূজা? । 

তিনি বলিতেন, “অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পারে 
না, একটি ছবি তাহা বুঝায়; আবার অনেক কথা যাহা 
বুঝাইতে পারে ন। একটি শব্ধ তাহ! সুন্দর করিয়া বুঝায়। 
একটি শব্দ যজ্ঞ” আর একটি শব্দ “আহুতি”। 
ভারতবর্ই এই দুটি শব্দ রচনা করিয়াছে। যজ্ঞের 
জন্য কাজ কর, এবং আনুতি দাও কি স্থন্দর কথা। 
যিনি কীর, তিনিই ত্যাগী ও ধান্মিক হইতে পারেন, কীর 
ভিন্ন কেহই ব্রহ্মপাভ করিতে পারে না। সীতা দেবী 
জনক রাজার কন্যা ও মহারাজ। দশরথের পুত্রবধূ, তিনি 
রাজপ্রাসাদে সর্বদা দাসীবেগ্টিতা হইয়া বাস করিতেন, 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে বনে যাইতে ভয় পাইলেন না । আবার 
রাবণ যখন তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া! গেল, তখন অসহায় 
অবস্থায় তাহার অধীনে থাকিয়াও পৃথিবীর বীরগণ যাহাকে 
ভয় করে সেই ভীষণ রাক্ষপকে ভয় করিলেন না এবং 
তাহার বশীভূত! হইলেন না। স্থুভদ্রা নিজেই অর্জনের 
যুদ্ধের রথ চালাইয়াছেন, যুদ্বস্থলে তাহার ভয় হয় নাই, 
সাবিত্রী যমের পশ্চাতে চলিতে ভয় পান নাই । আবার 
দেখ বানরেরাই যুদ্ধের অগ্রে সেতু প্রস্তত করিল। 
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পৃথিবীতে এই সেতুপ্রস্ততকাপীর দলই ধন্য। জগতে 
ধাহারা মহাবীর তাঁহারা নিজের দেহ দিয়া সেতু প্রস্তুত 
করিয়াছেন, পরবন্তীগণ সেই সেতুর উপর দিয়া পার 
হইয়াছে । বীর সর্বদা আগে চলিবার জন্য প্রস্তত 
থাকেন, আবার বীর যিনি, নিজের সম্মানের দিকে না 
চাহিয়া তিনিই পশ্চাতের দিক রক্ষ। করেন। ভেরীবাদক 
ধন্য, সে সকলের আগে চলে, নিজের গৌরবের জন্য নয়, 
ভেরীধবনিতে সকলকে আহ্বান করিবার জন্ত । পতাকাধারী 
ধন্য, সে সকলের আগে থাকে পতাকার দ্বারা সকলকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য ও সকলকে ঠিক পথে চালাইবার 
জন্য । ইহারা আশ। করে না নিরাশও হয় না, ইহারা 
দৃঢনিশ্চিত। একজনের তপস্যার ফলে সমস্ত জাতি 
পুণ্যবান হয় এবং এক জাতির পুণ্যে পৃথিবীর সমন্ত 
জাতি পুণ্যবান হয় ও অধন্ম দুর হইয়া ধশ্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠ। 
হয়|” 


নিবেদিতা নিজেই এইরূপ পতাকাধারী ও ভেরীবাদকের 
কাজ করিয়া গিয়াছেন, নিজের দেহপাত করিয়া সেতু 
প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সেতু প্রস্ততের সার্থকতা কবে 
হইবে কে জানে? মহান্‌ তপসার বীজ শত শত 
বৎসরেও নষ্ট হয় না, অঙ্কুরিত হইবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রতীক্ষায় সংগ্ুপ্ত থাকে মাত্র । 


মি 
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নরদেবতা 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রীন জাপানী সমাজে বিপদ-আপদে পরস্পরের সাহাধ্য করা মানুষের 

প্রধান কর্তব্য ছিল। অগ্নিকাণ্ড ঘটিলে ত কথাই নাই, প্রত্যেক 
নরণারী অবিলম্বে নব কীজ ফেলিয়! আগুন নিবাইতে ছুটিত। এ 
কন্বা হইতে বালকবালিকারও রেহাই ছিল ন1। শহরে ভিন্ন ব্যবস্থা 
ধাকিলেও পল্লীগ্রামে ইহাই ছিল বিধি। দে-বিধি অমান্য করিতে 
কত নাহম করিত না । ] 


হামাগুচির বয়স হইয়াছে । দীর্ঘকাল গ্রামের মোড়লি 
করিয়া বর্তমানে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির আর সীমা 
নাই। লোকে তাহাকে “ওজিসান্‌ঠ বা ঠাকুদ্দা বলিয়া 
ডাকে--সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও গীতির পাত্র । ধনসম্পত্তিও 
তার সকলের চেয়ে বেশি । ছোটখাট চাষীদের পরামর্শ 
দিয়া, অভাবের সময় টাক ধার দিয়া, ভাল দরে ক্ষেতের 
ধান বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়া, বিবাদ-বিসপ্ধাদে মধ্যস্থতা 
করিয়া, বিপদে সহায় হইয়া সে এই শ্রদ্ধা ও প্রীতি অজ্জন 
করিয়াছে | 

উপসাগরের উপরে ছোট মালভূমি । তাহারই এক 
প্রান্তে হামাগুচির মস্ত গোলাবাড়ি। মালভূমির উপর 
প্রধানত ধানের চাষ; তার তিন দিকে ঘনবনে ঢাকা 
গিরিচুড়ার দেওয়াল । যে দিকটি খোল। সেই দিকের জমি 
বিশাল সবুজ এক গহ্বর রচনা করিয়া! জলের ধার পধ্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে-_দেখিলে মনে হয় কে যেন ভিতরটা 
কুরিয় লইয়াছে। এই ঢালুর সমত্তটা--দৈর্ঘো প্রায় আধ- 
ক্রোশ_-এমন থাকে থাকে উঠিয়াছে যে সমুদ্রের 
উপর হইতে প্রকাণ্ড সবুজ পিঁড়ির মত দেখায়। তার 
মাঝখানে একট! সরু সাদা আকাবাকা রেখা--এক ফালি 
পার্বত্য পথ। উপসাগরের বাকের মাথায় আসল গ্রাম 
নধ্বইটি চালাঘর ও একটি শিস্তো মন্দির। হামাগুচির 
বাড়ি যাইবার সরুপথের ছুইধারে কিছুদুর পধ্যস্ত ঢালু 
বাহিয়া অন্থান্ত থানুকয় কুটার কষ্টেমৃষ্টরে উঠিয়াছে। 





শরৎকালে একদিন অপরাছে নীচেকার গ্রামে 


উৎসবের আয়োঞ্জন হইতেছিল। বাড়ির বারান্দায় 
াড়াইয়। নতমুখে হামাগুচি তাহাই দেখিতেছে। এবার 
ফসল ফলিয়াছে পগ্রচুর। ধানকাটা শেষ হইয়াছে__ 
তছুপলক্ষে শিল্তে মন্দির-প্রাঙ্গণে চাষীদের এই নৃত্যোৎ- 
মবের আয়োজন । বুড়া! দেখিতেছে_ণিজ্জন পথে চালা- 
ঘরের মাথায় উত্সবের কেতন, পথের ধারে পৌতা 
সারবন্দি বাশের গায়ে কাগজের লগনের মালা, স্থসজ্জিত 
মন্দির আর শিশুদের পোষাকে উজ্জল রঙের বাহার। 
বুড়ার সঙ্গে কেহ নাই, আছে কেবল এক বালক নাতি, 
তার বয়স দশ বতসর। পরিবারের অন্যান্ত সকলে ইতি- 
পূর্বেই গ্রামে নামিয়া গেছে । দেও তাহাদের সঙ্গেই 
যাইত, শরীরটা কাহিগ্ন বোধ করায় ঘায় নাই । 

সারাদিন গুমট করিয়া ছিল। এখন একটু বাতাস 
উঠিলেও শূন্যে একটা গুরুভার উত্তাপ__-জাপানী চাষীরা 
জানে কোনে! কোনো খতুতে উহা ভূকম্পনের পূর্ববলক্ষণ। 
এবং হইলও তাই-_দেখিতে দেখিতে ভূমিতল ছুলিয়া 
উঠিল। কম্পনের বেগ এমন নয় যে কেহ ভয় পাইবে, 
কিন্ত শত শত ডূঁকম্পনের অভিজ্ঞত! সত্বেও হামাগুচির 
কাছে উহ! যেন কেমন কেমন ঠেকিল-_একটা বিলন্বিত 
মন্থর নাচুনে গতি। হয় ত উহা বহুদুরের একটা বিরাট 
ভূকম্পের জের মাত্র। বাড়িটা মটমট করিয়া উঠিল, 
কয়েকবার ধীরে ধীরে দুলিল, তারপর সব স্থির | 

কাপন থামিলে হামাগুচির তীক্ষদৃষ্টি শঙ্কিতভাবে 
গ্রামের পানে ফিরিল। এমন প্রায়ই হয় যে, কোনো 
ব্যক্তি একটি বিশেষ স্থান বা পদার্থের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া আছে; হঠাৎ তার মনোযোগ অপসারিত হইল 
অপর কিছুর অনুভূতির দ্বারা, যাহা যে, সজ্জানে দেখেই 
নাই-_অজানার একটা অনির্দিষ্ট অনুভূতি, যাহা প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টির ক্ষেত্রের বাহিরে অচেতন দৃষ্টির অস্পষ্ট সীমাস্তে 
বিরাঙ্জিত। এইরূপ একটা অন্থভৃতির স্বার। হামুাগ্ডচি 
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টের পাইল সমূদ্রের গভীরাংশে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটিতেছে। দীড়াইয়া উঠিয়া সে সমুদ্রের পানে লক্ষ্য 
করিল--অকন্মাৎ তাহার মৃদ্তি কালো করাল হইয়া 
উঠিরাছে, এবং তাহার আচরণও অদ্ভুত, উহা েন 
বাতাসের বিরুদ্ধে ছুটিতেছে--তীরভূমির বিপরীত দিকে 
যেন তাহার গতি । 

অচিরে সেই অদ্ভুত ব্যাপার গ্রামের লোকেরাও লক্ষ্য 
করিল। মনে হইল ইততিপূর্ধের ভূকম্পন কেহ ঠাহর 
করিতে পারে নাই, কিন্তু সমুদ্রের গতি দেখিয়া সকলেই 
অবাক হইয়াছে । ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখার জন্য 
তাহারা কেবল বেলাভমি পর্যন্ত নয়, বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়াও ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় সমুদ্রতীরে এমন ধার 
ভাটা কখনও দেখিয়াছে বলিয়া কোনো জীবিত মানুষের 
মনে পড়ে না। এধে একেবারে অদৃশাপূর্ব--ভৌতিক 
কাণ্ডের মত! হামাপ্তচির চোখের সম্মুখে সমুদ্রগর্ভের 
খাজকাটা অচেনা বালুবিথার ও আগাছায় ভর! টশলমালা 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নীচেকার গ্রামে কেহই সেই 
ভয়ানক ভাটার তাত্পধ্য অনুমান করিতে পারিতেছে 
বলিয়া মনে হইল না । 
_ হাষাগুচি নিজেও ইতিপূর্বে এমন ব্যাপার কখনও 
প্রত্যক্গ করে নাই, তবে শৈশবে ঠাকুদ্দির-মুখে-শোনা গল্প 
তার মনে পড়িল- স্থানীয় তীরভূমির কোনো কিংবদস্তীই 
হামাগ্তচির অজ্ঞাত নয়। সমুদ্র কি করিতে উদ্যত 
তাহা নে বেশ বুঝিতে পারিল। হয়ত সে ভাবিল, 
গ্রামে সংবাদ দিতে কতটা সময় লাগিবে, কিবা 
পাহাড়ের উপরকার বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতকে 
দিয়া সেখানকার বড় ঘণ্টা বাজানর ব্যবস্থা করিতেই 
বা কত সময় যাইবে...কিন্ত সে কি ভাবিয়াছিল, তাহা 
বলিতে যতট| সময় লাঁগিবে, তার চেয়ে ঢের কম 
স্ময়ের মধ্যেই সে ভাবিয়া! কর্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিল। 
নাতিকে ডাক দিয়া বলিল--তাদা! ধা! ক'রে একটা 
মশাল জালিয়ে দে দেখি | 

ঝড়ের রাতে বা কোনো কোনো শিস্তো উৎসবে 
ব্যবহারের জন্য সমুদ্তীরের অনেক গৃহে তাইমাৎস্জ 
বা দেবদারুর মশাল তৈরি থাকে । বালক তখনই একটা 
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মশাল জালাইয়া৷ ফেলিল, বুড়! সেটা হাতে করিয়া 
দ্রুতপদে ধানক্ষেতে গিয়া হাজির হইল। শত শত 
মরাই চালানী ধানে ঠাসাঁ-_বুড়ার মূলধনের প্রায় সবটাই 
সেই ধানের মধ্যে । ঢালুর প্রায় প্রান্তে যেগুলো ছিল 
তাদের গায়ে সেটপ টপ করিয়া জলন্ত মশাল ছোয়াইয়া 
দিল-_দূর্বল প্রাচীন পায়ে যত শীঘ্র সম্ভব ছুটিয়া ছুটিয় 
সে একটার পর একটা মরাইয়ে আগুন দিতে লাগিল। 
রোঁদেপোড়া শুকনো! খটখটে মরাইগুলো নিমেষে জলিয়। 
উঠিল। সমুদ্রের হাওয়ার তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে, 
সেই হাওয়ার তাড়নে আগুন স্থলের দিকে জিভ মেলিল, 
দেখিতে দেখিতে সারি সারি মরাই জলিয়া উঠিল-_ 
ধোয়ার থামগ্তলে! আকাশপানে উঠিয়া মিলিয়া মিশি়। 
একট। বিরাট মেঘের ঘূর্ণি রচনা করিল। বিস্ময়ে এবং 
ভয়ে বালক তাদা ঠাকুর্দার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
কেবল বলিতে লাগিল-_ 

দাছু! কেন? দাছু! কেন?_কেন? 

কিন্তু দাদু জবাব দিল না। বুঝাইবার সময় নাই, 
চারশ” মানুষের জীবন সম্কট--সে কেবল তাহাই 
ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ বালক সেই জলত্ত ধানের দিকে 
বিহ্বলচোখে চাহিয়া রহিল, তারপর কাদিয়া ফেলিল। 
নিশ্চয় দাদু পাগল হইয়াছে-_-ইহা ভাবিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। মরাইয়ের পর মরাইয়ে 
আগুন দিতে দ্দিতে অবশেষে হামাগুচি ক্ষেতের প্রান্তে 
গিয়৷ পৌছিল। কর্তব্য শেষ হইয়াছে, এইবার মশাল 
ফেলিয়া দিয়া সে স্থির হইয়। দাড়াইল। 

ওদিকে গিরি-মন্দিরের পৃজারী অগ্নিকাণ্ড দেখিয় 
অতিকায় ঘণ্ট! বাজাইতে সুরু করিয়াছে । আগুন ও 
সেই ঘণ্টার মিলিত আহ্বানে গ্রামের লোকেরা অবিলঙ্ষে 
সাড়া দিল। হামাগুচি দেখিতে পাইল, বেলাবালুর 
উপর দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া 
তাহার! ভ্রতগতি উঠিয়া আসিতেছে পিঁপড়ার সারির 
মত। মন বড় ব্যাকুল, তাই তার মনে হইল সকলে 
ভারি ধীরে ধীরে আসিতেছে- এক একটি মুহূর্ত যেন 
এক এক যুগ! হুর্ধ্য অস্তমান। উপসাগরের বলিচিহ্নিতত 
শয্যা এবং তাহারও পরে একটি বিপুল বিচিত্র পাখুর 


আখিন 


এ 1 


নিার কমলারঙডের অন্ত-আভায় উদ্ভাদিত; আর তখনও 
সম্দ্র দিগন্তপানে ছুটিয়! পালাইতেছে"। 

. ধাহাই হোক, আসলে হামাগুচিকে খুব বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। সর্বপ্রথম একদল কর্মঠ ও 
তৎপর কৃষাণ যুবক আপিয়া উপস্থিত হইল এবং অবিলঙ্বে 
আগুনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার উদ্যোগ করিল। 
দেখি হামাগুচি হা-হা করিয়া উঠিল, ছুই হাত তুলিয়া 
তাহাদিগকে থামাইয়া দিল__ 


আরে থামো ! থামো! জল্তে দাও! সমস্ত গ্রাম 
আন্থক-_সকলের আন! চাই! দারুণ বিপদ-_“তাইহেন্‌ 
দা” | 

সমস্ত গ্রামই আমিতেছিল। হামাগ্ুচি গনিতে 
লাগিল। অচিরে গ্রামের সমস্ত যুবক ও বালকের! 
পিয়া পৌছিল এবং শক্ত সমর্থ শ্লোক ও বালিকাও 
মনেকে আপিল; তারপর আদিল আঁধকাংশ প্রাচীনেরা, 
এার জননীর আসিল শিশুকে পিঠে বাধিয়।। বালক- 
বালিকারাও আসিল--কারণ তাহারাও হাতে হাতে 
জল আগাইয়। দিতে পারিবে । প্রাচীনদলের মধ্যে 
ঘার। দুর্বলতাবশত প্রথম ধাক্কায় আসিয়। পৌছিতে 
পারে নাই, এখন দেখ। গেল তার। চড়াই পখে অনেকট। 
উঠ্তিনা আলিয়াছে। ভিড় ক্রমেই বাড়িঘা উঠিল, কিন্তু 
তখনও কেহই কিছু জানে না, বিষপ্রু বিম্ময়ে কেবল 
জলন্ত ক্ষেতের পানে আর মোড়লের স্থির উদ্দাসীন মুখের 
পানে তাহার! চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

ব্যাপার কি ?--বালক তাদাকে কেহ কেহ প্রশ্ন করিল । 
(নম ফোপাইয়। ফোপাইয়। কাদে আর বলে-_দাহু পাগল 
হয়েচে-দাছুকে আমার ভয় করে। নইলে ইচ্ছে ক'রে 
গানে আগুন লাগালে কেন? আমি দেখেচি আগ্তন 
লাগাতে । আমি দেখেচি! 


হামাগুচি বলিল, ধানের কথা ও যা বলছে ত। ঠিক। 
মামিই ধানে আগুন দিয়েছি ।--.সবাই এগ কি? 

পরিবারের কর্তারা আশেপাশে আর পাহাড়ের তলার 
দকে লক্ষ্য করিয়া উত্তর দ্িল--সকলেই উপাস্থিত। 
একজন যারা বাকি আছে, এখনি এসে পড়বে...কিন্ত 
ব্যাপার তকিছুবুঝছিনা! 


নরদেবতা 


৭৬৭ 


খোলা দ্িকটার পানে আঙল বাড়াইয়া যথাসম্ভব 
উচ্চকণ্ে বুড়। হাকিল--“কিতা”_এসেছে ! বল এখন, 
আমি কি পাগল হয়েচি ? 


প্রদোষান্ধকারের মাঝ দিয়া সকলে পূর্বদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল। কৃষ্ণাভ দিকৃসীমায় একটি স্থদীর্ঘ শীর্ণ অস্পষ্ট 
রেখা চোধে পড়িল_কোনোকালে যেখানে তটভূমি 
ছিল না সেখানে তটভূমির আভাসের মত। দেখিতে 
দেখিতে সেই শীর্ণ রেখা স্তুল হইয়া উঠিতে লাগিল__ 
তীরাভিমুখে অগ্রসর হওয়ার কালে দর্শকের চোখের সামনে 
তটরেখা ঘেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে সরু হইতে মোটা 
হইয়া ওঠে। কেবল এক্ষেত্রে ব্যাপারটা এত দ্রুত 
ঘটিতেছে থে কিছুর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ 
সেই দুরবিলম্িত কৃষ্ণরেখা আর কিছু নয়-_সমুদ্রের 
প্রত্যাবর্তন! গিরিশূঙ্গের মত উত্তাল সমুদ্র যেন পাখা 
মেলিয়। শ্যেনের মত উড়িয়া আসিতেছে ! 


তক্থনামি' !*-জনতা আত্রনানদ করিয়। উঠিল। 
তারপর সমস্ত আন্তনাদ, সমস্ত শব এবং শব শোনার 
সমস্ত শক্তি লু হইল এমন একট! সঙ্ঘধে যার নাম নাই, 
ব! এমন গুরুভার যে শত বভ্রপাতও তার কাছে নগণ্য। 
পর্ববতপ্রমাণ জলোচ্ছ্বাস ভটভূমির উপর আঘাত হানিল, 
সেই আঘাতে গিরিশ্রেণী শিহরিয়া উঠিল, আর বারিশীধে 
ফেনভঙ্গ তড়িতাস্তরণের মত ঝলসিয়! উঠিল। তারপর 
মুহপ্তকাল কেবল দেখা গেল বারিশীকরের একটা ঝড় 
ঢালু বাহিয়া মেঘের মত উপরপানে ছুটিয়! আসিতেছে 
ইহা ছাড়। আর কিছুই দেখা গেল ন1। কিন্তু সেইট্‌কুই 
যথেষ্ট-ভঙ্গী দেখিয়াই আতঙ্কে জনতা হড়মুড় করিয়! পিছু 
হটিয়া গেল। তারপর আবার যখন দেখিল, তখন 
দেখিতে পাইল, যেখানে তাহাদের গৃহ ছিল সে-স্থানের 
উপর দিয়া সমুদ্রের শ্বেত বিভীধিকা উন্মাদের মত 


ছুটিতেছে। বারিরাশি হুহঙ্কারে পিছাইয়া গেল, যাইবার 


সময় ধরিত্রীর অস্ত্র সবলে ছিড়িয়া লইল। ছুইবার তিনবার 
পাচবার সমুদ্র আঘাত হানিল ও পিছু হটিল-_-তরজোচ্ছাস 


ক্রমেই খাটে হইতে লাগিল, অবশেষে সমুদ্র তার. আদিম 
শয্যায় ফিরিয়া | সেইখানেই ই রহিয়া _গেল। গজ্জন অবশ্য 


* সমুদ্রের আকশ্মিক জে জলোচ্ছ, চ্ছাপ ( (051 ৪9 )। 
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জনও থামিল না-_ঘৃণিঝড় অস্তে সাগরের মত গম্ভীর 
নিনাদ চলিতে লাগিল। 

মালভূমির উপর কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা সরিল 
না। সকলেই নির্বাক হইয়! নীচেকার শ্শানপানে 
চাহিয়। রহিল--উতক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড ও অনাবৃত বিদীর্ণ 
শৈলচূড়া, গভীর সমুদ্রতল হইতে াচিয়া-তোলা শৈবাল, 
মান্থষ ও দেবতার গৃহের স্থানে রাশি রাশি পাথর, ছড়ি ও 
কাকর। গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, শসাক্ষেতের অধিকাংশ 
নিশ্চিঙ্গ, পাহাড়ে সমতল স্থান আর নাই; উপসাগরের 
কাছাকাছি যে-ঘরগুলে৷ ছিল তার নিশানা পাওয়া যায় 
না--কেবল দেখ। যাইতেছে গভীর সমুদ্রে ছু-খানা খড়ের 
চাল আছাঁড়ি-পিছাড়ি করিতেছে । মৃত্যুকে মুখোমুখি 
দেখার আতঙ্ক সকলের মনে তখনও বর্তমান, সর্বহার' 
হইয়! মানুষ জড়ভরতে পরিণত, কেহ কিছুই বলে না। 

শেষে হামাগুচির আওয়াজ পাওয়া গেল, সে ধীরকগে 
বলিতেছে-_এই জন্ুই ত ধানে আগুন দিয়েছিলাম ! 

সে ছিল তাদের মোড়ল--গ্রামের সেরা ধনী। আর 
এখন ? এখন সে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে যে গরীব, প্রায় 
তাহারই পধ্যায়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এশ্বধ্য, ধনদৌলত 
সে স্বেচ্ছায় ধ্ংল করিয়াছে--অসামান্ধ ত্যাগের ছ্বার। 
চারশ" মানুষের প্রাণ সে রক্ষা করিয়াছে । বালক তাদা 
ছুটিয়। আপিয়! দাছুর হাত চাপিয়া ধরিল--এই দাঁদুকেই 
সে পাগল ঠাওরাইয়াছিল ! ধীরে ধীরে অন্যান্য সকলেও 
কিসে তাদের প্রাণ বাচিয়াছে সেই কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল_-যে সরল শিশ্বাথ দূরদৃষ্টি তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছে, অবাকবিস্ময়ে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে মাতব্বরেরা হামাগুচির সম্মুখে ধূলার 
উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল-_ক্রমে ক্রমে বাকি সকলেও 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ধন্য হইল। 

তখন বুড়া একটু কাদিল--কতকটা আনন্দে, আর 
কতকটা অবসাদ ও শ্রান্তিভারে | বুড়া হাড়ে আর কত 
সয়! 

কথা খন ফিরিয়৷ পাইল, হামাগুচি তখন বলিল, 
ভাবন। কি, আমার বাড়ি ত রয়েছে! ওখানে অনেকেরই 


ঠাই হবে। পাহাড়ের ওপর মন্দিরও খাড়া আছে, বারি 
লোক থাকবে সেখানে । . 

তারপর সে বাড়ির দিকে পথ দেখাইয়া চলিল। 
জনতা পিছু পিছু হাটিতে লাগিল, হাটিতে হাটিতে কে 
বা কীদিল আর কেহ বাঁ জয়ধ্বনি করিল। 


দুখেছুর্দশা দীর্ঘকাল চলিল, কারণ সে-যুগে জেলা, 
হইতে জেলায় দ্রুত যাতায়াতের উপায় ছিল না এবং 
প্রয়োজনীয় সাহাধ্য বহু দূর হইতে আসিয়াছিল। কিনব 
শেষে স্থুসময় ধখন আসিল তখন লোকেরা হামাগুচির ধ' 
শোধ করিতে ভোলে নাই। অর্থ দান করিয়! নয়, কার 
তাহা করা সম্ভব হইলেও হামাগুচি তাহা লইত ন, 
এবং তাহার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধ! দানের দ্বারা প্রকাশ কর! 
ত সম্ভব নয়--তাহাদের বিশ্বাস হামাগুচির দেহে দেবতার 
আবিভাব হইয়াছে । তাই সকলে তাহাকে দেবতা বলিয় 
ঘোষণ! করিল--তাহাকে হামাগুচি দাইম্যোজিন্‌ * 
আখ্যায় অভিহিত করিল । 

গ্রাম যখন আবার গড়িয়। উঠিল তখন হামাগুচি' 
আত্মার উদ্দেশে এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল | সে-মন্দিরে? 
ভোরণশীর্ষে দারব ফলকে হিরন্ময় চীনা হরফে খোদিত হই 
তাহারই নাম । ষোড়শ উপচারে মেখানে নরদেবতার পৃ 
স্থুরু হইল। তাহ দেখিয়! হামাগুচির কি মনে হইয়াছিল 
বগিতে পারি না; আমি কেবল জানি, গিরিশীধে সেই 
পুরানো চালাঘরে সন্তানসস্ততি লইয়া সেবাদ করিতে 
লাগিল-_নিত্যকার সাদাসিধা মানুষেরই মত সরল স্সেহময 
নিরহঙ্কার। | ৰ 
আজ শতাধিক বৎসর হামাগুচির মৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্ত শুনিতে পাই সেই মন্দির এখনও বর্তমান। এখনও! 
লোকের! বিপদে আপনে সঙ্কটকালে মুস্কিল আসানের জন্ত: 
সেই মহাপ্রাণ কৃষকের আত্মার আরাধনা করে। বলে 
হে বিপদভপ্নন সঙ্কটমোচন দেবতা, করুণার তোমার শেষ 
নাই, এ বিপদে তুমি আমাদের সহায় হও, তুমি আমাদের 
রক্ষা কর! * ৃ 


পিক শিস 
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নালন্দায় দুই দিন 


শ্রীসতাকৃঞ্ণ রায়-চৌধুরী 


,নদিন বুধবার, বেল। ৩ট। | সবাই যে যার জায়গায় 
দাড়িয়ে ইজেল সামনে রেখে প্লাইউড ও ক্যানভাসের 
উপর তুলি পিয়ে রং বুলোচ্ছি _দীবন্ত আদর্শ থেকে ছবি 
আক| হন্ছেহঠাৎ আমাদের শিক্ষক, মিঃ গাঙখুলী, 
এপে খবর দিয়ে গেলেন, প্রিন্সিপাল মশায় লাড়েতিনটার 
পর আমাদের সবাইকে ডেকেছেন । 

সাড়ে তিনটে বাজল। শিজের নিজের রং তুলি, 
প্যালেট বান্বন্দী ক'রে সবাই দোতালামম আপা গেল, 
দরোয়ান দরজা খুলে পিলে, সবাই গুটি গুট প 
ফেলে প্রিন্সিপাল মশাঘের ঘরে এসে দাড়ালুম | সামনে 
নৃন্তাকারে চেয়ার সাজান ছিল, অধ্াক্ষ মহাশর 
আমগাদের বসতে বালে বের়ারাকে ডেকে আমাদের 
জন্ত জলখাবার আনতে বল্লেন । আমরা সব বসে 
প্ডলুম। তিনি তখন আরম্ত করলেন তার ন|লন্দ। 


এঘণের কথা-ছঘশ লোক দৈনিক মাটি খুঁড়ে 
পনর বছরে বহু যুগের ভূগভনিহিত নালন।| 


বিশ্ববিদ্যালয়কে কি করে লোকের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছে) নান। দেবদেবীর মূর্তি, আচ? পুরানো 
মু আরও কত কি সব ফটোচিত্রে দেখালেন। 
কোথায় স্নান করতে গিয়ে তার ভুঁড়ি পর্যন্ত ডোবেনি 
তাও বল্লেন। দেখে-শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। 
আমরাও যাবার জন্য উত্ম্ৃক হলুম। প্রিন্সিপাল 
মশায়কে জানালুম আমরাও যাব। তিনি বললেন, 
বেশ, আমি তোমাদের সাত দিনের ছুটি দিচ্ছি। 

-__ছুটির সঙ্গে আর কিছু মঞ্জুর করলে ভাল হয় না কি 
শ্যরঃ প্রায়ই য৷ অন্তান্ত সরকারী স্কুল ও কলেজ থেকে 
ছাত্রের! পেয়ে থাকে-_ভ্রমণের টাকাট! ? 

--হবে'খন, আমছে বছরে দেখা যাবে। 

বেয়ার ট্রেতে ক'রে জলখাবার দিয়ে গেল, সবাই 
খুব আনন্দ ক'রেই খেলুম। খেতে খেতে ঠিক করা 

৯৭--৫ 


গেল কে কে যাব আমর|। প্রায় বারে। তেরো 
জন রাজী হলুম, শিক্ষক বসন্তবাবু আমাদের গাইড 
হবেন। যাবার দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল__আসছে 
মঙ্গলবার | প্রয়োজনীয় জিনিষ যা না নিলে নয় ত] 
শুপু শিতে হবে। আর নিতে হবে ছবি আকার 
সাজসরঞ্াম। মঙ্গলবার দিন সোরগোল পড়ে গেল 
ক্লাসে-আজ নন্ধ্াঘ দানাপুর এক্সপ্রেমে যাওয়। হবে 
পাটন| | 


ছেশনে এসে দেখি আমরা পৌছুবার আগেই 
মবাই ট্রেনের একটি কামর দখল কারে বমে আছ্ছে। 
আমি এমে পড়াতে হৈ চৈ পাঁচ 
মিনিট পবে টেন ছাড়ল। 

হথ শব্দে ট্রেন চলেছে। নান। গন্পগুজবের পর 
যেযার থাতা খুলে বোলান পাস, খাইবার পান, 
লাহোর থাব্রীর পোরটেট স্বেচে করতে বসে গেলুম | 
কাজের বেজায় ধুম! চলন্ত ট্রেন অনবরত নডছে-- 
পেন্সিল ঠিক থাকে না। ধার ছবি করা হ'ল তিনি 
নিজের চেহার। দেখে রীতিমত দমে গেলেন। 
আম্রা হো-হো কারে হেসে উঠলুম। বেশ হৈ 
করেই সময়ট। কাটছিল। হঠাৎ কোন্‌ ঠেশনে ঘুমিয়ে 
পড়েছি। থুমের মধ্যে আনক ষ্টেশন পার হয়ে গেল, 
জানতেও পারলুম না। 

ভোরবেলা গাড়ী একটা 
ভেডে গেল। 

চেয়ে দেখি বক্তিয়ারপুর ষ্টেশন । ষ্টেশনটা বেশ। 
ষ্টেশনের ওপারে গাছের ছায়ায় ঘাঘরাওয়ালীদের তাবু 
পড়েছে । এই তীবুকে নির্ভর ক'রেই এর! বছরের অধিকাংশ 
দিনগুলি কাটিয়ে দেয়। মুক্ত আকাশ, সিঞ্ধ বাতাস ও 
বিস্তীর্ণ মাঠের পারিপার্থিকের মধ্যে এর! বেড়ে উঠেছে । এর! 


ষট 
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স্টেশমে থামতেই ঘুম 


৭৭০ 


গরিব, এদের বেখানে ধর সেইখানেই ঘর । এরা খাচার 
পাখী নয়; বনের পাখী । ভারী আনন্দ হ'ল এদের দেখে, 
তাই তাবুন্দ্ধ দুই-চারি জনকে ক্ষেচ ক'রে নিলুম। গাড়ী 
আবার চল্ল। বেলা আটুটার সময় গাড়ী থামল গিয়ে 





ঘাঁণরাওয়ালীদের ভানু 


পাটন। শহরে । এখানে টাঙার প্রচলন বেশী, বাস, ট্যান্সির 
সংখ্য। কম। টাও ক'রে পিণ্ট হোটেলে গিয়ে ওঠ। গেল। 
হোটেলটির একটু বিশেষত্ব আছে। সাহেবী ধরণে 
টেবিল, চেয়ার, ফুলগাছের টব প্রভৃতি দিয়ে সাজান 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । হোঁটেলওয়ালা বাঙালী ভদ্রলোক । 
খাবার-দাবার বাঙালী ধরণের-_ভালই | এখানে 
একটা পাহাড়ী ময়না আছে। ময়নাটা 'বন্দেমীতরম» 
'মহাত্াকী জয়) “দেশবদ্ধুকী জয়” বেশ বলতে পারে । 
যে-কয়দিন পাটনায় থাকা হবে, তা এখান থেকে 
উঠে গিয়ে রাজা রামমোহন সেমিনারীতেই কাটিয়ে 
দেওয়া যাবে ঠিক হ'ল। প্রকাণ্ড হলঘরে দেয়ালের 
চারিদিকে ছবি টাঙানো, পরিষ্ষার পরিচ্ছন্্। এই 
সেমিনারিটি পাটনা নিউ-পিটিতে অবস্থিত। এই 
নিউ-সিটিতে সরকারী বাড়িগুলো অতি স্থন্দর, 
অথচ সাদাসিধে ধরণের। খুব উচু উচু। সব 
বাড়িরই প্রবেশহ্বার দক্ষিণ মুখে, বাড়িগুলির 
রংহল্দে। :এ শহরে পিচের বড় রাস্তা বলতে 
একটি । এখানকার কলেজগুলিও বেশ, কলেজের 
ছাত্রদের ভিতর মুমলমানের সংখ্যাই বেশী। ছাত্রদের 





০১৩০ 





খেল।র মাঠ, জিমন্তাসিয়াম হল দেখলে বেশ আনন্দ 
হয়ু। 

এখানে দ্বারভাঙ্গার মহারাজার বাড়িটি বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ গঙ্গার উপরেই এই বিশাল বাড়ি, 
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দ্বারভীঙ্গার মহারাজার ঘাট, পাটন] 


বাড়িটিকে বহু অর্থবায় ক'রে কারুকাধ্যখচিত করা 
হয়েছে। এর পিছনে বাড়ির সংলগ্ন দ্বারভাঙ্গা 
মহাঁরাজার ঘাট, ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে গঙ্গায়। 
পাটনায় গঙ্গার ধার অতি কদর্য । ইটের ফাক দিয়ে 
সব কাটা গাছ উঠেছে। বড় বড় নালা যত সব ময়ল। 
দুরগস্ধ জল কাদা নিয়ে গঙ্গায় এসে পড়ছে, এখানে সেখানে 
ছু-একটা আধ-থেকো মরা, পচা কুকুর-বেরাল 
পড়ে রয়েছে, ছুই একটা শব কাপড়ের পুটলির ভেতর 
পচে ফেঁপে যত রাজ্যের মাছি সংগ্রহ ক'রে গঙ্গার 
ধারে যে-জায়গায় জল কম সেখানে এসে লেগে রয়েছে। 
এরই মাঝখান দিয়ে গিয়েছিলুম প্রায় মাইলখানেক 


_আধিন 


«.. প্রাকৃতিক দৃশ্ দেখবার জন্ত। দিনের বেলা 
হ নকটা এগিঘ্নে পড়েছিলাম বলেই বাধা হয়ে যেতে 
হ'মছিল। এত কদধ্য গঙ্গার ধার আর কোথাও আছে 
বন সন্দেহ । 


পাটনার গোলঘর বিখ]াত। দছুতিক্ষের সাহাধ্ের 
দন আগ থেকেই ধান সংগ্রহ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে 
? গোলঘর তৈরি হয়েছিল, 


একে তৈরি করতে 





পাটনার গোলঘর 


গ্রয় দুবছর লেগেছিল। ইঞ্চিনিয়ার ক্যাপ্টেন জন 
১1৮৪ সনের ২০শে জুন আরম্ভ করে ১৭৮৬ সালে 
শষ করেন। গোলঘরখান| আয়তনে বিশাল, খুব উচ, 
এক শচল্লিশটি সিঁড়ি- প্রত্যেকটি নয় ইঞ্চি করে ৯৮, 
উপরে উঠলে চক্ষু স্থির থাকে নাচড়ক গাছ হয়ে 
খোরে। পুরাতন পাটনার মীরকাসিমের ছুর্গটি ছোটখাট, 
(দশ সুন্দর । এখানকার রায়সাহেব এখন এই দুর্গের 
“লিক। রায়-সাহেবের যত্তে ও নৃতন সংস্কারে সেই 
দু'টি এখন ইন্দ্রপুরী। 

মীরকাসিন দ্বারা নিহত ব্যক্তিদের গোরস্থানে 
“খলাম কোন বিশেষত্ব নেই, ঠিক কলিকাতার 
"নদের গোরস্থানেরই মত, তবে আদ্তনে অনেক 
“ছাট, অসংখ্য কুশগাছ লতাগুক্স এই কবরগুলোকে 
“কর আড়ালে ক'রে চিরজন্মের মত ঢেকে 
বখেছে। এই সব দেখে সন্ধ্যে বেলায় এলুম গুরু 
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গোবিন্দের জন্মস্থান দেখতে | অনেকটা জায়গ| নিয়ে 
এই বাড়ি, বিশাল তার প্রবেশদ্বার । দ্বারে প্রবেশ 
করে খানিকটা এগিয়ে আসতেই একটি স্ত্বীলোক এসে 
বললেন-_জুতা। খুলে, পা ধুয়ে, মাথায় কাপড় জড়িয়ে 
যেতে হবে, অন্তথায় প্রবেশ নিষেধ । তাই করলুম। 
স্ীলৌকটও তখন বিন! আপত্তিতে আমাদের গুরুজীর 
ঘরের সামনে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর একটি ্টচ 
আপনের ওপর গুরুজীর ছবি। তার সামনে ঢাল, 
কপাণ, খড়ম, বড় লোহার বালা ইত্যাদি রয়েছে। ছুই 
ধারে ছুইটি প্রদীপ-দানের ওপর ঘিয়ের বাতি জল্ছে। 
তার সামনে বসে প্রধান শিষ্য নিমীলিত লোচনে স্তব 
পাঠ করছেন, আর নীচের ধাপে অন্যান্য শিখ শিষ্যের। 
সন্ধ্যার মর্গলগীত গাইছেন। সেদিনের মত দেখা 
শেষ ক'রে বাসায় ফিরলুম। 

পর দিন নালন্দা যাবার জন্য গ্রেশনে এসে গাড়ীতে 
চাপ] গেল। গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশনে এসে থামতেই 
সকলে নেমে পড়লুম। এখান থেকেই ছোট লাইনে 
যেতে হবে নালন্দায়। অনেকক্ষণ অদীর প্রতীক্ষার পর 
ছোট একথানি গাড়ী হেলেছুলে ষ্টেশনে এল । চটপট 
সবাই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। বেল! তখন নর দশট|। 
ভয়ানক গিদে পেয়েছিল । কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে 
খাবার কিছুই ছিল না। আমাদের স্কুলের দুই জন 
মুসলমান ছাত্র বন্ধু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তার 
কয়েকট। সিদ্ধ ডিম ও কিছু কলা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
বন্ধকুবর বিজয়বাবু জয়ের আপায় বাণ ছুড়লেন। তিনি 
দেখিয়ে দিলেন এ চুপড়িটিতে সব আছে। তারা 
খাবারের চুপড়িটি রেখেছিলেন ঠিক তাদের সামনের 
বেঞ্চের নীচে অতি সন্ভপণে নজরের ভিতর । তারা 
নাকি পাটনাতে পাচ ছয়টা কাচা ডিম লোকচক্ষুর 
আড়ালে রেখেও রাখতে পারেন নি। ডিমগুলি জলজ্যান্ত 
উধাও হয়ে গিয়েছিল। তাই খুব সাবধানে এবার 
চুপড়িটি রেখেছিলেন। আমাদের খিদেয় তখন পেট 
&ো-টো। ক'রছে। তাই আমাতে ও বিজয়বাবুতে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল আমি তাদের অন্যমনস্ক 
ক'রে রাখব। ইত্যবসরে চুপড়ি থেকে কলা, ডিম আস্তে 
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আস্তে উঠে এসে বিজয়বাবুর পকেট আশ্রয় করবে। 
পরামর্শ ঠিক হতেই উঠে এলুম তাদের মাঝখানে 
জানালার এক পাশে । তাদের ঘাড়ের উপর ছুই হাতে 
দুই জনকে ভর করে ধরলুম। গল্প স্থুকু করলুম। গল্প 
জমে আসতেই হঠাৎ জানালার ভিতর হাত গলিয়ে দিয়েই 
টেচিয়ে উঠলাম [.0010, 1,006, 1510101110৬ 10০8 00- 
(91 101)0 10111005876 2110 09 17090) 800 110 
91010ঠ 1709 11 07050717161 0100 06 511800%15 
0)1 1 তার। 
জানালার ভিতর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে, আমার কথার 
রম উপলপ্ধি ক'রে সমস্বরে বলে উঠলেন) ৮০৪1 69... 
হত্যবসরে কাজ শেষ। বিজয়বাবু পেছন থেকে 
চিম্টি কাটলেন। বুঝলুম কিস্তিমাৎ। খানিক পরে 
বসন্থবাব এসে বন্ঠলন আমাদের মাঝে । 
থিদে পেয়েছে, শ্তর | তিনি উত্তর করলেন, আমারও সেই 
অবস্থা । (সাজা বালে বসলুম, হইসাকরা খাবার এনেছে, 
এই টপড়ীতেই আছে, স্তর |” *ও1 তাই ন। কি?? 


0106 0৭110) 0659 । 13570101101] । 


বলেই হাত গলিয়ে দিলেন চপড়ির ভেতর । ছুয়েকটা 
ডিম ও কলা তিনি খেলেন। স্তরের কুপাদৃষ্টি ভিক্ষে 
করলুম। যর্খকর্চিৎ গ্রসাদ লাভ হল । ইসাকের নাম 
উচ্চারণ করাতে তিনি ফিরে বসেছিলেন, দেখলেন 
শর খাচ্ছেন । ভার আনন্দ হল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গুন্গুন করতে লাগল, দেখলে না যে কতগুলো 
খেলেন। সাপ মদরল লাঠিও ভাঙল ন।। সব স্তরের 
উপর দিয়েই গেল। পকেটস্থ খাবারগুলো ট্রেনের অন্য 
কামরায় উঠে সাবাড় করা হ'ল। 

গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশন থেকে চল্তে স্তর ক'রে 
অনেকগুলি ষ্টেশন পেরিয়ে এসে ঠিক দুগুর বেলা এসে 
পৌছুল নালন্দায়। নালন্দা ষ্টেখনটি ছে'টখাটো। 
তার পাশে মুদিনীর দোকান ত্েতুলগাছের ছায়ায়। 
এরই মাঝখান দিয়ে ছোট্ট একটি রাস্তা বেরিয়েছে। 
রাস্তার ছুই ধারে দুরে দূরে ছু-একটা ক'রে গাছ। এই 
রাম্তাই এক্সক্যাভেশ্তনের পাশ টিয়ে ছুই একটি ক্ষুত্র 
গ্রামের.বক্ষভেদ ক'রে এগিয়ে গিয়েছে খানিকটা দুরে । 
এই রাস্তার পাশেই ধর্মশীলা। এইথানে আমরা তিনটা 


বললুম ভয়ানক 


দিন বেশ স্তুখেই কাটিয়েছিপুম | চ প্রাচীরে ষের। 
ধর্দমশালাটি। অর্দেকটাতে অতিথিদের থাকার জগত 





ছোট ছোট ঘর। আর অর্দেকটায় ইদারা, দেবমন্দির 


ও ফুলের বাগান। নান জাতীয় ফুল, গোলাপ, জুঁই, 


শশা ১4 


মি 





নালন্দার মুদিশীর দোকান 


টাখেলি, বেল, অনেকগুলি ক'রে গাছ । রাত্রিবেলায় 
ফুলগুলি ফুটলে সারা বাড়িট। গন্ধে আমোদিত হয় 
থাকে । চমতকার এই ধন্মশালাটি। 


যেদিন পৌছলুম সেদিন আর বেরুতে পারি নি. 
স্লান খাওয়া-দাওয়! সেরে একটুখানি বিশ্রাম করতেই, 


বেল] পড়ে এল, আর কোথাও যাওয়! হ'ল না। থে 
পুকুরে আমরা জান করেছিলুম সেই পুকুরের জল বে« 
পরিফার | জলের নীচেটায় বালি কাদা নেই । বহুদিনের 
পুকুর, ভাল করে ডুব দেওয়ার মত জলও ছিল না । তাঁর 
উপর আবাঁর শেওলা গাছে ভর] । এই পুকুরের চারি 
পাড়েই ছোটবড় সব মুপ্তি। অধিকাংশই বুদ্ধমূত্তি, এবং 
পশ্চিম পাঁড়ে খোল। ঘরে ছোট ছোট দোকান । খাবার- 
দাবার ভাল পাওয়া যায় না। বড় অপরিষ্কার । 

পরের দিন সকালে রাঙামাটির পথ বেয়ে ছোট ছোট 
গ্রামের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছিল মাইলখানেক পথ, 
নালন্দার যুয়াফর দেখতে। এই যুয়াফর বাঁড়িটা অনেকট। 
জায়গ। জুড়ে রয়েছে । চারিদিকে তার ইট ও মাটির ভাঙা 
প্রাচীর । গত যুগের স্বৃতিটুকু বুকে নিয়ে কোন রকণে 
দাঁড়িয়ে তারই জরাজীর্ণ প্রতৃদের রক্ষা করবার জন্য কত 
না চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। 


আর্িন 
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এলে পলে প্রকৃতির জল ও ঝড়ের আবাতে নিজেকে 


সাটর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েও ষেন মিশাতে পারছে না। 


ছিলেন। পাপগ্ডারা আর বেশ থাকতে দিলেন ন|। তারা 
পরনস। রোজগার করবে ব'লে ঠাকুরকে ঘরপোরা করবেন । 


কি তাদের বাচবার আগ্রহ । কিন্তর্বাচছেকই। দিনে ১৭-স্থরকি জ্েগাড় ক'রে ছাদ দেওয়ার আয়োজন 
দিনে পলে পলে খসে থাচ্ছে, ধসে পড়ছে । অতি করুণ করছেন । 
বিণাদের ছবি 2ষি হয়ে রয়েছে। 
নি 2৮৯৭ ০ দ্র 
এই বাড়ির মাঝধানে হটে বাধান ২ টিটি ও সিনে. রি টি) 


একটি ছোট পুকুর, তাঁর চারি পাশে 
থাম। চারি ধার থেকে ধাপে ধাপে 
জলের নীচে পর্যান্ত পিঁড়ি নেমে 
গিয়েছে । জল সবুজ কিন্ত গভীরতা 
বড়ই কম। সবাই যেন নিজেদের 
মাটর সঙ্গ মিশিয়ে দিতে চায়। 
মিশিয়ে দেওয়া ও অভলিয়ে যাওয়ার 
ভাবটাই যেন এখানে বেশী। 
এখানকার দেখা শেষ করে বেরিয়ে 
এলুন এই বিদাদমরর করুণ ছবির 
ভতর হত কুগ্সিণী ঠাকুর দেখবার 
উদ্দেশে । ক্ষুদ্ধ পল্লী, অসংখা ছোট 
ছে!ট খোলার ঘরে ভি, মাঠের 
পর মাঠ ছোল! ও গম গাছ নিয়ে 
গিশে গিয়েছে তাল গাছের ফাক দিয়ে অনীগ নীল 
আকাশের সাথে এরই মাঝে পলীবালার। নান! 
খে যার কাজে বাস্ত। এদের 
একে একে পেছনে ফেলে মাঠের আলের উপরকার সরু 
পথ দিয়ে চলে এক উঠ জায়গায় উপস্থিত হলুম। এই- 
খানেই নালন্দাবাপীদের নাম দেওয়া রুক্িণী ঠাকুর। 
ঠাঠুরকে মস্ত একখান। কাল পাথর কুঁদে বের করা হয়েছে । 
পাথরের নীচের অংশ মাটতে পোতা রয়েছে । যতট' 
উপরে বেরিয়ে রয়েছে তা লঙ্বায় প্রায় সাত হাত হবে। 
ঠাকুর নিজেও হাত চারেক লম্ব। হবেন। তার প্রশান্ত মৃত্তি 
ও অন্ধ নিমীলিত স্বাখি দেখে যনে ভক্তির সঞ্চার হয়। ডান 
হাতখানি ভূমি স্পর্শ ক'রে রয়েছে, ভাবে যেন বিভোর, 
বৃদ্ধমৃ্তি। এই বুদ্ধদেবের যুন্তি নালন্দাবানীদের কাছে 
রুষ্সিণী ঠাকুরের নাম নিয়ে বসে আছেন। নীল আকাশ- 
তলে, ন্গিপ্ধ নিমগাছের ছায়ায় ঠাকুর এতদিন বেশ 


ঙ 


পঙের পোষাক পরে 


হাস 





নালন্দার যুয়াফর 


পরের দিন কোকিল ও পাপিয়া সমন্ষরে 
নালন্নার পলাবাপাদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা) করছে, 
মুুমন্দ বাতাস ফলের গন্ধ নিয়ে জানালা ভেদ ক'রে সারা 
অঙ্গে মাখিয়ে ধিয়ে তন্দ্রাজড়িত নয়নে খন স্থখন্বপ্পের 
2 করছে, তখন গুরুম্হাশরের উঠ, উঠ রব । চেয়ে 
দেখলাম বেশ ফর্প। হয়েছে । কি আর করা, উঠে এলুম 
প্রাতঃক্কৃত্য সমাপন কারে বেরিয়ে পড়লুম শত শত যুগের 
মৃত্তিকাভ্যন্তরে ঘে মানবসভ্যতা লুক্ায়িত ছিল তারই 
নিদর্শন দেখতে । 

বিস্তার্ণ মাঠের মাঝখানে উচ় মাটির টিবি। এইগুলি 
কেটে হাজার হাঙ্গার লোকের প্রাণ দিয়ে গড়া শিল্পকল। 
বের করা হয়েছে । এই বিশ্ববিখ্যাত নালন্দা বিশ্ব 
বিদ্যালয় । অনেকটা জায়গা জুড়ে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা | 
প্রাচীরট! মজবুত ছোট ছোট ইটে তৈরি । এই প্রাচীরের 
মাবখানটায় প্রবেশদ্বার। ভেতরে ঢুকতে গিয়েই 


ভববেল। 





নালন্দার পল্লীবাসীদের জল-ঠোল1 


পরোয়ান এসে হাজির । গে বলে, “ম্যানেজারের ভকুম 
শিয়ে ভেতরের যা-কিছু দেখতে হবে ।” তার সঙ্গে এগিয়ে 
টপলুম। চলতে চঈতে হঠাৎ বাম ধারের দেওয়ালে 
ঝোগ।ন নোটিশ বোটের উপর নজর পডল। তাতে 
দিন কয়েছে ভিতরের কোন অংশের একটুখানি ক্ষতি 
নোংরা কিংবা থুতু ফেললে হাজার টাকা দণ্ড স্বরূপ দিতে 
ইবে। দরোয়ান এগিয়ে চলেছে, আমর। তার পিছন 
পিছন চলেছি । সরু পরিষ্কার একট রাস্তা দিয়ে আমাদের 
নিয়ে এল ম্যানেজার মশায়ের সামনে । মানেজারবাবু 
বাঙালী, বেশ ভদ্রলোক, পুরনে। একটি ঘরে চেয়ারে বসে, 
টেবিলে ভর দিয়ে কি লিখছিলেন, আমাদের দেখে 
আমাদের উদ্দেখ্ন জিজ্ঞেম করলেন। আমর! সব বললাম। 
সন্ব্টচিত্তে দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে ভিতরের যা-কিছু আছে 
সব দেখবার অন্থমতি দিলেন। ইনি যে-ঘরে বসে 
ছিলেন সেই ঘরেই দেওয়ালে সংলগ্ন মাটি দিয়ে গড়। একটি 
বিশাল বুদ্ধমৃণ্ি। -সৃষ্ঠিটর উপরের অংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
মৃঙ্ভিটর গায়ে চুণ-হ্থরকি দিয়ে প্রযাষ্টার করা ছিল মনে হয়। 
১) 


শালন্দার কুমোর 


এগাশ থেকে একট] ভাঙা মন্দিরের কাছে এলুম | ছাদট। 
এর পড়ে গিয়েছে, শুপু দেওয়াল চারটে রয়েছে | দেওয়ালের 
গায়ে পাথরের খিলানের ভিতর নানা ভঙ্গিতে ুদ্ধামুণ্তি | 
খিলানের ভিতর ও বাহিরের থামে নানা রকম কারু- 
কাধা কর|। এই ঘরের মাঝখানে মেজের উপর বড় 
একটি স্তপ। চারদিকে অনেক রকম ডেকোরেটিভ 
ডিজাইন ও বুদ্ধদেবের মুদি আছে। এই মন্দিরের 
দেওয়ালে সংলগ্র একটা খুব উচু টীবি আছে। এইটি 
ছোট ছোট ইটের তৈরি। এই ঢীবির উপরে উঠবার 
জন্য সিড়ি আছে। পিড়িগুলি বহুদিনের হলেও একটুও 
নষ্ট হয়নি--আনকোর! নৃতনের মতই রয়েছে । সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলাম নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে । 
বুদূরব্যাপী কাকর-বিছান লাল সঙ্ক রাস্তা। তারই 
ছু-পাশে অফুরন্ত সবুজ ঘাস। সামনে ছাত্রদের 
থাকবার ঘরগুলি খিলানের। ছুই জন ছাত্র থাকবার 
উপযোগী। ঘরের দেওয়ালে তাক বসান আছে। 
সেই তাকে ছাত্রদের পড়বার বই, জামা-কাপড়, 


রা নালন্দায় ছুই দিন রর র 








পিন আদ নদের 
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প্রভৃতি থাকত। ছাত্রাবাসের বাড়িটি তেতল|। নীচের 
তলা ও দোতলায় ছাত্রদের থাকবার জায়গ| | খবরের 
নঞ। ও বন্দোবস্ত একঙল। ঘরের মত্ত, বিশেষ কিছু 
প্রভেদ নেই। একট জিনিষ মনে রাখবার মত ছিল। 
সেটি হচ্ছে দোতলার ইদার।। ইদারাগ্ুলি একইল। 
থেকে চমৎকার মিল রেখে দোতলায় গেথে নেগয়। 
হয়েছে। তেতলায় এক বিশাল প্রাঙ্গণ, আর তারই 
ধারে ছাত্রদের ক্লাসঘর | ঘরগুলির ছাত ভেঙে পড়েছে। 
এমন কি বড় বড় পাথরের থামগুলিও টিকরো! হয়ে 
পড়ে রয়েছে। থামগ্তলিতে সুন্দর ডিজাইন ছিল। 
তার মবগলো এখন৪ একেবারে নষ্ট হয়ে ঘায় নি। 
ইতিহাসে পাঞ যায় প্রায় দশ সহম্র ছাত্র এই নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন থেকে নানা বিদা। শিক্ষ। 
করত। এখন নকলই গিয়েছে অতীতের দেশে। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল আসার দিন নীলন্দার মিউজিয়গ 
দেখে ফিরব, কিন্তু আগাদের সে সৌভাগা হয়ে ওঠেনি, 
আসবার দিন মিউজিয়ম বন্ধ ছিল। 

আমাদের বাজগৃহ যাওয়ারও কথা ছিল। রাজ- 
গৃইতে৪ দেখার মত জিনিষ আছে। কিন্তু আমাদের 
ভাগো তা-ও হয়ে ওঠেনি, কেননা! তখন রাজগৃহতে 
ভয়ানক প্লেগ। রাজগৃহবাদিগণই তাদের বাসস্থান 
শূন্য ক'রে দূরের স্থান পূর্ণ করছিল। তাই তাদের শূন্য 
স্থান পূর্ণ করবার মত সাহ আমাদের কারুর হল ন[। 
যে-গথে গিয়েছিলাম সেই পথেই আবার ফিরে এলাম। 





এ 


্ 


প্রবাস প্রেস, কলিকাজ। 





ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 
গ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


খু 

লাপর। ভ্রামামাণ অবস্থায় মুক্ত আকাশের নীচেই 
নিজেদের আহারনিদ্রার কাজ সারিয়া লয়। শিশু- 
সগ্তানদের জন্য ছোট নৌকার মত এক প্রকার জিনিষ 
মাছে; উহার মধো গরম কাপড়ে শিশুধিগকে ভাল 
করিয়। জড়াইয়| “স্সেজ' গাড়ীর ন্যাপ নৌকায় বড় পুক্ষম- 
হরিণদের সাহাঘো চালাইম। লইয়া যাঘম। যখন কোনো 
ধানে কিছু বেশীদিন থাকার দরকার হয় এবং বৎসরের 
য-সময়ে হরিণপালকে মুক্তভাবে 
ছাড়ির। দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারে, শুপু তখনই তাহার। নিজেদের 
তাবু তৈয়ারি করে। এই তাবুকে 
'কোটরু" বলা হয়। সাধারণতঃ 
গাছের ডাল দিয়া তাহারা এই তাবুর 
কাঠাম তৈয়ারি করে এবং তাহার 
উপর বস্তা দরিয়া খিরিয়া দে । শীত- 
কালে এ সকল “কোটর্‌, একেবারে 
বরফের নীচে ঢাকা পড়িয়। যায়; 
তখন তাবুর ভিতরট! বেশ গরম 
থাকে। তাহা সত্বেও অবশ্য স্বতন্ত্র 
এাবেও চব্বিশ ঘণ্টাই তাবুর ভিতর 
মাগুন জালাইয়া রাখার দরকার হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ল্যাপরা 
পরায়ণ। বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে এদের ঘরে 
একেবারে নিরাপদ্রভাবে থাকা যায়। নিজেদের 
সাধ্যান্ুদারে তাহারা অতিথিদের আদ্র-আপ্যা়ন করে। 
নিজের! প্রায় প্রতি ঘণ্টামই কফি তৈরি করিয়া খায় 
এবং কফির কেটলী উননের উপর নকল সময়েই চড়ানো 
থাকে। আমি যখন সর্বপ্রথম “আবিষ্কো" শহরের 
নিকটবর্তী ল্যাপ-তাবুতে যাই তখন তাবুর কত্ী আমাকে 
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অতিশয় অতিথি- 


ও সঙ্গী বন্ধুকে কফি দিয়া আপ্যায়িত করিয়াহিলেন । 
এখানে একথ। বলিয়। রাথ। ভাল থে, উত্তর দেশের সকল 
স্থানের লোকেরাই কঞ্চি খুব বেশী বাবহার করে। 

হরিণের ছুগ্ধ হইতে তৈরি করা পনীর এবং লেই সঙ্গে 
অন্ন ছুধমিশ্রিত কফি বেশ স্ুখাণা। অতিথিদিগকে 
অন্য প্রকার খাবারও তাহারা খাইতে দেয়। 
শুনিয়াছি ইহাদের প্রায় সকল প্রকার খাদাই হরিণের 
মাংস হইতে তৈরি । এই সকল খাদ্য মুখরোচক ও 





ল্যাপ বিদ্যালয়ের,নৃতন ধরণের বাড়ী 


পুষ্টিকর। যাহারা! ঘরবাড়ি করিয়া আছে তাহাদের 
চাইতে ভ্রাম্যমাণ লাাপদের শরীর ও স্বাস্থ্য অনেক বেশী 
ভাল । 

হরিণী যে দুধ দেয় তাহ! কোনো সময়ই এক 
পেয়ালার বেশী হয় না। কিন্তু সেই ছুধে মাখনের মাত্র! খুব 
বেশী বলিয়া তাহা বেশ পুষ্টিকর । এই দুধে যে পশীর 
তৈরি হয়, তাহা বাজারেও স্থাদ্য হিসাবে কিনিতে পাওয়া 
যায়। বৎসরের সকল সময়ই হরিণীর! ছুধ দেয় না। 


৭৭৮ 


পি স্পা আটক 





+১১৩০হ১ 





সেই কারণে পূর্বেই সারা বৎসরের জন্য সে ব্যবস্থা! করিয়। 
রাখা হয়। 


হরিণের পাকস্থলীর থলি দিয় এক প্রকার থলিয়া 





বলুগ! হরিণের পাল পাতার কাটিয়া হদ পার হইতেছে 


তৈরি করা হয়। ল্াপ-গৃহিণীর। সেই খলিতে ছুধ 
জমাইয়া সারা বসরের ছুধ পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া রাখে । 
ল্যাপদের পোষাক দেখিতে বেশ স্থুন্দর। গায়ের 


জামার নাম “কল্তেন্,। তাহা অনেকট। ফ্রকের মত। 


গ্রীষ্মকালে ইহার! নীল, ধুর ও সাদা রঙের পোষাক 


পরে। তাহা দেখিতে অনেকটা! 
আল্খাল্লার মত, 
খোলা । পুরুষদের জামার হাতের 
শেষ ভাগট। গলার “কলারে'র মত 
শক্ত ও পুরু এবং ইহার উপর নানা 
উজ্জল রঙের কাজ থাকে । মেয়েদের 
জামা পুরুষদের মৃত হইলেও গলার 
উপর কোনো “কলার? নাই । গলার 
চারিদিকে জামার উপর গ্রশত্ত ও 


ফিকে রডের ফিতার বর্ডার 
থাকে । 


তাহাদের শীতকালের জামা রেন্ হরিণের লোমধুক্ত 
চামড়ার তৈরি। প্রতি জামারই কোমরবন্ধ থাকে। এই 
কোমরবন্ধের উপর নানাপ্রকারের কারুকাধ্য থাকে । 
এমন কি সময়-সময় রূপার কাজও এই কোমরবন্ধে 
দেখিয়াছি । কোমরবন্ধের উপরিভাগে জামার যে অংশ 
থাকে তাহ! খুব টিলা ইহার ভিতব্র প্রয়োজনীয় ছোটখাট 
জিনিষ তাহারা ..রাখে। সেইজন্য তাহাদের স্বতন্ত্রভাবে 


বুকের দিকটা 1. ১.1. 


সপ টি পক বাস... 


পকেট রাখার দরকার হয় না। কোমরবন্ধে তামাক 
রাখিবার চামড়ার থলি এবং হরিণের শিং বা হাড়ে তৈরি 
থাপে একখানি ছুরি ঝুলান থাকে । 


মেয়েপুকুষ সকলেই ত্বাটা খাটে, 
পাজাম| পরে । গ্রীক্ষকালের পোষাক 
গরম কাপড়ের দ্বারা এবং শীতকালের 
পোষাক চামড়ার দ্বারা তৈরি হয়। 
চামড়ার জুতার অগ্রভাগটা নাগর, 
জুতার মত উপর দিকে মোড়।। 
শীতকালের জুতা কিন্তু হরিণের খুরের 
অথব হাঁরণের কপালে যে লোমযুক্ত 
চামড়া থাকে তাহার দ্বারা তেরি হয়, 

স্্ীপুরুষ সকল ল)াপই মাথায় টুপি পরে । এই টুপি 
আকারে বিভিন্ন এবং নানা রডের ল্যাপরা নিজের 
প্রয়োজনীয় প্রা সকল জিনিষই নিজেদের হাতে তৈরি 
করে । 

স্থইডিদ্‌ ভাষার সঙ্গে ল্যাপদের ভাষার কোনো সারুশ্ব 


পেশ 
সি ইিসন 





বল্গ? হরিণের বরফের নীচে থাদাদ্বেষণ 


নাই। কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের ভ'যার সঙ্গে যোগ খুব বেশী। 
এই প্রদঙ্গে একট। কথ। উল্লেধ করা যাইতে পারে ধে, ল্যাপ 
ভাষা “ফিন্ওগ্রীক' শ্রেণীর অন্তর্গত। সাইবেরিয়ান্‌, 
য্যাক্টোনিদান্‌, হাঙ্গেরিয়ান্‌, ফিনিন ও ল্যাপ ভ'ষা-- 
সকলেই এই এক ভাবা-শ্রেণীর মধো আসিয়া পড়ে। 
আজ ল্যাপরা যদিও সংখ্যায় অতি নগণ্য, তবু তাহারা 
মাতৃভাষা সযত্বে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। 


আথিন ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি ৭৭৯ 





ইডেনবাসী লা(পদের সকলেই কম বেশী 2ইডিস্‌ ভাষা 
দানে, এবং প্ররোজনমত তাহ! তাহারা ব্যবহারও 
করে। কিন্তু ল]াপ ভাষায় উহাদের সঙ্গে কথা বলিলে 
অতিশর আনন্দিত হয়। আমি মাত্র নমস্কার” শঙ্ষের 
প্রতিশব্দটি শিখিয়াছিলাম। পৌরিস, 
বলয়া কেনো ল্যাপকে অভিবাদন 
রিলে আনন্দে তাহার চোথমুখ 
উজ্জল হইয়। ওঠে এবং ছুই তিন 
গর নিজে বলিয়! প্রতিনমন্কার 
আানারু। 

সাহিত্য বলিয়া আজ পধ্যস্ত 
*হাদের কিছু নাই। তবে কোনো 
কানে। ল্যাপ এখন বর্তমান 
কালাপযোগী শিক্ষা-স্থযোগ পাইয়। 
অন্স্ল লিখিতে স্থুরু করিয়ছেন। 
৮ [দের মধ্যে বিনি সর্মাপেক্ষ। 
প্রপণদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহার 
নাম যোহান্‌ তুরী (01121 
10এ7)1 তাহার বিখ্যাত বইখানার নাম ॥1016185 
১৪11010 10177 1 এই গ্রন্থথান! ১৯১০ থুগাব্ে সর্বব- 
পথম লাপভাঘার প্রকাশিত হয়। শুনিদাছি, এই 
“হয়ে লাপদের জীবন-প্রণালী ও ভাবধারার সম্বন্ধে অনেক 
নথ। আছে। বইখানা নিজে দেখিয়া থাকিলেও ভাষ। 








ন। জানায় পড়িতে পারি নাই। আজকাল ল্যাপভাষায় 
অনেক বই ছ।পা হয় বটে, কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই 
অন্য ভাষা হইতে অনৃদিত। 

আঙ্গকাল ল্যাপদের প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর জেখা- 





সারা বদরের ভাস্থা হুপ্ধী সংগ্রহ 


পড়া জানে । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে স্থইডিম্‌ গভর্ণমেট যাহাতে 
ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদিগকে ইহাদের স্বাধীন জীবনের কোনো! 
ব্যাঘাত না জন্মাইয়া যথাসম্ভব ইহাদেরই জীবন-যাত্রার 
উপযোগী শিক্ষা দেওয়া যায়, সে-সম্বদ্ধে আইন করেন। 
তাহার পর হইতে সকল ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের জন্য বিদ্যালয় 


8 ০, পু 


হ প্‌ ৪৯: নি টি রথ দূ 
] ০. ৯০ ২৯ শি ও ৮ শং নি ১০ ৭, 
রঃ 418. ? ৭0 & 


লযাপ রাখাল-বালিক] পর্বতের পাদদেশে হরিণপালসহ বিশ্রাম করিতেছে 





এই লাপটি হরিণের বাবপাঁয় উন্নতি করিয়] সরকার হইতে 
পুরস্কার লাভ করিয়াছে 


হুষ্টি হইয়াছে । বৎসরের প্রায় চারি মাস--যথন শরৎ ও 
শীতকালে ইহারা পার্ধত্য প্রদেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসে-_ 
তখন আপন শিশুসন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেয়। 
পরে বসন্তকালে আবার যখন পার্বত্য প্রদেশে ফিরিয়া 
যায়, তখন আপন সম্তানসস্ততি সঙ্গে লইয়! যায়। 
স্ইডিস্‌ গভণমেপ্ট ইহাদের শিক্ষার সমস্ত ব্যয় বহন 
করেন। এমন কি, সেজন্য ল্যাপ প্রদেশের বাসিন্দা- 
দিগকেও গভর্ণমেপ্টকে কিছু দিতে হয় না| 

এ কথা বলাই বাহুল্য, ষে, ল্যাপর! প্রকৃতির 
সন্তান এবং প্রকৃতিরই উপাসক। আজকাল 
ল্যাপদের সকলেই খুষ্টিয়ান। তাহাদের পূর্বতন ধর্শ 
নানা উপাখ্যানে ভরা। সেই পূর্ববধর্মে চারি প্রকার 
দ্েবশক্তির উল্লেখ আছে। যথা--স্বর্গের দেবতা, 
গ্রহতারা ও চন্তরহ্র্যের দেবতা, পৃথিবীর দেবতা এবং 
পৃথিবীর তলপ্রদেশের দেবতা । এক কথায় চিরকালই 
তার। প্রক্কাতির মধ্যে ষে-সকল বিচিত্র শক্তি স্বতঃপ্রকাশিত 
সেই সকলেরই উপাঁসক ছিল। গ্রন্কতির প্রভাব তাহাদের 


রর. 


বিশ্বস্ত কুকুর সহ শ্রী পার্থপুলী 


চরিত্রের উপর খুব বেশী। আদিমকাল হইতে 
আজ পধ্যন্ত সর্বদাই তাহারা স্ধ্যকে বিশেষ অর্ঘা 
দিয়। আসিয়াছে । ইহার কারণ স্বম্পষ্ট। ছয় হইতে 


নয় মাস ব্যাপী আলোবিহীন শীতকালের পর বসন্ত 
যখন নব শুর্্যালোক লইয়া উপস্থিত হয়, তখন কে 





মালপত্র ও শিশুদদিগকে হরিণের উপর চাপাইয় 
পার্বত্য প্রদেশে যাত্রা 


ন] স্ধ্কে আপন কৃতজ্ঞতার অর্থ্য দেয়? কিন্তু বর্তমান 
মময়ে তাহারা পূর্ববধর্ধের স্ৃতি ভুলিয়া যাইতেছে। 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 





লাগ, কবি ও গ্রন্থকার প্রযুক্ত যোহান্‌ তুরা 


,কানো কোনো সুইডিস অধ্যাপক এই বিষয় লইয়া 
গবেষণা করিতেছেন। লাপরা সাধারণতঃ খুব ধর্মভীরু। 
ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের সংখ্য। নগণ্য হইলেও স্বইডেনের 


অর্থনৈতিক জীবনে ইহাদের দান নিতান্ত অল্প নহে। 


অন্ধ্র পার্ধত্য ভূমির উপর এত কঠোর শীতের মধ্যে 
মাত্র হরিণ-সম্পত্তির দ্বার তাহারা যে-ভাবে জীবিকা! 
নির্বাহ করে, তাহা! অন্ত কোনো জাতির পক্ষে মন্তব 
হইত কি-না ঘথেষ্ট সন্দেহের বিষয়। গ্রীক্ষকালে মাত্র 
অল্পদিনের জন্য বনাঞ্চলে তাবু খাটাইয়া তাহার! যে 
গৃহস্থ ভোগ করে, তাহা বৎসরের নয় মাসের কঠোর 


বনে কুটার স্থাপন 


শীত এবং তুষার ঝড় সহ করিয়া শুধু হরিণের পাল 
চরাইয়। দিনাতিপাতের মঙ্গে তুলন৷ করিলে অতিশয় তুচ্ছ 
বলিয়া মনে হয়। 

কিন্ক এই স্বাধীন জীবন যাপনই তাহাদের জীবনের 
বড় আনন্দ। এই অন্নর্বর পাহাডপর্বতগুলিই তাহাদের 
চিরকালের ঘরবাড়ি। স্বইডিস্রা তাহাদের ল্যাপদিগকে 
বড় ভালবাসে। ইহাদের সখের জনা তাহারা সব 
করিতে প্রস্তুত। ল্যাপদের এই সং এবং সাহসিক 
জীবন-যাপনের জন্য স্থইডেনবাসী সকলেই তাহাদিগকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধ! ও সম্মান দিয়! থাকে। 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্থু 


১২ 


চতুর্থ অধ্যায় 
তৃতীয় অধ্যায়ের বাখ্যার পর গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গ 
ও ধন্মবিশ্বাসের আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে চতুর্থ 
অধায় হইতে ধারাবাহিক গ্রোক ব্যাখা করিব । 

তৃতীয় অধ্যায়ে অঙ্জুন প্রন করিয়াছিলেন, “কমের বশে 
যান্ষ পাপ কাজ করে?” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, কামই পাপের 
মূল এবং কামদ্বারাই সমস্ত আবৃত রহিয়াছে । এখানে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিবে-যখন কাম এতই প্রবল তখন 
ক্রমশঃ গাপদ্ধার1 পৃথিবী পূর্ণ হইয়া সমাজ ধ্বংস হইতে 
পারে, অতএব কি উপায়ে পাপের প্রভাব রহিত হইয়। 
সমাজ চলিতেছে? সমাজের ভিতর এমন কি শক্তি আছে 
যাহাতে পাপ বৃদ্ধি পাইতে পায় ন।? এই অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ 
ভাহারই উত্তর দিতেছেন। 

81১-৩ তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে গ্রকু্ণ বলিলেন, বুদ্ধি 
হইতে শ্রেঠ খিনি সেই আত্মাকে জানিয়া কাম-রূপ শত্রুকে 
জয় কর। আম্মাকে জানিবার উপায় বুদ্ধিযোগ। 
শ্ররু্ বলিলেন, “এই চিরফলগ্রদ অব্যয় যোগ আমি 
পূর্বে বিবন্বানকে বলিয়াছিলাম, বিবস্বান মন্তকে 
বলিয়াছিলেন এবং মন্থু ইক্ষাকুকে বশিয়াছিলেন, এইবূপে 
ক্রমে এই যোগ রাজধিবুন্দ অবগত হ্ইয়াছিলেন। হে 
পরস্তপ, কালপ্রভাবে এই যোগ ইহলোকে নষ্ট হইয়৷ গেল । 
তুমি আমার ভক্ত ও সখা, সেক্জন্য তোমাকে আমি সেই 
পুরা ঃন উত্তম যোগরহম্য বলিলাম ।” 

মহাভারতে অন্স্থানে ও অন্যান্য পুস্তকেও কাহার পর 
কে এই যোগরহস্য অবগত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 


পপ ৬--পল ৩০ 


শীভগবানুবাঁচ- 
ইমং বিবন্থতে যোগং (প্রাক্তবানহমব্যয়ম্‌। 
বিবস্বান্‌ মনবে প্রাহ মনুরিক্ষণীকবেহত্রবীৎ॥ ১ 





'আর্গরকে 


পীর 


আছে? ক্ষত্রিয়রাজগণের মধ্যেই এই রহস্য প্রধানত: 
বিদিত ছিল বলিয্কা বোধ হয়। বড়ই আশ্চর্যের কথা যে, 
কোন তত্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণের নাম শ্রীরুষ্ককথিত পরস্পরায় 
পাওয়া যায় না। উপনিষদেও অনেক স্থলে আছে, 
তত্বান্দেধী ত্রাঙ্ষণ সমিধ হস্তে ক্ষত্রিয়-রাজের নিকট 
রহষজ্ঞানের উপদেশের জন্য গিয়াছেন। শ্রীরুষ্ণ পূর্বাধ্যায়ে 
বপিয়াছেন_ধাতুপ্রন্ন না হইলে ব্রক্মদর্শন হয় না 
এবং ধাতৃপ্রসম্ম রাখিবার জন্যই বিষয়ভোগের 
আবশ্যকতাঁ। ক্ষত্রিয়রাজের পক্ষে ইচ্ছামত বিষয়- 
ভে'গের সম্ভাবন! দরিদ্র ব্রাহ্মণের তুলন।য় অনেক অধিক, 
এজনা রাজধিগণের মধ্যেই ত্্থাজ্ঞানী অধিক ছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। 

মুণওকোপনিযদের প্রথম খণ্ডে ১৩২ শ্লোকে আছে 
'“বশ্বের কর্তা ও তুবনের পালয়িতা ব্রম্ষা দেবতাদিগের 
মধো প্রথমে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
জোপুত্র অথ্বাকে সর্ববিদ্যার আশ্রয় ব্রঙ্মবিদা। 
কহিয়াছিলেন, অথর্বা। পুরাকালে বরহ্মা-কথিত সেই ব্রহ্ষবিদ্যা 
বলিয়ছিলেন। ভিনি ভারদ্বাজগোত্রীয় 
সত্যবা'কে বলিয়াছিলেন; ভারদ্ব্জ সত্যবাহ পরম্পরা- 
প্রাপ্ত এই ত্রহ্মবিদা অঙ্গিরসকে বলিয়াছিলেন।” অঙ্গিরসের 
নিকট হইতে সৌনক এই বিদ্যার বিষয় অবগত হন। 

মুণ্ডক-কখিত পরম্পরা ও গীতোক্ত পরম্পরা বিভিন্ন । 
মুণ্ডকে ত্রন্মবিদ্যার কথা বল! হইয়াছে মাত্র ও গীতায় 
যে বুদ্ধিযোগের দ্বার! তুহ্মবিদ্যালাভ হয় তাহারই পরম্পরা 
বর্ণিত হইয়াছে। ক্রহ্মবিদ্যালাভের নানা উপায়ের মধো 
বুদ্ধিযোগ বা কর্মমযোগ একটি বিশেষ উপায় এবং এই 


পিসী পি পিসী ০ শীলা পপ 


৯০০ সি পাপিািদিিপা পপাশীসপি 


এবং পরম্পরা প্রাগ্তমিমং রাঁজর্ষয়ে] বিছুঃ | 
ন কালেনেহ মহত যোগে। নষ্টঃ পরস্তপ | ২ 

স এবায়ং ময় তেহগ্য যোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ। 
ভল্কোহদি মে সখ চেতি রহম্যং হো তহুত্তমম্‌॥ ৩ 





সান্বিন 


গীত। 


৭৮৩ 





গহাযোগ রাজধিগণের মধ্যেই প্রবপ্তিত ছিল। এই 
কারণেই নবম অধ্যায়ে শ্রীকুঞ্ণ ইহাকে রাজবিদ্যা 
বলিয়াছেন । 

818-৫ শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন যে, আমি পূর্বে 
বিবস্বনকে এই ঘোগের কথ! বলিয়াছিলাম তখন অঙ্জনের 
মনে স্বভাবতঃই সন্দেহ উঠিল যে, শ্রীকৃষ্ণ ত এখনকার 
“লাক, বিবন্বান কতকাল পূর্বে জন্মিয়াছিলেন । শ্রীরুষ 
'ব্বস্বানকে যোৌগের কথ। বলিয়াছিলেন- ইহ কি প্রকারে 
সম্তব হয়। অজ্ঞন বলিলেন, “তোমার জন্ম অল্পদিন 
পর্বের খটনা, বিবন্বানের জন্ম বন্পূর্তের ঘটন* 
ন্তএব তুমি আদিতে ব'লয়াছিলে-ইহা কি করিয়া 
জানিব 7” শ্রীকঞ্চ বলিলেন, “হে অঙ্গন, আমার 
ও তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিমাছে, আমি সে-সকল 


রা 


জন্মের কথ! জানি, কিন্ত হে পরন্তপ, তুনি তাহা জান না।” 

এই শ্লোক দুইটির প্রচলিত অথ মানিলে পুনজন্া- 
বাদ ও জাতিম্মবতা ম্বীকার করিতে 
ছইয়েরই প্রমাণাভাব। (পর্বপ্রকাশিত পুনজন্ম-বিচার 
দষ্টবয-_ প্রবাসী, ১৩৯ ভাদ্র।) বদি৪ প্রচলিত অর্থই 
'সাজ। অর্থ স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এই শ্লেকের 
পনজন্মবাদের অন্াপ্রকার ব্যাখা। কর! সম্ভব এবং 
আামি বে বাখ্যা দিতেছি তাহার পরবস্তী শ্লোকগুলির 
মহিত সঙ্গতিও লক্ষিত হইবে । 


হয়। এই 


আমার মতে, গীতার এখানে যে-অবতারতত্ব 
বর্মিত হইয়াছে তাহা প্রচলিত অবতারত্ত্ব নহে 
। পূর্বপ্রকাশিত অবতারবাদ দ্রষ্টবা--প্রবাসী, ১৩৩৭ 


জ্োষ্ট)। সাধারণে ঃনে করেন ভগবান কোন বিশেষ 
বিশেষ মন্প্তরূপেই অবতার হইয়া দেখা দেন। তুমি, 
আমি, 'রাম শ্তাম যু আমরা ভগবানের অবস্তার নাহি। 
শ্রীকষ্ণের উক্তি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, 
তিনি এব্ূপ বলেন না। তাহার মতে সকল মন্ুষ্যতেই 
ভগবান অবতীর্ণ হন। “মম বজ্ম্স্থবর্তন্তে মনুষ্যাঃ 
পার্থ সর্বশঃ” আমার নিদ্দি্ই পথই সমস্ত মনুষ্য বলিয়া 


পাস হু ২৮ দি) 2 লি শাসিত 
পপি পিপ্পিশাশিপীপপপিপাপিসশী পপ িশিিতীী তাত পিপপাশিপািতা তা পপ পপসপেসপািপাীপশশীাাঁতা শি পি 


অজ্জুন উবাচ-.- 
অপনং ভবতে। জন্ম পরং জন্ম বিবন্থতঃ | 
কথমেতন্বিজ্লানীয়।ং তনাদৌ প্রোক্তবানিতি ॥ ৪ 





শ্রীভগবানুবাচ- 


থাকে । ১৩২৭ শ্লোকে আছে, “সর্ঘভূতে সমভাবে 
অবস্থিত নাশশীল পদার্থে অবিনাশীরূপে বিদ্যমান 
ইহাকে ধিনি দেখেন তিনিই যথার্থ দেখেন |” ৪81১৩ 
শ্লোকে বলিলেন, আমি চারিবর্ণ হুষ্টি করিয়াছি এবং 
আমিই তাহাদের কর্তা । কণ্। হইলেও আমি লিপ্ত নহি 
বলিয়া অকর্তাই থাকি । ৪;৯ শ্রোকে বলিতেছেন, “আমার 
জন্ম কশ্ম তত্ব যে জানে সে মুক্ত হয়” অথাৎ আন্মজ্জানও 
যা, আমার জন্মকম্ম জ্ঞানও তা ৪1৩৫ ক্লোকে বললেন, 
“এই জ্ঞান পাইলে সমশ্ত প্রানিগণকে তুমি আপনাতে 
এবং আমাতেও দেখিবে।” প্রত্তোক মন্নয্যতেই যদি 
ভগবান অবতীর্ণ হন তবে বিশেষ করিয়া “অবতার; 
কাহাকে বলিব? যিনি ধন্মসংস্থাপন করেন ও পাপ 
নষ্ট করেন তিনিই অবতার । পাপ ভগবানই করান, 
ধশ্মরক্ষা9 তিনি করান । পূর্ব অধ্যায়ে বলা হইয়াছে 
কান পাপের উৎপত্তি; কাম ভগবানের 
হষ্টি। কাম হইতে উৎপন্ন পাপ যে-উপায়ে নিবারিত 
হয় তাহাও ভগবানের হষ্টি। সমাজে যেমন পাপের 
প্রবৃত্তি আছে তেইপ পাপ-শিবারণেরও প্রবৃত্তি 
আছে; ভগবানের যে-অংশ এই পাপের বৃদ্ধি হইতে 
তাহাই ভগবানের অবতার অংশ । 
সকলের ভিতরেই এই অবতার 


হহতে 


দেয় ন। 
আমার 


তোমার 
আছেন। 
সমাজের পাপ বুদ্ধ হইলেই স্বত্ঃই তাহা বারিত হয়। 
পরের শ্লোকগুলির ব্যাখ্যায় এই অর্থ পরিস্ফুট হইবে । 
দিব্জ্ঞ'ন জন্মিলে মান্তব দেখিতে পানর সবই ভগবানের 

লীলা ও এই ভগবান আমিই | পূর্বে থিনি জন্মিয়াছেন 
তিনিও আমি, পরে ধিনি জন্মিবেন তিনিও আমি-- 
অতএব শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন, “আমি বিবন্ব'নকে বলিয়।- 
ছিলাম” তখন বুঝিতে হইবে যে তাহ| এই অর্থেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে । শ্বেতাশ্বতর দ্বিতীয় অধ্যায় ১৬ শ্লোক যজুর্বে্ষদ 
হইতে উদ্ধৃত; তাহাতে আছে-_ 

এষ হ দেবঃ প্রদিশোইনুপর্ধবাঃ 

পুর্বে! হ জাতঃ সউ গর্ভে অস্তঃ 


পশশীশিিিশ্টিটিি শী পাকাপাকি পিটিশ পপপপািপিপিী সপে ৭ পিপি পপ পারি 


বছুনি মে বাতীতানি জন্মীনি তবচণজ্জুন । 
তন্হং বেদ দর্ববাণি ন ত্বংবেখ পরস্তপ॥ ৫ 


৭৮৪ 


১৩৩০১ 





» এব জাতঃ স জনিষ্যমীণঃ 
প্রত্যও, জনাংস্তিষ্টতি সর্ববতোমুখ: 
-সেই সে দেব দশদিশি সর্ব 
আদ্যে সেজাত সেই আছে গর্ভে 
জনমিল মে জনমিবে পরে 
সব্বতোমুখ সে সকল নরে। 

81৬ “আমি বাস্তবিক যদিও জন্মরহিত ও অব্যয় 
আত্ম। অর্থাৎ আত্মস্বরূপে বিকারহীন ও সমস্ত প্রাণীদের 
প্রত, তথাপি নিজ প্রকৃতিতে অপধিগান করিয়। নিজ মায়ার 
দ্বারা জন্মগ্রহণ করি |” 

এই গ্লোকের কেবল যে অবতার রূপেই জন্ম গ্রহণ 
করেন এমন অর্থ নহে। পরবত্তী শ্লোকে কি করিয়া 
মংসারে পাপ প্রবল হইতে পায় ন। তাহার কথ! বলা 
হইতেছে । 

81৭-৮ “হে ভারত, যে কালেই ধন্মের গ্লানি ও অধশ্মের 
অভায হয় তখনই সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত ও দু্কৃতদের 
বিনাশের জন্য এধং ধশ্মসংস্থাপনের উদ্দেশ্যে আমি যুগে 
যুগে জন্মগ্রহণ করি ।” 

এই ছুই শ্রোকের প্ররূত অথ বুঝিতে হইলে পূর্ব 
অধ্যায়ের অভ্ভ্রনের প্রশ্ন স্মরণ কর কর্তব্য । অজ্ঞন 
প্রন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে মানুষ পাপ করে;” শক 
উত্তর দিয়াছিলেন “কামের বশে এবং এই কামই সমগ্র 
পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়া! আছে।” কাম যখন এতই 
প্রবল তখন সংসার পাপে ভরিয়া যায় নাকেন? কি 
উপায়েই বা সমাজধন্ম বজায় থাকে? এই ছুই শ্লোকে 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, যখনই পাপের প্রাদুর্ভাব হয় তখনই তাহা 
নিবারণকল্পে ভগবান নিজেকে কট্টি করেন। অন্য 
সময়ে যে তিনি নিজেকে চষ্টি করেন না তাহা নহে। 
সাধারণ লোকের ধশ্মপ্রবৃত্তি ও পাপনিবারণের চেষ্টার 
ভিতর দিয়াই ভগবান আবির্ভত হন; কোন বিশেষ জীব 
বা মন্ুষা রূপে অবতার হন এবপ নহে । ভগবান কোন 


শশপশপিটিশাশাশিিট তি শালি পিস ইত শত পাশে ৮ ৮িশিশািশিশিশিশিিিতি শি িশিনি ও 8:47, 8৮4 3০158০35492 


অজোহপি সম্নবা়াস্ব। ভূতীনামীশ্বরোহপি সন্‌ । 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠীয় সম্ভবাম্যাক্মমীয়য়। ॥ ৬ 
যদ! যদ হি ধরন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুখানমধন্মন্ত তদাত্বানং হ্জাম্যহম্‌ ॥ ৭ 


বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করেন না, তিনি যুগে যুগে ব 
সকল যুগেই জন্মেন; ধর্খের গ্লানি হইবামাত্র তিনি 
জন্মিয়া থাকেন। গ্লানি মানে সম্পূর্ণ বিনাশ নহে 
ধর্মহানি হইলেই ধর্শের গ্লানি হইল। অধুনা ধর্শমহানি 
হইতেছে অথচ ভগবানের অবতার কোথায়? অতএব 
বিশেষ অবতার কল্পনা সমীচীন নহে) যে-মন্ুষা 
যখন ধন্ম সংস্থাপনের চেষ্টা করে সে-ই তখন ভগবানের 
অবতার । 

81৯ “হে অজ্জ্রন,। থে আমার দিব্য জন্মকশ্ধের 
তত্ব অবগত আছে দেহত্যাগের পর তাহার পুনজন্মা ই 
না এবং সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।” 

কথাট। একট্ু বিচিত্র। শ্াকু্ণ বলিলেন আমার জন্া- 
কম্মের তত্ব অবগত হইলে আমাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়; 
নিলিপ্ত থাকিয়া ভগবান কি প্রকারে জন্মান ও কম্ম করেন 
জানিলে মুক্তি । প্রতোক শরীরে ভগবান আত্মারূপে 
অবাস্থত; এই আত্ম। নিপিপ্ণ থাকিয়াই আমাদের বশ্ম 
করায়; এজন্ত ভগবানের সম্বদ্ধে জ্ঞানও যা, নিজের সম্বন্ধে 
জ্ঞানও তা; ভগবানের জন্মকম্মের তত্ব জানিলেই. নিজের 
মুক্তি। ভগবানের কোনও বিশেষ অবতারের জন্মকম্ম ত$ 
জানিতে হইবে এমন কথ। নহে । কি উপায়ে ভগবানের 
এই জন্মকম্ম তত্ব জানা যায়, পরের শ্লোকে তাহা 
বলিতেছেন। এই শ্লোকে দিব্য কথার অর্থ এই যে জন্ম 
ব্যাপারকে লৌকিক দৃষ্টিতে ন। দেখিয়। পারমাথিক দৃ্টিতে 
দেখিতে হইবে । 

৪।১০ “রাগ অথাৎ আসক্তি, ভয় ও ক্রোধ পরিত্যাগ 
করিয়া মত্পরায়ণ হইয়া আমাকে আশ্রয় করিয়া বনু ব্যক্তি 
জ্ঞানরূপ তপস্তার দ্বারা পরভ্র হইয়। আমাকে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন।” মং্পরায়ণ অর্থে ঘিনি ভগবান বা 
আত্মাকেই পরম আশ্রয় মনে করেন। 

কেবল এই প্রকারেই যে মুক্তি পাওয়া যাঁয় তাহা নহে 


পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌। 
ধর্ঈসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮. 

জন্ম কর্ম চ মে দ্রিব্যমেবং যে। বেত্তি তত্বতঃ| 

ত্যক্ত1 দেহং পুনজন্ম নৈতি মামেতি মৌইজ্জুন | ৯ 


সপ পিীিশীপ্ীশিতি পাটি ২ ও 


আশ্বিন 





গীতা 


টিটিটিউিটিউিউউিটিউটিটিটিটিউি টিসি রীনা নেটারিটীউিউিউিটিতিরি রিড 


৭৮৫ 


_ঘে যেরূপ কণ্মই করুক না কেন আমার জন্মকশ্ম তত্ব প্রতিপাদিত করিলেন। তৃতীয় অধ্যায়ে ইহার সবিষ্তার 


মবধগত হইলে তাহার তাহাতেই মুক্তি । 

8।১১-১৫ “যে-বাক্তি যেভাবে আমার ভজন! কবে, 
আমি সেইভাবে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করি। হে পার্থ, 
নন্তযাগণ যে কোন পথই অবলম্বন করুক না কেন আগার 
পথেই তাহার! চলে । মন্ুমালোকে কম্মের ফললাভ শীঘ্র 
£ইবে এই আশায় কম্মফলের অভিলাষী বাক্তি দেবতাদিগের 
পজ| করে-ইহারাও আমার পথেই চলে। আমিই গুণ 
কম্ম বিভাগ অন্তঘায়ী চতৃবর্ণসন্থলিত সামাজিক ব্যবস্থা 
করিয়াছি । তাহাদের আমি কত্তীও বটে এবং অবায় 
অকপ়াও বটে । আমার নিজের কশ্মফলের স্পৃহাও নাই ও 


গাছি কম্মে লিপ্ূও হই না--এই যেজানে সে থে কোন 


কাজই করুক ন। তাহার কণ্মবন্ধন হয় না। 
হ। অবগত হইয়া পর্ষের মৃমুক্ষগণ কণ্ম করিয়াছিলেন, 
অতএব তুমিও সেইরূপ জানিয়া কম্ম কর ।” কঠোপনিষদে 
পঞ্চমী বল্ী ১১ মোকে আছে_ 


কেন 


যো? নথা সর্বলোকন্য চক্ষর্ন লিপাতে চাশুমৈবীহদো ষৈঃ 
একন্তথা সর্ববভৃতান্তরাক্সী ন লিগাতে লোকছুঃখেন বাহাঃ 


--সর্ববলোক চক্ষু সুধ্য হইয়াও মথা 

চঙ্স গ্রাহ্য বাহাদোষে নাহি লিপ্ত হন 
এক নেই সর্বভূত অস্তরাক্া তথা 

বাহ থাকি লোক দুঃখে নিরলিপ্ত রন। 


সকল প্রাণীর অশ্তরাক্মা যে একই এবং ভিনি যে 
বাস্তবিক নিলিপ্ত এই শ্রোকেও ভাহা বল। হইয়াছে । এই 
কয়টি শ্লোকে শ্রারুঞ্চ জন্মকম্মের দিব্য তত্ব বলিলেন। 
ইহা হইতেও দেখা যাইবে যে কোন বিশেষ জীবে অবতার- 
কল্পনা নিরথক | শোকে ডষ্টবা এই প্কুষ্ণ 
চত্তবর্ণের জন্মগত ভেদ না ঘানিয়া গুণ ও কম্মগত ভেদ 


৪1১৩ 


টিপিপি ীপাশীপীশিশীি 





বাতগীগভয়ক্রোধা মন্ময়। মামুপাশ্রিতা;। 
বহবো জ্ঞানতপনা পৃত] মস্ভাবমাগতাঃ ॥ ১০ 

দে যথা মাং প্রপদ্যান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌। 

মম বক্স নুবর্তৃত্তে মনুষ্যা? পার্থ সর্ববশঃ | ১১ 
কাঞ্জন্তঃ কম্মণাং পিদ্ধিং যজন্ত ইহ দেবতা; | 
ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে সিদ্ধির্বতি কশ্বজা॥ ১২ 
চাতুর্ববর্ণাং ময়! হৃষ্টং গুণকর্মীবিভীগশঠ | 

তন্ত কর্ভারমপি মাং বিদ্ধযকর্তীরমব্যয়ম্‌ ॥ ১৩ 


শি 


আলোচনা! করা হইয়াছে । তাহা! দ্রষ্টব্য । 

81১৬-১৮ পূর্বের শ্োকে অঙ্ছুনকে শ্রীকৃষ্ণ কম্ম 
করিতে উৎসাহিত করিলেন, এখন বলিতেছেন কিব্প 
কশ্ম ভাল। পাপের প্রভাব ও কিরূপে তাহা নিবারিত 
হয় এই আলোচনায় এই অধ্যায়ের আরম্তভ। সামাজিক 
আদর্শ হিসাবে পাপ বা পুণ্য কণ্ম নিরূপিত হয়, কিন্ত 
এই আদর্শ ই পরিবর্তনশীল হওয়ায় কি কর্ম, কি অকন্ম, কি 
বিকশ্ম, এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ দুষ্ট হয়; এই জন্যই 


উপদেশ আছে 'ধন্মস্য তত্বম নিহিতং গুহায়াম মহাজনো। 


বেন গতঃ স পন্থা ।” শ্রীরুষ্ণের উপদেশ এই যে, যাহা 
কিছু কর অসঙ্গচিত্তে করিলেই বন্ধন হইল না, তৃমি এই 
আদর্শ মতেই চল ব। এ আদর্শ মতে চল, বাশ্বিক 
তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে ন|। 

“কি কম্ম আর কি অকম্ম এ বিষয়ে বড় বড় 
বিদ্বানেরও শ্রম হয়। তোমাকে আমি এমন কম্মের 
কথ! বলিব যাহা জানিলে তুমি সমস্ত অশুভ বা পাপ 
হইতে মক্ত হইবে । কম্মই ব| কি, বিকন্ম বা ছুক্র্মই 
ব| কি, আর অকশ্মই বা কি, এই সমস্তই জানা উচিত; 
কন্মের গতি গহন ব! ছুজ্ঞেয়। যিনি কর্মেতে অক্ষ্ম 
এ অকশ্মে কম্ম দেখেন তিনিই মনুষ্যগণের মধ্যে বিদ্বান 
এবং সমন্ত কন করিলেও তিনি যোগযুক্তই থাকেন ।” 

এই শ্লোকগুলির অথ সন্বদ্ধে অনেক মতভেদ আছে। 
শ্লোকগুলির সহিত পূর্ব ও পরের স্নোকের সঙ্গতি লক্ষ্য 
করিলে উপরের প্রদত্ত অর্থই যুক্তিযুক্ত বোধ হইবে। 
আত্ম বাস্তবিক পক্ষে নিলিপ্ত থাকেন বলিয়া সমস্ত কর্মই 
আত্মার পক্ষে অকর্মা। আবার বিনা কম্মে ধখন শরীর 
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ন মাং কম্মীণি লিম্পস্তি ন মে কম্মফলে স্পৃা। 

ইতি মাং যোহভিজানাতি কম্মভিন' স বধ্যতে ॥ ১৪ 
এবং জ্ঞাত্ব। কৃত কন্ম পুর্ব্বৈরপি মুমুক্ষভিঃ 

কুক কশ্মৈব তন্মাৎ ত্বং পুর্ব: পূর্ববতরং কৃতম্‌ ॥ ১৫ 
কিং কর্ম কিমকন্ম্েতি কবয়োহপ্যত্র মোহিত; । 

তত্তে কন্মপ্রবক্ষ্যামি যদজ্ঞাত্বা মোক্ষালেহশুভাৎ॥ ১৬ 
কল্মণোহাপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধবাঞ্চ বিকম্মণঃ। 
অকন্মণণ্চ ধোদ্ধব্যং গহন] কম্মণো। গতি? ॥ ১৭ 
কর্মণ্যকন্ম যঃ পশ্যেদকপ্দণি চ কম্ম যঃ। 

স বুদ্ধিমান মনুস্তেষু স যুক্তঃ কৃত্সকর্মাকৃৎ ॥ ১৮ 


৭৮৬ 





১52) 





ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না তখন বাস্তবিক শরীরের পক্ষে 
অকন্ম অসম্ভব তা আমি যতবড়ই সন্গাসী বা ত্যাগী হই না 
কেন। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই ইহার আলোচন। 
আছে। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের সার এই যে কর্ম কিছুতেই 
বন্ধ করা যায় না ও কর্মের ভালমন্দের বিচারেরই 
আবশ্যকতা থাকে না, যদি নিষ্পৃহ বা যোগযুক্ত হইয়া 
কন্ম করা যায়। কম্মের অপেক্ষা যে বুদ্ধিতে কম্ম করা 
যায় তাহাই বিচাধা। 

8।১৯-২২ “ধাহার সমস্ত কম্মের উদ্যোগ ফলকামনা- 
শূন্য, ধাহার সমস্ত কম্মবন্ধন জ্ঞানাগ্রিতে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বুদ্ধিমানেরা ত্বাহাকেই পণ্ডিত বলেন। কম্মফলে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়! যিনি নিত্তৃপ্ত ও নিরাশ্রয় অর্থাৎ কোন 
বহিবিষয়ের উপর যিনি নিভর করেন নম, তিনি কম্মের 
মধ্যে থাকিলেও বাস্তবিক কিছুই করেন না। নিষ্কাম, 
সংযতচিত্ত এবং সর্বপরিগ্রহত্যাগী অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
ভোগ্বস্তর আহরণ সম্বন্ধে উদাসীন পুরুষ কেবল 
শরীর দ্বারাই কশ্ম করেন বলিয়া পাঁপভাগী হন না। 
লোভ না করিয়া যাহ। পাওয়। যায় তাহাতেই সন্তুষ্ট 
সর্বববিধ ঘন্থ হইতে মুক্ত, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমভাবাপন্ন 
পুরুষ কম্ম করিয়াও আবদ্ধ হন না।” 

81২৩ এই শ্লোকের প্রচলিত অথ এইবপ ২-- 
“আসঙ্গরহিত, রাঁগদ্েন হইতে মুক্ত সাম্যবুদ্ধিবপ 
জানে স্থিরচিত্ত এবং কেবল যজ্জছের জন্যই কম্ম করেন 
যে ব্যক্তি তাহার সমগ্র কম্ম বিলীন হইয়া যায়।” আমার 
মতে অন্বয় ও ব্যাথা এইরূপ হইবে £-গতসঙ্গস্য, মুক্তস্য, 
জ্ঞানাবস্থিতচেতসঃ যজ্ঞায় আচরতঃ সমগ্রম কশ্ম (অপি) 
প্রবিলীয়তে, অর্থাৎ “ধিনি গতসঙ্গ ও মুক্ত এবং যিনি স্থিত- 
প্রজ্ঞ তিনি যজ্জঞার্থে কম্ম করিলেও তাহার সমগ্র কর্ম 





মন্তয সর্বেব সমারস্ভাঃ কামসঙ্কল্পবর্জিতাঁঃ। 
জ্ঞানাগ্রিদপ্ধকর্শীণং তমা? পণ্ডিতং বুধাঃ ॥ ১৯ 
ত্যক্ত,1 কর্মাফলাদঙ্গং নিত্যতৃপ্ডে। নিরাশ্রয়ঃ। 
কর্ধণ্যভিপ্রবৃত্তোহপি নৈব কিঞ্চিৎ করোতি সঃ | ২০ 
নিরাশীর্ষতচিত্তায্ম। ত্যক্কসর্ব্বপরিগ্রহ্ঃ। 

শারীরং কেবলং কর্ম কুর্বন্নীপ্রোতি কিছিষম্‌॥ ২১ 
যদৃচ্ছালাত্‌ সন্তষ্টো দন্বাতীতে। বিমৎসরঃ | 

নমঃ সিদ্ধীধসিন্ধৌচ কৃত্বাপি ন নিবধ্যতে | ২২ 


বিলীন হইয়া যায়” সাধারণ প্রচলিত ব্যাখায় যজ্ঞকর্মের 
বন্ধন নাই মনে হয়, 'কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নয়। 
৩1১৪ শ্লোকে যজ্ঞ কর্শসমুস্তব বলা হইয়াছে । যজ্ঞের বন্ধন 
স্্টিচক্রের সহিত জড়িত, একথা আমি তৃতীয় অধ্যায়ে 
বলিয়াছি। গতসঙ্গ হইলে কেবল যে সাধারণ কন্মের বন্ধন হয় 
না তাহা নহে-যজ্ঞকম্দও মাকে বন্ধন করিতে পারে না। 
৪৩২ শ্রোকেও যজ্জকে কন্মজ বলা হইয়াছে । আমি থে 
অর্থ নিদ্দেশ করিয়াছি তাহা ন! মানিলে পূর্ববাপর অসঙ্গতি 
থাকে না। প্রীকৃষ্চ বৈদিক যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন ন।, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীরু্ণ যজ্ঞকশ্মের 
ব্যাপক অর্থ করিয়াছেন এবং কি ভাবে দেখিলে ধক্ঞকম্মের 
বন্ধন ভয় না তাহা! বলিতেছেন । 

81২৪ “তিনি অপণ অথাৎ হোমুক্রিয়াকে ব্রহ্ম ভাবেন, 
হবি অথাৎ অপণদ্রবাকে ব্রন্গ ভাবেন, ব্রঙ্গাপ্িতে ব্রহ্ধই 
হোম করিতেছেন অর্থাৎ আঁগ্রকেও ব্রঙ্গ ও ঘজমানকেও ব্রঙ্গ 
ভাবেন এইরূপ ধাহার বুদ্ধিতে সমন্তই বঙ্গমর তিনি ত্রহ্গ 
লাভ করেন ।” মানা প্রকার কম্মকে ্রীকঞ্চ পরবস্তী শ্লোক- 
সমূহে "যজ্ঞ, নামে অভিহিত করিতেছেন । পূর্ববপ্রকাশিত 
ঘ্ঞ সম্বন্ধে আলোচনা দ্রষ্টব্য | 

8২৫? «কোন যোগী দেবতার ব! ইন্টিয়াদির উদ্দেশ্তে 
ঘক্ভ করেন, কেহ বা ব্রন্গাগ্সিতে ঘজ্জের দ্বারাই যজ্জের যাজন 
করেন, অর্থাৎ ব্রঙ্গজ্ঞানে যজ্ঞকে আহুতি দান রূপ যজ্ঞ 
করেন অথাৎ ব্রহ্গীজ্ঞান উপর হইলে যজ্ঞ পরিতাগ 
করেন ।” ইন্দ্রিয়াদি সম্বন্ধীয় “যন্'কেও টদৈবযজ্ঞ বলা 
যায়। কারণ দেবত1 বলিলে কেবল যে ইন্দ্র, বরুণ বুঝিতে 
হইবে তাহা নহে, স্মন্ত ইন্দ্রিয়েরই ।অধিষ্ঠাতি দেবতা 
আছে--ইন্দ্রিয়কে উপনিষদে অনেক স্থলে দেবতা বলা 


হইয়াছে । 
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গতসস্ মুক্তস্ত জানাবন্থিত চেতলঃ। 
যজ্ঞায়াচরতঃ কল্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে ॥ ২৩ 
বক্ষার্পণং ত্রন্গ হবি বরঙ্গাগ্নো ব্রন্মণ। ছতম্‌। 
ব্রদ্মৈীব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্্ন সমাধিন। ॥ ২৪ 
দৈবমেবাপরে যজ্ঞং যোগিনঃ পধুপাসতে । 
ব্রন্মীগ্ীবপরে যজ্ঞং যজ্ঞেনৈবৌপজুহ্বতি ॥ ২৫ 


আবখিন 


গীতা 


৭৮৭ 





81২৬-২৭ “কেহ সংঘমরূপ অগ্থিতে শ্রোত্রা্দি ইন্দিয়- 
গণের হোম করেন অর্থাৎ ইন্দিয় সংঘম করেন, কেহ বা 
ইন্জিয়বূপ অগ্নিতে শব্দাদি বিষয়সমূছের হোম করেন 
অথাৎ বিষয় হইতে ইব্জিয় সহরণ করেন।”% 

“কেহ ইন্দ্রিয় ও প্রাণের সমস্ত কন্ম জ্ঞান দ্বারা 
প্রজ্জলিত আত্মসংঘমরূপ অগ্নিতে হবন করেন |” 

আত্মজ্ঞানহীন জীবাত্মা আমাদিগকে নানাবিধ 
আকুঞ্চন গ্রসারণাদি প্রাণকন্মে ও বিষয়ভোগে নিয়োজিত 
করে। এই জন্তই আত্মার সংযমের চেষ্টা । ইক্দরিয়- 
সংহরণ ও ইন্জরিয়িসংঘম পৃথক | ইন্ডিয়সংঘম, ইন্দরিয়সংহরণ ও 
আত্মমংঘম সম্বন্ধে পূর্বের আলোচনা দ্রষ্টব্য ( গ্রবাসী-_- 
১৩৩৯ আাবণ)। 

৮-২৮ “কেহ দ্রব্দানাদি যজ্ঞ, কেহ তপোরূপ যজ্ঞ, 
কেহ যোগাভ্যাসরূপ ধজ্ঞ, কেহ পরিশ্রম সহকারে অধায়ন 
'দার। জ্ঞান অজ্জন রূপ যজ্ঞ করেন ।” 

এখানে যোগ কথা সাধারণ প্রচলিত পাতগ্রল যোগ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
কম্মযোগ করিয়াছেন, কারণ পরের শ্লাকে পাতগ্চলযোগ 
অনুসারে প্রাণায়াম ইত্যাদির কথ! আছে । আমার মতে 
পরের শ্লোকে এই পাতঞ্চলযোগের বিস্তার কলা হইয়াছে 
মাত্র । তপযজ্ঞের পর যোগধজ্ঞ থাকায় আমার অর্থই 
ঠিক মনে হয়। হ্ঠাথ্থ কম্মযোগের কথ! এখানে আসিতে 
পারে না। সমস্ত প্রকার যোগই কর্মযোগের মধ্যে আসিতে 
পারে; কম্মযোগ বলিরা কোন বিশেষ প্রকারের যোগ 
নাই, যে-কোন কন্মই অনাসত্ত বুদ্ধিতে করিলে কশ্মযোগ 
হয়। 

৪।২৯ দপ্রাণায়ামতত্পর হইয়া প্রাণ ও অপানের 
গতি রুদ্ধ করিয়। কেহ প্রীণবায়ুকে অপানে হবন 


"পেশা ্ীশেশাটিিিশ্পিটিনি পা পিঠা? পাকা ০৯৯৯ এ পপ শপ 


শ্রোত্রাদীনীক্দরিয়াণান্যে সংযমাগ্নিষু জুহ্বতি। 
শব্দাদীন্‌ বিষয়ানন্তে ইন্দরিয়াগ্রিযু জুহবাতি ॥ ২৬ 
নর্ববাণীক্তরিয়কম্মীণি প্রাণকর্মাণি চাপরে | 
আত্মসংযমযোগাগ্রৌ জুহ্বতি জ্ঞানদীপিতে ॥ ২৭ 
ভ্রধ্যযজ্ঞান্তপোযজ্ যোগধযজ্ঞান্তথাপরে ৷ 
শ্বাধ্যায় জ্ঞানযজ্ঞাশ্চ যতয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥ ২৮ 
অপানে জুহবতি প্রাণং প্রাণেহপানং তথাপরে। 
প্রাণাপানগতীং রুদ্ধ প্রাণায়াম পরায়ণাঃ | ২৯ 


তিলক এই শ্নোকে যোগের অথ 


০ 


করেন এবং কেহ অপান বায়ুকে প্রাণে হবন করেন ।” 
পূরক, রেচক ও কুস্তকের কথ! এই শ্লোকে বলা হইয়াছে । 
তিলক এই শ্লোকের ব্যাখা করিয়াছেন £__ 

“প্রাণায়াম” শব্দের প্রাণ শবে শ্বাস ও উচ্ছাস উভয় 
ক্রিয়াই ব্যক্ত হইতেছে । কিন্তু যখন প্রাণ ও অপানের 
ভেদ করিতে হয় তখন প্রাণ বহিরাগত অর্থাৎ উচ্ছ্বাস 
বাষু এবং অপান -অস্তরাগত শ্বাস, এই অর্থে লওয়। হয়। 
মনে রেখে! যে অপানের এই অর্থ প্রচলিত অর্থ হইতে 
ভিন্ন।” 

৪.৩০-৩১ “কেহ আহার নিয়মিত করিয়া প্রাণেতে 
প্রাণের ঘজ্ঞ করেন । এই সর্বপ্রকার জ্ঞানুষ্ঠানকারীরা 
যজ্ঞের দ্বারা স্ব স্ব পাপ বিনাশ করেন। যজ্ঞাবশিষ্ট 
অমৃততুল্য অন্ন ভোজনে অর্থাৎ যজ্ঞফলভোগে সনাতন 
ব্রঙ্গপ্রাপ্তি হয়। হে কুরুসত্তম, যে যজ্ঞ করে না তাহার 
পরলোকের ত কথাই নাই, ইহলোকও নষ্ট হয়।” 
তৃতীয় অধ্যায়ের ১৩ শ্োকেও বলা হইয়াছে যজ্ঞ করিয়। 
অবশিষ্ট-ভাগ-গ্রহণকর্তা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়, কিন্তু 
যজ্ঞ না ক্রিয়। যে নিজের জন্য গ্রস্ত অন্ন ভক্ষণ করে দে 
পাগী বাক্তি পাপ ভক্ষণ করে । এই শ্লোক ও তৎপরবর্তী 
শ্লোকের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছি যে, শ্রকুষ্ণ বেদবিহিত 
যজ্ঞাদির বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। শ্রীরুষ্জ এই অধ্যায়ে 
যজ্ঞের অথ অতিশয় ব্যাপক করিয়া ধরিয়াছেন। 
শোকের ধ্যাখ্য। পড়িয়া হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, শ্ররুষণ 
বুঝি যজ্ঞ কতব্য এই কথা বলিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
তাহা নহে । তিনি যজ্ঞের কর্তব্যতা সম্বন্ধে সাধারণের 
মতই বলিতেছেন । ইহ] তাহার নিজের মত নহে, পরের 
শ্নোকেই বলিলেন__ 

8৩২ “এইরূপ বহুবিধ যজ্ঞ বেদমুখে উক্ত হইয়াছে, 


৪1৩১ 


তাপরে নিয়তাহারাঃ প্রাণান্‌ প্রাণেঘু জুহবতি | 
সর্ধবহপোতে যঞ্জবিদে। যক্ঞক্ষয়িতকল্মযাত ॥ ৩০ 
বজ্ঞশিষ্টামৃতভুজে? ঘাস্টি ব্রঙ্মননাতনম্‌। 

শীয়ং লোকোস্ত্যযজম্ত কুতোহন্যঃ কুরুসত্তম ॥ '৩১ 
এবং বচবিধা বজ্ঞাঁ বিতত। ব্র্গণো মুখে । 

কন্মজান্‌ বিদ্ধি তীন্সর্ববানেবংজ্ঞাত্বা। বিমোক্ষ্যসে ॥ ৩২ 


৭৮৮ 





এই সমুদয়ই কর্মজ জানিবে। ইহা জ্ঞাত হইলে তুমি 
মুক্ত হইতে পারিবে ।” 

যজ্ঞকে কর্ম বলার মানেই তাহার বন্ধন আছে। 
এইজন্যই পূর্বের ঘজ্ঞকর্মও নিঃসঙ্গচিত্তে করার উপদেশ 
আছে। 

81৩৩ “দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়ঃ, কারণ 
জ্ঞানেতেই সর্ব কর্মের অবসান হয়।” শ্রীকৃষ্ক এই এক 
কথাতেই কৌশলে সাধারণে প্রচলিত যজ্ঞের নিরুষ্টতা 
প্রতিপন্ন করিলেন । 

81৩৪-৩৫ “জ্ঞানই যখন শ্রেয় তখন জ্ঞানী বাক্তির 
নিকট হইতে প্রণিপাত দ্বার। প্রশ্নের দ্বারা ও সেবার দ্বারা 
এই জ্ঞানের উপদেশ পাইতে চেষ্টা কর। জ্ঞান জন্মিলে 
তোমার মোহ নষ্ট হইবে এবং হে পাব, সমগ্র জীবকে 
তুমি আমার মধ্যে ও আপনার মধ্যে দেখিবে ।” 

এইরূপ অবস্থায় উপনীত হইলে তবে ভগবানের 
প্রকৃত অবতারতত্ব জ্ঞাত হওয়। যায়। পূর্বের শ্লোকের 
অবতারতত্বের ব্যাখায় এই অর্থই আছে দেখাইয়াছি। 

81৩৬ “( যজ্ঞ ইত্যাদি না করায় ) অথবা পাপ করায় 
যদি তুমি নিজেকে সর্বাপেক্ষ। পাপী মনে কর তাহা 
হইলেও এই জ্ঞানরূপ ভেঙলার সাহাষো পাপ হইতে উত্তীণ 
হইবে)” 

এই অধ্যায়ে পূর্বে কি কর্ম, কি বিকশ্ম অর্থাৎ কি 
পাপ কি পুণ্য ইত্যাদির বিচার আছে। এখানে স্পষ্টই 
বলিলেন পাপ পুথা, কশ্ম বিকর্ম, অকনম্ম ইত্যাদি 
বিচারের আবশ্যকতাই থাকে না যদি তুমি জ্ঞানলাভ 
কর। 


শ্রেয়ান্‌ দ্রবাময়ীদ্যজ্ঞাজ জ্ঞাঁনযজ্ঞঃ পরস্্প | 

সর্ধবং কম্মীথিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমীপাতে ॥ ৩৩ 
তদ্ধিদ্ধি প্রণিপাতেন পরি প্রশ্নেন সেবয়]। 
উপদেক্ষাস্তি তেজ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্বদরশিনঃ ॥ ৩৪ 
যজজ্ঞাত্ব ন পুনমে ণহমেবং যাস্তপি পাগুব। 

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রন্যস্তাস্ন্যাথো ময়ি ॥ ৩৫ 
অপি চেদসি পাপেভ্যঃ সর্ধেত্যঃ পাঁপকৃত্তম | 
সর্ববং জ্ঞানগ্লবেদৈধ বৃজিনং সম্তরিূসি ॥ ৩৬ 
যখৈধাংসি সমিদ্ধোহগি ভঙ্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন | 
জ্ঞানশসি সর্ধকন্মীণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা ॥ ৩৭ 





১১৫১৩১হ১ 





81৩৭-৩৮ প্রজ্ঘলিত অগ্নি যেমন কাঠকে ভম্মমাৎ 
করে সেইরূপ হে অজ্ঞন, এই জ্ঞানাগ্রি সমুদয় কম্রকে 
দগ্ধ করে। প্রথিবীতে জ্ঞানের ন্যায় পবিজ্র সত্যই আর 
কিছুই নাই, কর্মযোগী উপযুক্তকালে আপনিই 
জ্ঞানলাভ করেন |” এখানে জ্ঞানকে কনম্মযোগ-লভ্য বলা 
হইল । 

81৩৯ শশ্রদ্ধাবান একনি সংযভেন্দ্রিয় ব্যক্তি জ্বান- 
লাভ করেন এবং জ্ঞানলাভ করিয়া শীঘ্রহত পরম শান্তি 
লাভ করেন ।” 

818০-৪১ “ক্্রানী, শ্রদ্ধাহীন, সন্দিঞচিত্ত বাক্তি নষ্ট 
হয়, তাহার ইহলোক পরলোক ব৷ সুখ কিছুই হয় না। 
যিনি যোগযুক্ত হইয়। কর্মী করেন এবং জ্ঞানের দ্বার ধাহার 
সংশয় ছিন্ন হইয়াছে সেই আত্মজ্ঞানী বাক্কিকে কশ্ম বন্ধন 
করিতে পারে না, অতএব হে ভারত, তোমার অজ্ঞান- 
সম্ভত সংশয়কে জ্ঞানরূপ তরবারির দরা কাটিরা ঘোগ 
অবলম্বনপর্বক উঠ।” শ্লোকে “যোগ” শবে 
পর্বপ্রাতিপাদিত জ্ঞানপ্রদ বুদ্িঘোগ বা কম্মযোগ উদ্দি 
হইঘাছে । 


515২ 


এই অধ্যায়ের তাৎপর্য এই থে, সমাজের অধ 
পাঁপের প্রতিকারের শক্তি নিহিত আছে । কিপাপ কি 
পুণ্য তাহা বিদ্বান বান্তিও অনেক সময় নির্দারণ করিতে 
পারেন না । পাপ ও পুণ্য কম্ম উভয়েরই বন্ধন আছে । 
যে-কাজই কর না কেন, কম্মঘোগের কৌশল জানিলে 
পাপ-পুণা সমান হইয়া যায় ও সমস্ত পাপই জ্ঞানের 
দ্বারা নষ্ট হয়। ইতি জ্ঞানযোগ নামক চতুর্থ অধ্যায় 
সমাপ্ত । 


তাকান) ৩ চিলি শসা এ" রণ) পাও 


নহি জ্ঞানেন দদৃশং পবিব্রমিহ বিদ্যুতে । 

তত স্বয়ং যৌগনংসিদ্ধঃ কালেনাস্মনি বিন্দতি ॥ ৩৮ 
শ্রদ্ধাবান লভভতে জ্ঞানং তৎপর; সংযতেক্জিয়; 
জ্ঞানং লন্ধ,1 পরাংশাস্তিমচিরেণা ধিগচ্ছাতি ॥ ৩৯ 
অজ্ঞশ্চীশ্রদ্দধানশ্চ সংশয়াক্মা বিনশ্ততি | 

নায়ং লোকোহসত্তি ন পরে! ন সুখং সংশয়াত্মনঃ ॥ ৪০ 
যোগসং্ন্তকন্মীণং জ্ঞানসংচ্ছিন্ন সংশয়ম্‌ । 

আজ্মবস্তং ন কল্মাণি নিবপ্বস্তি ধনগ্রীয় ॥ ৪১ 
তম্মাদজ্ঞা নসম্ত,তং ছাতস্থং জঞানাসিপাক্মনঃ | 
ছিস্বৈনং সংশয়ং যোগমাতিষ্টোত্তিষ্ঠ ভারত॥ ৪২ 


মাতখণ 
শ্রীসীতা দেবী 


১৬ 

গ্রতাপের আশা ছিল যে, সকালে হয়ত জরট। ছাড়িয়া 
দাইবে। কিন্তু সকালেও মাথা ভার হইয়া রভিল, 
থান্মোমিটার দিয়া দেখিল, জর কমিয়াছে বটে, তবে 
ছাড়ে নাই। হতাশ হইয়া আবার বিছানায় শুইয়া 
পিসিমা বলিলেন, “সদ্দিজর কি আর একদিনে 
বায়রে? একি ম্যালেরিয়া যে এবেলা ওবেল! যাবে 
আসবে? গায়ে আমাদের বরসাকালে ও-জর ত লেগেই 
থাকত। এই সকালে ভাত জল খেলাম, ওমা, বেল! 
গডাতে-না-গড়াতে হি হি করে কেপে জর এসে পড়ল ।” 

রাজ বলিল, “ম্যালেরিয়া! হয়নি ভেবে ত প্রতাপের 
.কানে। সান্তনা নেই? ও যে কাজে বেরতে না পেয়ে 
হেদিয়ে গেল। ডাক্তার-টাক্তার ডাকব 


পডিল। 


একেবারে 
ন]-কি ?” 

প্রতাপ মাথা নাঁড়িয়া জানাইল ডাক্তারে কোনো 
গ্ুয়োজন নাই। পিসিমা বলিলেন, “তোমাদের উঠতে- 
বদ্‌তে ডাক্তার, ডাক্তার কি যাছু জানে? তা বলে মানুষের 
একট মর্দিকাশিও হবে না? ও-সব মাঝে মাঝে হওয়া 
ভাল। উপোস দিলে আর আদা যষ্টিমধু সেন্দ করে 
খেলেই সেরে যাবে ।” 

রাজু বলিল, "তবে তুমি সবরকমে উপোসের 
ব্যবস্থাই কর হে, আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিয়। 
গ্রতাপের দ্রিকে চোখ ম্ট্কাইয় বাহির হইয়! গেল। 

ইস্কুলে আজ আর জানাইতে হইবে না, ছুতিন দিন 
হয়ত যাইতে পারিবে না বলিয়া আগের দিনেই সে চিঠি 
লিখিয়! দিয়াছিল। নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়িও লিখিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই, কিন্ত লিখিবার জন্ত তাহার প্রাণটা ছটফট 
করিতে লাগিল । এমন কিছু লেখা যায় না, যাহাতে যামিনী 
একটু কিছু উত্তর দেয়? লিখিবে সে অবশ্থ নৃপেন্দ্রবাবুর 
নামেই, কিন্তু এমন সময় পাঠাইবে, যখন নৃপেন্দ্রবাবু 


কিছুতেই বাড়ি থাকিতে পারেন না। কি লেখা যায়? 
তাহার মনট। আবার অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। রাজুকে 
দিয়া অবশ্য লে আর চিঠি পাঠাইবে না, হয় অন্য লোক 
জোগাঞ্ড করিতে হইবে, নয় ডাকেই পাঠাইবে। কিন্তু 
ডাকের চিঠি কি যামিনী খুলিবে? পিতার জন্য রাখিয়া 
দিবে হয়ত। আর চিঠি কখন পৌছিবে, তাহারই বা 
ঠিকানা কি? 

কৌদিদি আসিয়া চা দিয় গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি খাবে ভাই ঠাকুরপো!? সাগু বালি কিছু 
করে দেব?” 

প্রতাপ বলিল, “দেবেন একটু সাগুই করে, আর 
কি-ই বা খাব ?” 

বৌদিদি চলিয়া! গেলে, প্রতাপ আবার চিন্তাসাগরে 
ডুব দিল। কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? অনুষ্টের হাতে 
নব ছাড়িয়। দিবে, না নিজে একবার পুরুষের মত সংগ্রাম 
করিয়া দেখিবে, ভাগাপরিবর্তন করিতে পারে কি-না? 

বাহির হইতে কানম্থু ডাকিয়া বলিল, “কাকা, তোমার 
চিঠি এসেছে ।” 

প্রতাপের বুকের ভিতরট। ধবকৃ করিয়! উঠিল। চিঠি 
কাহার? আজ ত বাড়ির চিঠি আসার কথ! নয়, আর 
সে চিঠি ত কখনও সকাঁলবেল! আসে না? বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিয়। বলিল, “ভিতরে দিয়ে যাও ত কান্ুবাবু।” 

কান্গ চৌকাঠ পার হইয়া চিঠিখান। প্রতাপের গায়ের 
উপর ছুঁড়িয়া দিঘ্লা পলায়ন করিল। জরের ছোয়াচ 
লাগিয়! পাছে জর হয়, তাই বৌদিদ্রি বোধ হয় ছেলেকে 
সাবধান করিয়া দিয়া থাকিবেন, তাই কান্ু আজ এত 
সতর্ক। না-হইলে প্রতাপের ঘাড়ের উপর আসিয়! 
পড়িবার কোনো উপলক্ষ্যই সে অগ্রাহ্য করে না। 

চিঠিখান। হাতে করিয়াই প্রতাপ যেন ইন্দ্রলোকে 
উড়িয়া! চলিয়া গেল। কোথায় রহিল তাহার দীন 


৭৪১০ 
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সাজসজ্জা, ছোটঘরের মৃত্তিকাশয়ন ! সে যেন অমরাঁবতীর 
শোভা ছুই চক্ষু ভরিয়া পান করিতেছে, এমনই হইল 
তাহার সমস্ত মুখের ভাব। সংসারের সকল অভাব- 
অভিযোগ, ছুঃখ-নিরাশা সব যেন অমৃতত্রোতে ধুইয়া 
গেল। যামিনী তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কি লিখিয়াছে তাহা প্রতাপ জানে না। নীলাভ 
ধুসর খামখানির বুকের এই্বর্য এখনও উদঘাটিত হয় নাই। 
সেটিকে মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়াই প্রতাপ যেন 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। কিছুই যদি সে ন! 
লিখিয়! থাকে, নিতান্ত সামান্য ভদ্রতার ছু-চারিটি উক্তি 
দিয়াই যদি চিঠি শেষ করিয়া থাকে, তবু প্রতাপের এ 
আনন্দের তুলনা নাই । যাঁমিনী মনে করিয়া লিখিয়াছে 
ত? তাহার লিখিবার কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না, 
কারণ প্রতাপ তাহাকে চিঠি লেখে নাই, তবু সে নিজে 
ইচ্ছা করিয়া লিখিয়াছে। এই ইচ্ছাটুকুর মুল্য কি কম? 
যামিনীর মত মেয়ে, জ্ঞানদা যাহাকে সোনার খাঁচায় মানুষ 
করিতেছেন, সে কেন দরিদ্র গৃহশিক্ষক প্রতাপকে চিঠি 
লিখিতে বসিল? ইহার উদ্ভব হৃদয়ের কোন ভাব 
হইতে ? 

চিঠিখানা খুলিতে সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। না 
খুলিয়াই যদি রাখিয়! দেওয়া! যায়? সে-ই কি ভাল হয় না? 
প্রতাপ তাহা হইলে কল্পনাকে লাগাম ছাড়িয়া দিতে 
পারে। সে নিজে যেমন একখানি চিঠি যামিনীকে 
লিখিতে চায়, সেইরকম একখানি চিঠি সে নীলাভ 
খামথানির ভিতর কল্পনা করিয়া লইতে পারে । থাহী- 
কিছু শুনিতে চায়, সই প্রাণের শ্রবণ দিয়| শুনিতে পারে। 
খুলিলেই ত যেমন হোক শুধু একটি বাণী তাহার কাছে 


ধরা দিবে। অসংখ্য কথা, যাহা তাহার বুকের ভিতর, 


বাজিয়! ফিরিতেছে, তাহা কি নীরব হইয়া যাইবে না? 
কিন্তু না খুলিয়া সে শেষ পর্যন্ত পারিল না। ছোট 
চিঠি, কাগজের এক পুষ্ঠাতেই শেষ হইয়াছে । ভিতরে 
ভাজ করা নোট। প্রতাপ তাড়াতাড়ি গুণিয়া 
দেখিল, যামিনী সেই:উপহারের বইখানার দ্রাম পাঠায় 
নাই। তবে সে উপহার গ্রহণই করিয়াছে! 
রাজুর আসিয়া পড়ার ভয় ছিল, সুতরাং চিঠিখানা 


এইবার সে সাবধানে খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
বিশেব-কিছু নয়, কয়েক ছত্র মাত্র। হয়ত এমন চিঠি গুণ 
ভত্রতা-প্রণোদিত হইয়াই লেখা যায়। এমন কোনো কথ! 
তাহার ভিতর নাই, যাহা যে-কোনো মান্থষ যে-কোনে। 
মানুষকে লিখিতে না পারে । কিন্তু প্রত্যেকটি কথা 
গ্রতাপের হৃদয়ে ঘেন অমৃতবারি সিঞ্চন করিতে লাঁগিল। 
এধে যামিনীর লেখা, আর গ্রতাপকে লেখা! যে-কেহ 
যামিনীকে জানে না, প্রতাপকে জানে না, সে ইহার মুল্য 
বুবিবে কেমন করিয়া? চিঠি যে সে লিখিয়াছে, তাহাই 
যেকতখানি ! | 

যামিনা তাহার অস্তথ্থ শুনিয়া দুঃখিত হইয়ীছে, যামিশী 
তাহার অন্ুপস্থিতে হয়ত বা ব্যথাও পাইয়াছে, যদিও সে- 
কথা চিঠিতে উল্লেখ করে নাই । কত শুভকাঁমন। সে 
জানাইয়াছে, প্রতাপের সাহায্য করিবার কোনে উপায় 
থাকিলে, এখনই সে তাহ। করিতে প্রস্তত, ঘি সে উপায় 
প্রতাপ তাহাকে বলিয়! দেয়। হায়, প্রতাপের সে সাধা 
যদি থাকিত! একবার যামিনী আসিয়! তাহার এই দীন 
রোগশধ্যার পারে ঈাড়াইলেই যে তাহার অদ্ধেক রোগ 
সারিয়া ঘায়! কিন্ত সে কথ! বলিবার সাহস প্রতাপের 
কই, তাহার অধিকারই বা কোথায়? হৃদয়ের সম্পর্কে 
যামিনী তাহার প্রিয়তম। অস্তরতম1 হইলেও বাহিরের 
সম্পর্কে কেহুই নয়, প্রত্তৃকন্ত। মাত্র । 

সিঁড়িতে রাজুর পায়ের শব্দ শুনিয়া গ্রতাপ তাড়াতাড়ি 
চিঠিথান। বালিশের তলায় গু'জিয়া রাখিয়। তাহার উপর 
শুইয়া পড়িল। রাজু ভিতরে আনিয়া তোয়ালে দিয়া 
মুখ হাত সুছিয়া চিকুণী দিয়া মাথার চুল ঠিক করিতে 
লাগিল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভঙ়্, সেইখানেই সন্ধ্যা 
হয়। পিসিমা। কোথ। হইতে হঠাৎ আবিভূ্তি হইয়া 
জিজ্ঞাস। করিয়া বমিলেন “হ1 রে, কোথা থেকে চিঠি এল, 
বাড়ির ?” 

প্রতাপ অক্লানবদনে মিথ্যা! কথা বলিল, “হ্যা |” 

“বৌ ভাল আছে, ছেলেপিলে সব ভাল?” 

প্রতাপের আর পথ ছিল না, অগত্যা বলিল, “হ্যা 
সবাই ভালই আছে ।» 

_পিসিমা সৌভাগ্যক্রমে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়। 


আশ্বিন 


পাশ 


চাঁলয়৷ গেলেন। রাজুও চায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
গ্রতাপের বড় লোভ হইতে লাগিল চিঠিখানা আর এক- 
বার বাহির করিয়া ভাল করিয়া! পড়ে, তাড়াতাঁড়িতে 
আগের বার ভাল করিয়া পড়া নাই । কিন্তু রাজুর 
তরে তাহা করিতে সাহস হইল না। চট করিয়া চিঠিখানা 
ব:লিশের তল! হইতে বাহির করিয়া, বাঝ্ খুলিয়া তাহার 
ভিতর ঢুকাইয়া দিল। বৌদিদি এখনই হয়ত বিছ্বানা 
তলিতে আলিয়! জুটিবেন । 
বৌদিদি আসিলেন বটে, তবে প্রতাপ তখনও শুইয়াই 
আঁছে দেখিয়া বলিলেন, “থাক তবে, এখন আর তোমায় 
টানাটানি করে কাজ নেই, রোদট| একটু ভাল করে 
উঠক, তখন একটু চেয়ারে বসো, আমি ঝেড়েকড়ে 
ঠিক করে দেব 'এখন। জরট। আছও ত 
এখন কদিন ভোগ আছে, কে জানে ।” 





প্রতাপ বলিল, “ভোগ সঙ্গে সত্গ আপনারও কম হচ্ছে 
ন!। এত কাজ, তার উপর আবার রুগীর সেবা ।” 
বৌদিদি বলিলেন, “যা সেবা ত 

ত উচিতই, যখন আমাদের মধো রয়েছ, কিন্তু সময় 
কোথায় ভাই ?” 

কান্থু চীৎকার করিয়া উঠায় বৌদিদি তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। গেলেন। রাজু চা খাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হে, আজ কোথাও চিঠিপত্র নিয়ে বেতে- 
টিতে হবে ?” 

প্রতাপ বলিল, “না, দু-তিন দিন যেতে পারব ন। 
বলে ত স্কুলে লিখেই দিয়েছি ।” 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, “আর অন্যত্র ?” 

প্রতাপ মুখখানাকে যথানস্তব স্বাভাবিক রাখিবার 
১ষ্টা করিতে করিতে বলিল, “অন্ত্রও তাই লিখেছি ।” 

চা খাইয়া মাথাটা! একটু যেন হান্কা বোধ হইতেছিল, 
লে নাই যাইতে পাকুক, অন্ততঃপক্ষে বিকালে তাহার 
বাহির হইতে পারা উচিত। না-হয় একট! গাড়ী ভাড়া 
করিয়াই যাইবে । রাজু তখনও আপিস হইতে ফিরিবে 
না, সুতরাং ধর] পড়িবার সম্ভাবনা! অল্প। এখন বিধি 
বাদ না সাধেন, তাহা হইলেই হয় । 

পিসিমার নির্দেশমত আদা-চা, যষ্টিমধুর পাচন, 


কতই করছি । 
বর। ত 


মাতৃ-খণ 


ছাড়ল না, 


৭৯৯ 





সমন্তই সে নির্বিচারে গিলিতে লাগিল । পাশের বাড়ির 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোক একটু আধটু হোমিওপ্যাথির চর্চা 
করিতেন তাহার নিকটেও চিঠি লিখিয়া উষধ চাহিয়া 
পাঠাইল। কোনোমতে বিকালবেল! তাহাকে চাঙ্গা 
হইয়। উঠিতেই হইবে | যামিনীর চিঠির উত্তর সে কাগজে- 
কলমে দিতে চায় না। যাহা লিখিলে তাহার হৃদয় তৃপ্ত 
হইবে, তাহা লিখিবার অধিকার তাহার এখনও অজ্জন 
রা হয় নাই । মুখের কথাও সে যে বেশী-কিছু বলিতে 
ভরস| পাইবে তাহ। নয়। কিন্তু তাহার কণম্বর, তাহার 
চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের ভাব, এসকল কি যামিনীকে 
কিছুই জানাইতে পারিবে না? যামিনী শুধু ভদ্রত। 
করিয়াছে, না প্রতাপের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র মমত! তাহার 
মনে ছন্মিয়াছে তাহ! কি খামিনীর বাবহারে কিছু বুঝা 
যাইবে না? প্রতাপ আর নিশ্চেই্ট বপিয়া থাকিতে চায় 
না, যাহা করিবার তাহা এখনই 
হইবে । 

গু রাজ খাইয়া-দাইঘ়। আপিমে বাহির হউয়। 
হইয়| গেল) বৌদিদির অন্ররোধসত্রেও প্রতাপ কিছু 
না খাইয়াই পড়িয়া রহিল, যদিই আবার জর বাড়িয়া 
যায়। থাম্মোমিটার চাহিয়া বালিশের তলাতেই রাখিঘা 
দিল, কতবার যে দেহের উত্তাপ পরীক্ষ। করিল, তাহার 
ঠিকঠিকান! নাই । 

অদৃষ্ট সেদিন নিতান্ত বিরূপ ছিল নাঁ। বিকালের 
দিকে জর সত্যই এতট। কমিয়া গেল, যে, প্রতাপ এক 
রকম নিশ্চিন্তই হইল। সাড়ে-তিনটা বাজিয়া! গেল, 
যাইতে হইলে আর আধ ঘণ্টার ভিতর ঘাওয়া উচিত। 
বাঝ্স খুলিয়া ফরসা! জাম কাপড় বাহির করিল। পিসিমা 
দেখিতে পাইয়। জিজ্ঞানা করিলেন, “ওকি রে, এই 
অস্থখের মধো কৌথায় বেরচ্ছিস ?” 

প্রতাপ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “নুপেক্্বাবুদের 
বাড়ি একবার যেতে হবে। এই মাসে মাইনে-টাইনে 
বাঁড়িয়ে দিলেন, এই মাসেই বসে বসে কামাই করাটা 
উচিত নয়” 

পিসিমা বলিলেন, “তাই বলে জর হলেও যেতে 
হবে? ঘোরাঘুরি করে জর বেড়ে গেলে তখন ?” 


তাহাকে করিতে 


৭৯২ 
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প্রতাপ বলিল, “গাড়ী করে যাব, ছেলেটাকে একটু লাগিতেছিল না। আপিস-ঘরে ঢুকিয়৷ সে চেয়ার টানিয়। 


কিছু লিখতে-টিখতে দিয়েই চলে আসব। বেশীক্ষণ 
থাকব ন1।” 

পিসিম! বলিলেন, “যা তোমার খুশী কর বাপু। 
আমার কাছে যখন রয়েছ, না বলেও আমি পারি না। 
গায়ে একট। গরম কাপড় দে।” 

কাপড়-চোপড় পরিয়া আর এক ডোজ ওষুধ খাইয়া 
প্রতাপ বাহির হইয। পড়িল। গলিটা পার হইয়া গিয়াই 
সে গাড়ী ডাকিয়া উঠিয়া বসিল। 

সারাটা পথ কত কি যে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, 
তাহার ঠিকানা নাই । যামিনীর সঙ্গে দেখা হইবে ত? 
দ্রেখা হইলেই বা সেকি বলিবে? যাহা-কিছু বলিতে 
চায়, সবই কি বলিবে, না কেবল যাঁমিনীর মনের ভাব 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াই নিরম্ত হইবে? আর দেরি করা 
কি উচিত? জ্ঞানদ। কবে ফিরিয়া আসেন, তাহার কিছু 
ঠিকানা নাই । তিনি আসিয়! পড়িলে, নিজ্জনে যামিনীর 
সঙ্গে দেখ। করিবার আর কোনে। স্মযোগই হইবে না। 
স্ৃতরাং তিনি দূরে থাকিতেই যামিনী ও তাহার ভিতর 
সব কথা পরিষ্কার হইয়া যাঁওয়৷ উচিত । হাজার সঙ্কোচ 
এবং ভয় থাকুক, প্রতাপকে তাহা কাটাইয়া উঠিতে 
হইবে । 

গাড়ী আসিয়। নৃপেন্দ্বাবুর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল | 
প্রতাপ নামিয়৷ পড়িয়া, ভাড়। চুকাইয়া গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। বাঁড়িট! বড় বেশী চুপচাপ, কেহই কি 
বাড়ি নাই নাকি? প্রতাপ আপিস ঘরে একবার উঁকি 
মারিয়া আবার বাহির হইয়া আসিয়া, কোনো চাকর- 
বাকরের সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
থাবার ঘরে বাসনকোধষন নাড়ার একট! শব শোনা গেল। 
প্রতাপ সেইদিকে গিয়। ডাক দিল, “ছোট্ট !” 

ছোট্ট বাহির হইয়া আসিল। প্রতাপ জিজ্ঞাস! 
করিল, “দাদাবাবু কোথায়? স্কুল থেকে বাড়ি এসেছেন 
ত 7” 

ছোট্ট্র বলিল, “ই! এসেছে, চা ভি খাইয়েসে । আচ্ছা» 
আম খবর করছি,” বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

শবীর তখনও অসুস্থ, ঘোরাঘুরি করিতে তাহার ভাল 


লইয়া বসিয়! পড়িল । * 

ছোট্ট নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “দাদাবাবু ত বাহের 
চল! গেল। দিদিমণি আস্ছেন।” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়৷ দাড়াইল। 
সিঁড়িতে মখমলের চটির শব্দ করিতে করিতে যামিনী 
নামিয়া আসিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই প্রতাপ 
বুঝিতে পারিল যে, সে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
আসিয়াছে । তাহার মুখ আরক্তিম, চোখ উজ্জল হইয়া 
উঠ্িয়াছে, নিঃশ্বাসও যেন একটু গ্রুততালে বহিতেছে। 

যামিনীকে নমস্কার করিয়! প্রতাপ জিজ্ঞীস। করিল, 
“মিহির বাড়ি নেই বুঝি? বেরিয়ে গেছে ?” 

যামিনী একটু ঘেন কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি থে 
আজ আসতে পারবেন, তা মনে করিনি । খোকা বল্লে 
যে, তার এক বন্ধুর বাড়ি যাবে, আমি আর বারণ 
করলাম না । আপনার জর সেরে গেছে %” 

প্রতাপ একটু হাসিয়৷ বলিল, “একেবারে সেরে যায়নি 
অবশ্ঠ, তবে আস্তে ত পারলাম! গাড়ী ক'রে 
এসেছি ।” 

যামিনী বলিল, “আচ্ছা, আমি খোকাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছি। তার বন্ধুর বাড়ি খুব বেশী দূরে নয়। 


আপনি চলুন, ও-ঘরে বস্বেন | 


প্রতাপ যামিনীর সঙ্গে গিয়। ডয়িং রুমে প্রবেশ করিল। 
ঘরটি এমন সুন্দর, এমন রডীন সাজে সজ্জিত, এমন স্থগন্ধ- 
প্লাবিত, যে, কঘেক মুহর্ত ইহার ভিতরে থাকিলেই মনট। 
কেমন একট। মধুর আবেশে ভরিয়া! উঠে। প্রতাপের 
মন পূর্ব হইতেই ভাববিহ্বল হইয়াছিল, এখানে আসিয়া 
তাহার অবস্থাটা আরও সঙ্গীন হইয়া উঠিল। যামিনী 
একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া, প্রতাপকে বলিল, “আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থুন |” 

প্রতাপ বদিল। আর শুধু শুধু সয় নষ্ট করা উচিত 
নয়, হয়ত এখনই মিহির আসিয়। জুটিবে। 

আর কিছু না ভাবিয়া বলিয়া বদিল, “আজ সকালে 
আপনার চিঠি পেলাম ।” 

যামিনী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “হ্যা, কাল যখন আপনার 





চিঠিটা এল, তখন বাবা বাড়ি ছিলেন না। আমি 
ভাবলাম, আপনার টাকা-ক্টা পাঠিয়ে দিই, হয়ত অস্থখ- 
বিস্থথের মধ্যে দরকার হবে ।৮ 

প্রতাপ বলিল, “টাকার জন্যে তাড়াতাড়ি বেশী ছিল 
না, যদিও গরিব মান্ষের টাকার প্রয়োজন সর্বদাই আছে। 
কিন্ত আপনার চিঠি পেয়ে আমি কতটা যে উপরুত 
হয়েছি, তা ভাষায় বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
ধনাবাদ দিতে গেলেই জিনিষটাকে ছোট করা হবে ।” 

যামিনীর মুখ গোলাপ ফুলের মত রাঙিয়া উঠিল। 
কিছু না বলিয়া সে টুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়া যেন প্রতাপের কথার উত্তর 
দিতে লাগিল । 

বাহিরে কাহার যেন পদশব্দ শোন! গেল। 
প্রতাপ বলিল, “দেখুন আপনাকে আমার অনেক 
কথ! বলবার আছে। বলবার অধিকার আমার আছে 
কিন। জানি না। না যদি থাকে, অনর্থক আম্পদ্ধ! গ্রকাশ 
করে আপনাকে বিরক্ত করতে আমি চাই না। আপনি 
কি দয়া করে শুনবেন ?” 

যামিনী তারকার মত দীপ্ত চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “শুন্ব 1” 

প্রতীপের বক্ষম্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল। বলিল, 
“কবে আপনার সময় হবে বলুন। আমি তখন আসব ।” 

যামিনী একটু ভাবিয়া বলিল, “দুপুর বেলাই এক 
আমি একেবারে ফ্রি থাকি, অন্য সময় একটা-না-একটা 
কাজ থাকে । কিন্তু তখন ত আপনার স্কুল।” 

প্রতাপ বলিল, “তা হোক। কাল দুটোর সময় 
তাহলে আমি আসব ।” 

যামিনী অন্তদিকে চাহিয়া বলিল, «আচ্ছা 
সময় মিহির আসিয়! হাজির হইল। 


এমন 
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প্রতাপ বাড়ি ফিরিয়া আসিল। পৃথিবীর মুন্তিই তাহার 

চোখে তখন অন্তর্নপ হইয়া গিয়াছে । জন্মাবধি জগৎ- 

'সারকে এত সুন্দর সে কোনোদিন দেখে নাই । জীবন 

ছিল তাঁহার নিকট সংগ্রামেরই নামাস্তর মাত্র, তাহার 
১৩ ০ স্প্প্ ঠৈ 
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ভিতর না-ছিল আশা, নাছিল আনন্দ । এইভাবেই আমরণ 
তাহার কাটিয়া যাইবে, ইহাই ভাবিতে সে অভ্যন্ত ছিল, 
হয়ত ছু-দশদিন অন্নচিন্তাট! একটু বেশী প্রবল হইবে, 
ছু-দশদিন কিছু কম হইবে, ইহার অধিক কোনো বৈচিত্রা 
সেআশ! করে নাই । বিবাহ করিবে কি-না, সে কথাও 


ভাবিয়া দেখিবার মত উৎসাহ তাহার কর্ক্লান্ত অস্তঃকরণে 
ছিল না। 


কিন্তু হঠাৎ যেন ইন্দ্রজাল প্রভাবে সে অন্যমানুষ হইয়া! 
গেল। ভবিষাৎকে কি উজ্জ্বল বর্ণেই সে চিত্রিত দেখিল। 
কিন্তু এই চিত্রকে স্বপ্রলোকে বা কল্পলোকে রাখিয়া 
দিলেই ত চলিবে না, নিজের চেষ্টায় নিজের কৃতিত্ব 
উহাকে বাস্তবজগতে লইয়৷ আসিতে হইবে । তাহার আর 
ভাবশ্োতে গা ঢালিয়া ভাঁসিয়া যাইবার সময় নাই। 

মিহিরকে পড়াইবার কোনো চেষ্টা সেদিন সে করে 
নাই । মনের তখন তাহার যে অবস্থা, তাহাতে কাজ করাই 
অসম্ভব । ছাত্রকে লিখিবার কিছু কাজ দিয়া সে বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাস্তায় বেশ খানিকটা 
হাটিয়৷ আসিয়। তাহার পর তাহার মনে পড়িল যে অসুস্থ 
শরীরে এত হাটাহাটি তাহার সহ হইবে ন। তখন 
রাস্তায় ধরাড়াইয়। গাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল। রাজু 
ফিরিবার আগে গিয়া পৌছিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, না-হইলে বাজে কথার চোটে অস্থির হইয়া উঠতে 
হইবে. এখন একমনে কিছুক্ষণ ভাবিতে পাওয়া তাহার 
নিতান্ত প্রয়োজন । সমস্ত জীবনের গতি স্থির করিতে 
হইবে তাহাকে এই কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াই সে গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। পিসিমা তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন, “সকাল 
সকাল ছেড়ে দিলে বুঝি আজ? হাজার হোক মান্ষের 
চামড়া গায়ে আছে ত। 

প্রতাপ একটু হাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল। কাল 
যেমন করিয়া হোক, ছুপুরে ছুটি লইয়া স্কুল হইতে 
চলিয়া আসিতে হইবে। যামিনীর নিকট কি ভাবে 
সে কথাটা পাড়িবে, হাজার ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না। যাহাই ভাবে, তাহাই অসহা থিয়েটারি 
ংএর মনে হয়। অবশেষে হতাশ হইয়া সে চেষ্টা 
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ত্যাগ করিল। তখন মুখে যেমন ভাষা জোগাইবে, 
তাহ| বলিলেই চলিবে । একেবারে স্পষ্ট বিবাহের 
প্রস্তাবই করিবে, না কথাটা এখনও কিছু অস্পষ্ট 
থাকিতে দিবে? তাহাও ভাবিয়া ঠিক করা কঠিন। 
যামিনীর মনের ভাব বুঝিয়া সেইমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । ্‌ 

অকারণে বসিয়া বসিয়া নিজেকে শ্রান্ত না করিয়া সে 
আবার শুইয়াই পড়িল। ঘামিনী আজ তাহাকে দেখিয়া 
সত্যই খুসী হইয়াছিল। নিজের আনন্দবিহ্বলতা৷ সে 
লুকাইয়া রাখিতে পারে নাই, চায়ও নাই বোধ হয়। 
যামিনী কি সতাই প্রতাপকে ভালবাসে ? ইহা কি সম্ভব ? 
যাহা-কিছুকে সে হেয়, অকল্যাণের আকর বলিয়া ভাবতে 
শিক্ষ। পাইয়াছে, তাহার সব-কয়টি হ প্রায় প্রতাপের মধ্যে 
মৃ্তিমান। প্রতাপ রূপবান্‌ নয়, প্রতাপ পুরাতন সমাজের 
আচারের ভিত্তর বদ্ধিত, সর্কোপরি সে কপদ্দকহীন 
দরিদ্র । যামিনী কি তাহাকে পতিরূপে নির্বাচন করিবার 
কথা স্বপ্পেও ভাবিতে পারিবে? এই অবস্থায় তত 
নয়ই। প্রতাপকে অন্য মানুষ হইয়া যাইতে হইবে। 
তাহাকে বিদ্যায়, ধনে, মানে এত উচ্চে উঠিতে হইবে, 
যেখান হইতে যামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহারও 
নিকট ম্পদ্ধা বলিয়া গণ্য হইবে না। যামিনী যদি তাহাকে 
ভালবাসিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রতাপের জন্ক. দুঃখ- 
দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইতে সে হয়ত হাসিমুখে 
অগ্রসর হইয়া আসিবে, কিন্তু তাহার এই ত্যাগের স্থৃবিধা 
গ্রহণ করিতে প্রতাপ পারিবে না। করেযদি তবেসে 
অমানুষ । ভালবাসিয়া যামিনী তাহাকে সম্রাটের পদে 
বপাইয়াছে, ভিখারী বা চোরের মত হেয় আচরণ সে 
করিতে পারিবে না। 

প্রতাপ স্থির করিল, যামিনী যদ্দি তাহাকে ভাবী 
পতিরূপে গ্রহণ করে, তাহা হইলে কোনো একট! স্কলার- 
শিপ জুটাইয়া৷ বিলাত কিম্বা আমেরিক] চলিয়া যাইবে । 
কেবলমাত্র পাথেয় খরচ জুটাইয়া পরে কায্সিক অরমে নিজের 
খরচ চালাইয়া এবং ক্ৃতবিদ্য হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এমন যুবকেরও দৃষ্টান্ত তথন বিরল ছিল না। 
প্রতাপ নিজেই দুই-তিনজনের নাম জানিত। দরিক্রের 


সন্তান সে, যখাসস্তভব দরিদ্রভাবে থাকিয়া সাধনায় সিছি 
লাভের চেষ্টা সে করিতে পারিবে । ভাই আবার চাকরি 
করিতেছে, মা এবং ছোট ভাইবোনের ভার গ্রহণ সে-ট 
কিছুদিনের জন্য করিতে পারিবে । প্রতাপ সুশিক্ষিত ও 
অধিক অর্থোপার্জনের পক্ষে উপযুক্ত হইয়া আ'সিলে 
তাহাদেরও লাভ বই লোকসান নাই, সুতরাং ম। ভাইও 
আপত্তি করিবেন না আশা করা যায়। 

রাজু ফিরিয়। আপিল। ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাস 
করিল, “কি হে, এখন কেমন ?” 

প্রতাপ শুইয়! শুইয়াই উত্তর দ্রিল, “ভালই মোটের 
ওপর ।১ 

রাজু বলিল, “তবে আর কি, কালকেই জয়ধ্বজ| তুলে 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়। ছুদিনের বিরহেই প্রায় 
পুণ্রীকের মত শুকিয়ে উঠেছ। নিতান্ত সদ্দিজর, না-হুলে 
চন্দনপন্ক ট্ঈপন করে পন্মপত্রে বাজন করবার চেষ্টা 
করতাম |” 

প্রতাপ উত্তর না দিয়া, চুপ করিয়াই রহিল। কথ। 
বর্সিতে আরশ করিলে, আর কথার শেষ থাকিবে না। 

যথাপস্তব সাবধানত] অবলম্ন করিয়! সে সন্ধ্যা এবং 
রাত্রি কাটাইল। মৌভগ্যক্রমে জর সকাল বেল! ছাড়ি 


গেল। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুইনাইনের বড়ি 
একট।| খেয়ে নিবি রে; আবার জরজাড়ি হ'লে ত 
বিপদ 1১ 


বিপদ যে কতখানি তাহা তবু ত পিসিমা জানিতেন 
না। অতি স্থবোধ বালকের মত কুইনাইনের বড়ি 
প্রতাপ হাসিমুখে গলধঃকরণ করিল। মনে মনে বলিল, 
“দিনটা সরু হ'ল, কুইনাইন্‌ দিয়ে, অমুত দিয়ে যেন শেষ 
হয়|” 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন, “কি খাবে 
ঠাকুরপো, ভাতই ? না, ছুখানা রুটি ক'রে দেব ?* 

প্রতাপ বলিল, “কুটি হলে ত হয় ভাল, কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ির ভিতর তুমি করবে কখন ?” ৃ 

বৌদিদি হাসিয়া রাও] ঠোট উপ্টাইয়া বলিলেন, “স্থ্যা, 
ছুটো রুটি নাকি আবার. করতে পারব না, তুমি দেখো; 
এখন |” 


স্নান করিতে ভরসা! হইল না। গরম জল চাহিয়া 
প্রতাপ বেশ করিয়া হাত-মুখ পরিষণার করিয়া লইল। 


*নপাতালের রোগীর মত মৃত্তি করিয়া সে কিছুতেই আজ 
খামিনীর কাছে যাইতে পারিবে না। স্কলেও মে গাড়ী 





করিয়াই চলিয়া গেল। সে বাহির হইয়া যাইবামাত্র রাজু 


বলিল, “ছোড়ার হল কি, খুব ত দুহাতে পয়সা ওডাচ্ছে |” 

পিসিমা বলিলেন, “তা প্রাণের চেয়ে কি পয়সা বড়? 
আবার জর হ'লে ও আর টিকবে! এ ততালপাতার 
মেপাই |” 

স্কলে গিয়াও নিজের মনের অস্থিরতায় প্রতাপ কিছু 
কাজ করিতে পারিল না, ক্লাসে গিয়া বসিল মাত্র । 
অবশ্য সদা রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আপিয়াছে বলিয়া 
সেটা কাহারও চোখে বিশেষ অস্বাভাবিক বোধ হইল না। 
টিফিঞ্েক্ ঘণ্ট! পড়িবামাত্র প্রতাপ গিয়া হেডমাষ্টারের 
দরেজ্টপস্থিত হইল। তিনি জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে মুখ তুলিবা- 
মান্ধ সে বলিল, “আপনি যদি অন্রমূতি দেন, তাহ'লে 
বাঁড়ি চলে যাই । শরীরটা বিশেষ ভাল ঠেকছে না ।” 

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তাই ঘান, প্রথম দিনই উঠে 
স্রেন কর! কিছু নয়।” 

প্রতাপ নমস্কার ' করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়। 
আসিঙ্ধ। সোজ! যামিনীদের বাড়ি না গিয়া একবার 
বাড়ীতে নামিল। গাড়ীটাকে দাড় করাইয়াই 
রাখিল। আর-একবার কাপড় ছাড়িয়া, চুল আচড়াইয়া, 
হাত মুখ ধুইয়া, প্রস্তত হইয়| আসিল। উত্তেজনায় 
তাহার পা কাপিতেছে, গলা শুকাইয়া উঠিতেছে, হাটিয়া 
অল্পদূুরও সে যাইত্ডে পারিবে না তাহা বুঝিতেই 
পারিয়াছিল | নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ির সামনে আপিতেই 
দেখিতে পাইল, দোতলায় যামিনী জান্লার ধারে দাড়াইয়া 
আছে, তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । গাড়ী দেখিয়াই 
রিয়া গেল। : প্রতাপ নামিয়া পড়িয়া গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দ্িল। ছোট্র অন্তদিন এমন সময় খাবার ঘরের 
টেবিলের তলায় পড়িয়া অঘোরে নিদ্রা দেয়, আজ সে 
প্রতাপকে অভ্যর্থনা করিতে বাহির হইয়া আসিল দেখিয়া 
প্রতাপ বিস্মিত হইল। যামিনী বলিয়া রাখিয়াছে 
বোধ হয়। আঙ্জ তাহাকে আপিসঘরে বসিতেও হইল 


. মাতৃখগ 





৭৯৫ 


হরিতে 


না, ড্রয়িংরুমে তাহাকে বসাইয়া, ছোট্র খবর দিতেই 
বোধ হয় উপরে চলিয়! গেল। 

যামিনী মিনিট-ছুইয়ের ভিতরেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। প্রতাপের চক্ষু অনভিজ্ঞ, তাহার উপর 
হৃদয়াবেগে সে তখন অভিভূত, স্থতরাং যামিনীর 
চেহারা ব1 সাজসঙ্জার কোনো বিশেষত তাহার চোখে 
পড়িল নাঁ। অন্য মানুষ থাকিলে দেখিত, যামিনীর 
সঙ্জার মধ্যে অনেকটাই পরিবর্তন আসিয়াছে, মেম- 
সাহেবী ভাবটা যথাসম্ভব কম, হিন্দুগৃহের লক্ষ্মী-প্রতিমার 
সহিত সাদৃশ্য বেশী। পায়ে জুতা নাই, আল্তায় ক্ষুদ্র 
কোমল পদতল রঞ্চিত, টুল খোলা, তাহাতে ফিতার গুচ্ছ 
পর্যান্ত নাই, আয়ত চোখের নীচে কাজলের টান। 
হাতে গলায় দ্র্ণালঙ্কার । 

যামিনী আসিয়া বসিয়। একটা চেয়ারের হাতল 
খুটিতে লাগিল। প্রতাপও ভাবিয়! পাইল না ঠিক 
কেমন ভাবে কথাটা! আরম্ত করিবে । 

যামিনীই কথা আগে বলিল, 
আছেন ত 2৮ 

প্রতাপ বলিল, “হ্যা ভালই 'মাছি, তবে একটুখানি 
দুর্বল আজও লাগছে 1১) 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “দেখুন, আজ য। 
বলতে এসেছি, তা ব'লে ফেল'ই ভাল, দেরি করে লাভ 
নেই। অনেক কষ্টে মনের সঙ্কোচ কাটাতে আমাকে 
হয়েছে, কারণ আর যে-কোনো মানুষ এ কথা শুনলে 
আমাকে পাগলই মনে করবে। আপনিও যে কি 
মনে করবেন তা আমি জানি না, সেটা জানতেই 
আজ এসেছি । যদ্দি আমার কথায় বেশী আম্পর্দা কিছু 
প্রকাশ পায়, আপনি দয়া ক'রে ক্ষমা করবেন ?” 

যামিনী শুধু একবার তাহার মুখের দিকে ত্বাকাইল, 
কোনো কথা বলিল না। প্রতাপ বলিল, “আপনাকে 
যতটা শ্রদ্ধা আমি করি, জগতে আর কাউকে ততটা 
করি না। যদি আমার কোনো কথা অধ্যাদাহানিকর 
মনেও হয় তা হলেও জানবেন আমার উদ্দেশ্য একেবারে 
অন্ত। আমি জানি, আমি একাস্ত অযোগ্য রিস্ক যোগ্য 
হবার চেষ্টা! যথাসাধ্য করতে চাই। সেটুকু অধিকার কি 
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আপনি আমায় দেবেন? যদি কোনর্দিন যোগাতা অঞ্জন 
ক'রে ফিরতে পারি তাহলেই আমার আর যা বলবার 
আছে ত| বলব, এখন সে-সব কথা পাগলের প্রলাপ ছাড় 
আর-কিছু বলে মনে হবে না 1” 

যামিনী মাথাটা একটু অন্যদিকে ঘুরাইয়। অস্ফুট কণ্ে 
বলিল, “আপনি নিজেকে অত ছোট করছেন কেন? 
পৃথিবীতে টাকাই কি সব? ধনীরাই কি সকল দিকে 
শ্রেষ্ঠ ?” 

প্রতাপ বলিল, “আমি শুধু যে দরিদ্র তা ত নয়, 
সকল দিক্‌ দিয়েই আমি অযোগ্য । কিন্ত সব বাধার 
উপরেও মানুষের চেষ্টা তাকে জয়ী করে তোলে । সেইটুকু 
করবার অধিকারই আমি আজ চাইতে এসেছি ।” 

যামিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “আমি আপনাকে কোনো মানুষের চেয়ে একটুও 
ছোট মনে করি না। আপনার চেষ্টা কখনও বিফল 
হবে না।” 

প্রতাপ ইহার পর কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না । 
যামিনী তাহার কথার খুব যে স্পষ্ট উত্তর দিল তাহা নয় 
কিন্ত আরো স্পষ্ট কথা দাবা করা কি তাহার উচিত ? 

যামিনী নিজেই বলিল, “আপনি কি এখনই কারে! 
কাছে এসব কথা বলতে চান ?” 





রিও (নিউ, রর 


প্রতাপ বুঝিল বিবাহের সম্ভাবনাটাকে যামিনী স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। বলিল, “ন।, মামার আত্মীয় বন্ধু 
কাউকে এখন আমি জানাতে চাই না। আপনার ম| 
বাবা কাউকে জানান কি কর্তবা ?” 

যামিনী আরক্ত মুখে বলিল, “থাক্‌ এখন ।” 

ইহার পর দুই জনেই নীরবে বিগ রহিল । প্রতাপের 
আর-কিছু বলিবার সাহস হইল না । ধে-প্রেমের অসহা; 
পুলকে তাহার শরীর-মন শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহার 
কণামাজও সে যামিনীর নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইল। কিন্ত 
ইহাই এখন শ্রেয় তাহা বুঝিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকার পর প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়। 
বলিল, “আমি তবে আমি এখন |” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
আসবেন না?” 

প্রতাপ বলিল, “তার ত এখনও ঘণ্ট।ছুই দেরি 
আছে। ততক্ষণ এখানে বসে থাকা কি ভাল দেখাবে ? 
বরং একটু ঘুরেই আসি।” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা |” 


“খোকাকে পড়াতে আজ 


এঁমশাত 
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গঞ্পটি বলিতে গিয়া প্রথমেই রবিবাবুর সেই লাইন 
ক*টি মনে পড়িয়া! যায়। পরিচিত হিসাবে একটু বদলাইয়| 
বলা চলে__ 
বেচারা হীরু ছিল ষ্টেশন-খাচাটিতে 
স্ুচারু, স্বরাজের বণে, 
একদা কি করিয়া বিবাহ হল দৌোহে 
কি ছিল বিধাতার মনে__ 
বড়বাজার হইতে ঠিক ছৃপুরে পিকেটিং সারিয়া 
আপিয়া বেখন কলেজের প্রথম-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
স্থচারু শুনিল তাহার বিবাহ । এই লইয়া একট। প্রোটেষ্ট 
মিটিঙের যোগাড়যন্ত্র করিবার কিংবা ভাড়াতাড়ি জেলে 
ঢুকিয়া পড়িবার পূর্বেই সে বধুবেশে [ব-এন্ডরিউ- 
আর-এর একটি ষ্টেশনে স্থদূর বেহারে, তাহার 
স্বামি-ঘরে আসিয়া হাজির হইল । ব্যাপারটির আকস্মিকতা 
সম্বন্ধে বন্ধুকে-লেখ। তাহার নিজের একথানি পত্র হইতে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম--“ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, 
কানে শুনতে দিলে ন।; একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে 
পড়ল। ঘখন বুঝলাম--এ প্রভাতফেরিও নয়, বড়- 
বাজারও নয়, পুলিসও নয়, তখন (০০196--সময় উতরে 
গেছে; দেখি গাড়ি থেকে নেমে মৃষ্টিমতী ৫৮] 
91509616০6-এর মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে 
টুকচি-'"” 
প্রথমবারে অতটা বোবা যায় নাই । বিয়ের উপলক্ষে 
আত্ীয়-কুটুম্থে বাড়িটা গমগম করিতেছিল? তিন-চারিটা 
দিন গোলমালে একরকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা টের 
পাওয়া গেল ঘর করিতে আসিয়া; গ্রাণটা যেন হাপাইয়। 
উঠিতে লাগিল । 
জায়গাটি অজ্‌ পাড়ার্গা। চারিদিকে টানা মাঠ, 
মাবখানটিতে ট্েশন আর গোটাকতক কোয়ার্টাস। 


তারের বেড়ার বাইরে এখানে-ওথানে ছড়ান ছু-চারটা 
দরিদ্র চালার ঘর,_থাকে দশাই, নবাবজান, বুধনী, 
তেতরী, ছুখীয়ার মা_কেহ কুলীর কাজ করে, কেহ 
ইঞ্জিনের ছাই বাছিয়!৷ বাবুদের কয়লা জোগায়, কেহ 
মালগুদাম ঝাট দিয়া ধান গম বাছিয়। দিন গুজরান্‌ 
করে। 

স্বামীটির জীবন তাহার ষ্টেশনে আর ক্ষুদ্র কোয়াটার্সটর 
মধো বিভক্ত। চারিদিকের নিরুদ্ধেগে নীরবতার সঙ্গে 
একস্থরে বাধা,কোন সাড়া নাই, তাড়। নাই, সেই 
একই ভাবে মন্থর গতিতে ষ্টেশনে যাওয়। আর প্রত্যাবর্তন | 
গাড়ির মতই, লাইন আর ছকা টাইম-টেবলের দাস। 
কোন দিন আহার করিবার সময় যদি ডিষ্ট্যাণ্ট সিগনালের 
কাছে গাড়ি হইসেল দিল ত একটু মান্নষের ভাব আসে-_ 
একটু চঞ্চলতা, একটু বকাবকি, আড়ষ্ট পা ছুটিতে একটু 
ক্ষিপ্রতা ।:.*সেটার মধ্যেও কেমন একট। গাড়ির লেট 
মেক-আপ করার ভাব... 

বৈচিত্রাহীন কথাবার্তা--গ্রামোফোনের প্রাণহীন 
সঙ্গীতের মত। খানিকটা দম দিলে এই নৃতন-পাওয়। 
কল থেকে বড়বাবুর, টু-ডাউন, ফিফটিসেভেন-আপ গুডস্‌, 
নৃতন টি-আই, জংশনে ব্দলির আশা, কিংবা বড়জোর 
ডি-টি-এস্‌ আপিসের এষ্টাব্িশমেণ্ট ক্লার্কের থিয়েটারের 
সথ-_এই সব সম্বন্ধে নান! তথ্য সব বাহির হইয়া আসিতে 
থাকে। নবপরিণীতার চোখের সামনে কতকগুল! ছৰি 
বৈষম্যহেতু বেশী স্পষ্ট হইয়া ওঠে_শরদ্ধানন্দ পার্কে ভাষার 
স্কুলি্গ শতসহন্ম প্রাণকে শিখায়িত করিয়া তৃলিল".. 
সবুজ শাড়ীপর৷ মেয়েদের বাহিনী--তাহাদের ঘিরিয়া 
বড়বাজারের জনশ্রোতে মাঝে মাঝে ঘৃণী জাগিয়া উঠিতেছে 
'**সমস্ত ভারত মুখর-..ও প্রান্তে এ গুজরাটের বাপুজীর 
ডাঙি যাত্রা--সমস্ত পৃথিবী মৃক বিশ্ময়ে চাহিয়া". 

এদিকে শোনে--“*তখন বড়বাবু গিয়ে ডি-টি- 
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এসকে ধারে ব'ললেন--হুঙ্গুরই ম। 
রক্ষা করলে.” 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “এখানে কাগজ নেয় 
না কেউ ?” 

স্বামী খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া ওঠে-_“কেন, 
বড়বাবু ত নেন,_পাক্ষিক 'বন্নধারা»--মানান রকম 
খবর থাকে । তাই থেকেই তো! সেদিন টের পেলাম থে 
আমাদের লাইনটা গবর্ণমে্ট বোধ হয় শীগগীর 
নিচ্চে না-..” 

এই রকমই কোন কথাবার্তার মাঝে স্্ী একদ্রিন 
হঠাৎ জিজ্ঞাস। করিয়া বসিল--“আচ্ছ।, গান্ধীজীর নাম 
শুনেচ ?...গবর্ণমেন্ট যে রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্সে 
সবাইকে ডেকেচে-.” 

কথাটার মধ্যে একটু খোচা ছিল। স্বামী একটু 
অপ্রতিভভাবে হাসিয়। বলিল-.“নাঃ, খোদ গিন্নী আমার 
গান্ধীজীর ভলা্টীয়ার ছিলেন, আমি আর নাম জানব 
কোথা থেকে ?” ভাহার পর সত্যই যে জানে সেট! 
প্রমাণ করিবার জন্য ভারিকে হইয়া বলিল,__“লোকটা 
কি চরকাই কাটতে পারে, উঃ । যে-ছবিই দেখ-_নাগাড়ে 
চরকা কেটে যাচ্ছে । আমাদের বডবাবু কিন্তু বেজায় 
চটা, বলেন--'” 

প্রতিবেশীর মধো এই বড়বাবু, মালবাবু, আর 
পোষ্টমাষ্টার বাবু-বাঙালী এই তিন ঘৰ । আর 
এক ঘর আছে, তবে তাহাকে ঠিক প্রতিবেশী বলা 
চলে না।-মাইল-ছুয়েক দূরে সুরজপুরার করালীবাবু,__ 
তামাকের বাবসা করেন আর কিছু জমিজমাও আছে। 
সংক্ষেপে “তামাকবাবু” নামে পরিচিত | উৎসবে বাসনে 
সব কটি একজ্র হয়। 

আমার মনে হয় বি-এন্-ডব্লিউ-আর-এর বড়বাবু 
বলিলেই পরিচয় দেওয়া ইইয়! গেল। সেই মাথায় 
প্রায় একই রকম টাক, তাহার নীচে একই রকম কীচাপাকা 
আধা-বাবরী চুল, বেটেসেঁটে গোলগাল চেহারা, 
অহেতুক ভাবে ব্যত্ত, অথচ প্রায় সবার মধ্যেই বেশ একটি 
প্রসন্ন তার ভাব। আর কি করিয়া জানি না, সব 
বদ্ধমান জেলায় বাড়ি। অন্য জেলা হইলেও খোজ 


বাপ হুজুর ন! 


লইয়! দেখিয়াছি-_-বদ্দমান জেলারই কোন রেলষ্টেশন 


হইতে বেশী কাছে পড়ে, 
ছেলেবেলা হইতে আমার কেমন এ লাইনের ষ্টেশন- 
মাষ্টার লইয়া একটা বাতিক আছে। ষ্টেশনে গাড়ি 


থামিলেই আমি মুখ বাড়াইয়া থাকি, আর দেখিলেই 
চিনিতে পারি। 


এ করিয়। ছেলেবেলায় কেমন একটা ধারণ। দাঁড়াইয়া 
গিয়াছিল যে, যে-কোন লোককে এ-লাইনের ষ্টেশন মাষ্টার 
করিয়া দ্রিলে এ রকম হইয়া যাইতে বাধ্য । আমাদের 
বাড়ির পাশে কুমারদের ছাচে ঢালিয়! পুতুল গড়া দেখিয়া 
ধারণাটা কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
আমাদের পাড়ার তারু মেসে! ছিলেন লঙ্কা, রোগা আর 
বেজায় বদমেজাজী ; মাসীমার সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি হইত। 
মনে আছে একদিন ঝগড়ার পর গভীর সহাম্থভৃতির 
সহিত মাসীমাকে আমার চিকিৎসাটার কথা বলি_- 

মাসীমা আশ্চধযভাবে হাত ছুটো তুলিঘ়্া বলেন__ 
“কেন, ইষ্টিশন মাষ্টার হ'লে কি হবে?” 

“ত]| হ'লে সর্বদা হাসবেন, আর বেটেও হবেন) 
মোটাও হবেন ।” 

মাসীমা__“তবের্যা অলগ্েয়ে--:” বলিয়া তাড়া করেন। 

বড়বাবু গান্ধীজীর ওপর মশ্ীস্তিক চটা। ইহার 
বিশেষ অন্য কিছু কারণ নাই; কারণ শুধু এই মাত্র 
যে গান্ধী একটি নৃতনত্ব। ত্রিশ বৎসর ধরিয়। সেই 
একই টাইম্‌ টেবল্-নিয়ন্ত্রিত একই রকম গাড়িগুলিকে 
আবাহন ও বিদায় করিতে করিতে আর সেই একই 
রকম ষ্টেশন ও কোয়াটাসএর মধ্যে আনাগোনা 
করিতে করিতে যেকোন রকম নৃতনত্বেরে উপর 
একটা অবিশ্বান আর বিছ্বেষ দাড়াইয়া যায়ই--দোষ 
দেওয়া চলে না। নিজের সহযোগীদের একত্র করিয়া 
বড়বাবু বলেন--"গবর্ণমেটে ত ব্যতিব্যস্ত হবেই 
তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ না গো-"'জান, 
দিনে-রেতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাতখানি গাড়ি আসবে, 
সাতখানি যাবে; বেশ নিশ্চিন্দি আছ_হঠাৎ খবর 
এল স্পেশাল গুডস রান করচে, কেমন সামাল- 
সামাল পণ্ড়ে যায়? মনে হয় না? এ আবার 


আশ্বিন 


কোথা থেকে এক উপদ্রব এসে জুটল রে বাবা 1... 
লাটসাহেব থেকে আর গ্রামের চৌকিদারটি পথ্যন্ত লাইন 
বাধা-_হাঙ্জার রকম কাজ-__সেইগুলোকে গাড়ি বলে 
ধরে নাও-_দিব্যি গতায়াত চলবে ;_মাঝখান থেকে 
তোমার গান্ধী বলে বসলেন-_আমি এর মধ্যে আমার 
খদ্দরের মালগাড়ি এনে ফেলব 1” 

কথাটা এমন জায়গায় ঘা দেয় যে সমস্ত আন্দোলনটি 
এককথায় পরিষ্কার হইয়া যায়। নীরব প্রশংসায় কেহ 
ঘাড় নীচ করিয়। টেবিলে আচড কাটিতে থাকে, কেহ 
কেহ বাঁ পরম্পরের মুখের দিকে চায়, কেহ বলে”_ 
“অথচ এই সহজ কথাটা কেউ বোঝে না, দেখুন ত!” 

কথাগুলো! অন্দরমহল পধ্যন্ত পৌছীয়। “বড়বাবু 
যখন বলতে আরম্ত করেন-_বুঝলে গা ?"*-” 

স্থচারুর কানেও ওঠে । আগে চুপ করিয়৷ থাকিত) 
এখন বলে,_“আমার সামনে বলতেন তবে ত""-? 

স্বামী একেবারে স্তস্তিত হইয়া পড়ে, বলে,-তুমি 
কি বড়বাবুর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রতে না-কি ?” 

বড়বাজীরের ভতপূর্ব ভলটিয়ার সোজ। জবাব 
দেয়_“কেন, বড়বাবু পার নাকি ?” 


ক 


ঠিক কোমর বাধিয়া সামনাসামনি ঝগড়! এখনও হয় 
নাই, তবে এক সময় যেনা হইতে পারে একথ! জোর 
করিয়! বলা যায় না, কারণ অস্তরাক্ষ হইতে যুযুধান ছুই 
পক্ষই বাক্যবাণ মোচন করিতেছেন এবং সেগুলি নিয়তই 
লক্ষ্যস্থানে পু'ছিয়! প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে ।- 

স্বামী বলে, "তুমি, বুধনী আর ছুখীয়ার মাকে 
চরখা দিয়েচ বুঝি? কেন এসব বাই বল দিকিন? 
বড়বাবু এই-সব নিয়ে যখন বাক্যি ধরেন, আমার 
ত লজ্জায় মাথ। কাট! যায়; বলছিলেন,_'আর কেন 
বৃথ। খেটে মরি, মালবাবু  গিনীরা স্বরাজ উইন্‌ 
করলে অন্তত মোটা পেন্সন একট! ত পাবই,বলে _ 
“সতীর পুণ্যে পির ্বর্গলীভ".-?” 

সচারু হাপিয়া বলে-“আমার নাম ক'রে ব'লো-- 
ব'লছিল--পতিদের নিতাস্ত সেই রকম অধঃপতন 


শিক্ষা-সন্ধট 


৭৯৯১ 





না হইলে এ রকম ভরপার কথা মনে উদয় হয় না;ঃ 
দ্রৌপদী সতীর যখন বিবস্ত্র হবার উপক্রম, তার 
পাচট পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনে বসে এই 
রকম ন্বর্গবাসের কোন মহৎ কল্পনায় বিভোর ছিলেন ॥ 
ভাগ্যিস বেচারীর তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের 
উপরই নিভর করবার স্তবুদ্ধিটা জুগিয়ে নিয়েছিল". 
কথাগুলো বলতে পারব ত ?" 

স্বামীর এখানেও মাথ। কাট! ঘায়। 
বলে,-“হ্যাঞ্। আমি 
মুরুব্বি লোক:-.” 

কিন্তু কথাগুলো! পৌছায়, অন্য সুত্র দিয়া_আরও 
সালঙ্কারে, টিকাটিপ্পনী সমন্বিত হইয়া । 


লজ্জিত ভাবে 
তাকে বলতে গেলাম ;.--একটা 


দুপুরবেলা যখন কর্তার! ষ্টেশনে, মালবাবুর বাড়িতে 
মেয়েদের জমাট মজলিস্‌ বসে। বড়বাবুর স্ত্রী, কন্তা, 
বিধব। ভগিনী কিরণলেখা, পোষ্টমাষ্টারের খুডী আর 
ছুইপক্ষ, স্বয়ং গৃহকত্্রী--এরা শিয়মিত সভ]1॥ ক্যাজুয়েল 
ভিজিটার্‌ বা আগন্তকদের মধ্যে তেতরী, ছুখীয়ার মা, 
স্থন্রী, বুধনী। কখন কখন হঠাৎ “তামাকবাবু”্র 
বলদে-টানা শাম্পেনি আপিয়। হাজির হয়) দুই কন্তা 
নামিয়া পিছনের পা-দানির ছুই পাশে সতর্ক ভাবে 
দাড়ায়, গাড়োয়ান গিয়া বলদের জুগ্াল চাপিয়া ধরে, 
তার পর হইকা হাতে_মাঝে মাঝে ছু-একটি টান 
দিতে দিতে আর অস্বাভাবিক ভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
নামেন “তামাক-গিনী” হিন্দস্থাশীরা বলে, “তামাঝু 
মাইজী,” বাবুর আখ্যা দিয়াছেন “টোব্যাকো কুইন”... 
স্থবিপুল শরীর-_যেমন দীর্ঘ, তেমনি আড়ে। হিন্দু- 
স্বানীদের বার হাতি শাড়ী ন। হইলে কুলায় না। 
নামিয়াই ঘালবাবুর স্ত্রীকে বলেন,“কই গো, মালিনী 
দিদি, আমার ছিলিমট! আগে ভরিয়ে দাও ভাই। 
এইটুকু আসতেই হাপিয়ে মরলাম,_-বিপধ্যয় মোটা হওয়া 
যেকি বিপ্তি---৮ 

তাহার পর কন্যার দিকে চাহিঘ! রাগিয়া বলেন, 
“তবুও তোর বাপ বলবে--আরও দু-খানা লুচি 
বাড়াও-".আধখানা হ'য়ে গেছ?...মিথ্যেরও ত একটা 
সীমে আছে ?” | 
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ভারমুক্ত স্প্রং-এর শাম্পেনি তখনও ছুলিয়া৷ ছুলিয়| 
সায় দিতে থাকে । 

মজলিস্ট। মুখাতঃ তাসের--গৌণত: নানা প্রসঙ্গের 
আলোচনা হয়, হাতের কাছে যাহা-কিছু পাওয়৷ যায়। 
বলাই বাহুল্য যেসে রকম মুখরোচক প্রপঙ্গ জুটিলে 
গৌণটাই মুখ্য হইয়া ঈীড়ায়।_-তাসের মতই ভাজিয়া 
ভাজিয়া, ফেঁটিয়াফাটিয়া সবার মধ্যে চারাইয়া দেওয়া 
হয়, তাহার পর সবাই নিজের নিজের শক্কিসামর্থ্য অনুযায়ী 
গুছাইয়া-সছাইয়া তাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের 
মন্তব্য দিতে থাকে-__মাথা দুলাইয়া, পানের রসের 


সঙ্গে গুল দোক্তা জরদার ঝাঝের 'সঙ্গে মিলাইয়। 
মিলাইয়।'.. 


কোন দ্রিন প্রসঙ্গটা হয়ত ঠাট্রার সঙ্গে হাজির 
হইল। মালবাবুর দ্্রী বলিলেন,-কি গো বড়গিন্সী, 
কথায় কথায় এত ভূল আজ? গোলামকে আর ছুটো 
ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না?” 

বড়গিন্নী এক্টিপ গুল ঠোঁটের নীচে টিপিয়! লইয়া 
বলিলেন,“গোলামকে হাতে রাখতে হ'লে বিবির 
সেপাই হ'তে হয়--তাত আর বাপমায়ে করেনি 
দিদি.” 

শরটির লক্ষ্য কোথায় সবাই বুঝিল। কেহ মুখ টিপিয়া 
হাসিল, কেহ শুধু মাথা নাড়িল, কেহ চিন্তিত ভাবে 
তাস ফেলিয়া শুধু বলিল--“তা বটে |” 

বড়গিন্নী বলিলেন--“কালকে সেই কথাই “ও, 
বলছিল কি-না--তুই পঞ্চাশটি টাকার একটা য়্যাসিষ্টেন্ট 
--তোর পাশ-করা বৌয়ের কি দরকার বাপু? আবার 
ভলেন্টিয়ার। সামল? এখন” 

কিরণ বলিল-_“মেয়েটি কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই 
বল; আমি দু-দিন গিয়েছিলাম কি-না সর্বদাই হাসি-- 
খুব আমুদে; তা'র মাঝে স্বদেশীর কথাও হয়। তা 
এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে 
হয়''*” 

ভাজ জুড়িয়৷ দিলেন--“কাছাকোচা এটে বেরিয়ে 


'পড়ি।” 
পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হাসিয়। বলিল, “দাদাকে 


বন্দুক তলোয়ার কিনে দিতে ব'লতে হবে, না, যা বাণ 
আছে তাইতেই চ'লবে ?” 

কিরণ ফিরিয়া চাহিল, হাসিয়া বলিল_-“মরণ আর 
কি!...তা না চলে, যাদের অস্ত্রে রোজ শান্‌ পড়চে তাদের 
নিয়ে গেলেই হবে |” 

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_-“তা৷ তাকে নিয়ে আসিস্‌ না 
বাপু ডেকে। আহা, পাস করেচে বলেই যে লোক মন্দ 


হবে তার কি মানে আছে, শহরে ত ও-রোগ এখন 
ঘরে ঘরে ।” 


৯কোন দিন তেতরীর মেয়ের নবীনতম দাম্পতা- 
বন্ধনের কথা ওঠে। "শুনেচ গা তামাক-গিন্রী- 
লছমিনিয়ার এ-বরের সঙ্গেও বনল না! 

তামাক-গিন্নী ই কা হইতে মুখ ছিনাইয়া লইয়া বলেন-_ 
“ঝাটা মার দেশের মাথায়” 

ছোটদের মধ্য কেহ বলে-“এদ্রেশ না হ'লে কিন্ত 
তোমার হুকো তামাক বন্ধ হয় ঠান্দিদি। 

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন-_“তা মিছে নয় ভাই ; রেণুর 
বিয়েতে তিনটি দিন ঠিক ছিলাম মেমারীতে-ঠিক তিনটি 
দিন গোণাগুণতি ; পেট ফুলে যাই আর কি! হুকো 
তামাক নেই, সে আবার দেশ ম্যাগ গে!” 

না সে বিষয়ে এ দেশের যশ গাইতে হয় 
বই কি। 

হুঁকায় দরদভরা জোর টান পড়ে। 

যেদিন অন্ত বিষয় না থাকে, ঝেৌক পড়ে বাড়ির 
কর্তাদের ওপর । এ-প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ 
গভীর অভিজ্ঞতার সহিত দখল দিতে পারে যে প্রসঙ্গটি 
বেশ অল্পের মধ্যেই পুষ্ট হইয়া শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত 


হইয়া ওঠে । | 
আসিবার অল্প কয়েকদিন পরেই কিরণলেথা সচাক্কে 
টানিয়া আনিয়। মজলিসে হাজির করিল। প্রথমট! মে 


আসিতে চায় নাই; তাহার কারণ তাহার মনটা! তখন 
কলিকাতার জীবনে খুব বেশীরকম সংলগ্ন ছিল । ক্রমে যে- 
আবহাওয়া তাহার মনটাকে এত বেশী করিয়া কলিকাতায় 
ঠেলিয়া রাখিত সেই আবহাওয়াই তাহাকে ভাহার 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে একটা আপোষ করিতে বাধা 


আখিন 


করিল। মে ভাবিল--দেখা যাক, এখানকার জীবন 
থেকেই বা কি পাওয়া যায়; &ই ত সম্বল এর পরে । 

অল্পদিনের ভিতরেই এই জমায়েতটকুর মধ্যে স্থচারুর 
একটি বিশিষ্ট জাম্বগা মিলিয়৷ গেল, এবং ইহার মধ্যব্প্রিতায় 
সাধারণভাবে পুরুষমহলের সঙ্গে 
বড়বাবুর সঙ্গে দিনের পর দিন 
চলিতে লাগিল । 

কেহ শুবু বার্তাবাহিকারই কাজ করে),_-ওদিককার 
খবর এদিকে আর এদিককার খবর ওদিকে হাঁজির করিয়়াই 
থালাস। এ দলে আছেন বড়গিনী, মালবাবুর স্ত্রী, পোষ্ট- 
মাষ্টারের প্রথমপঙ্গ । কতক,-বিশেদ করিয়া নবীনাদের 
মধো_স্থচারুর দলভুক্ত হয়! পড়িয়াছে এবং নৃতন দীক্ষার 
উৎসাহে গুরুকেও টপকাইয়া গিয়াছে । এ-দলে, নবীনা না 
হইলেও আছেন “তামাক-গিনী” | পরোক্ষ-আগত 
পুরুমদের কথাঘ় সুচারু যখন জবাব দিতে থাকে, তখন 
ইহারা প্রচগ্ুবিক্রমে ঘোগান দেয়-মূল-গায়েনের চেয়ে 
দোয়ারদের স্থর চড়া হইয়| ওঠে । তামাক-গিমী হকার 
ঘন ধন টান দিতে দিতে বলেন--“"ত। হক কথ। কইতে 
কখনও ডরাই ন। বাপু--কেন, পুরুষদের কি একটা ক'রে 
লেজ আছে ঘে সব-তাঁ"তে তারাই সর্ব্বেসর্বা হবেন ? 

পুরুষদের পক্ষ যে অবলম্বন করিবার লোক নাই 
এমন নয়-_-পোষ্টমাষ্টীরের খুড়ী আছেন। মজলিস ত্যাগ 
করিয়া স্ুচারু উঠিয়! গেলে ছুয়ারের দিকে লক্ষ্য করিয়। 
সংক্ষেপে মন্তব্য দেন--"গলায় দড়ি ।” 

গলায় দড়ি কিন্তু কাহার,-স্থুচারুর, না পুরুষ- 
মাত্রেরই 1...তাহাদের একমাত্র উকিল--পুরাতনের 
জীর্ণাবশেষে ভীমরতিগ্রস্ত এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধার 
অভিমতটা চব্বিশ ঘণ্টাও টেকে না। পরের দিন স্ুচারু 
মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে দিতে যখন হাসির প্রশ্ন 
করে--*হ্্যা রাঙাঠাকুরমা, আমার নাকি কাল গলায় দড়ির 
ব্যবস্থ। হয়েচে 1” তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন-__ 
“বালাই ষাট, কে অমন কথা বলে র্যা--জিবের একটু 
আড় নেই ?--বালাই ষাট; সিথির সিঁছুর বজায় থাক, 
নাতি নাত.কুড় নিয়ে ঘর'..» 

হাসির হব্রায় আশীর্ববাদের শোত চাপ! পড়ে । 
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কিরণলেখা বলে--“আপাততঃ নাতিনাতকুড়দের 
ঠাকুদ্দার সঙ্গেই ঘর-করা মুস্কিল হয়ে পড়েছে, রাঙা- 
ঠাকুরমা 1৮ 

রহস্যটা ঠিকমত ধরিতে না পারিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা 
করেন-- কার সঙ্গে 7” 

স্থচার হাসিমুখে কথাটা ঠোটে পিষিয়। আস্তে বলে-_- 
“মরণ তোমার !” 

কিরণ বলে-কি জালা! বরের সঙ্গে গো 1...এ ঝ'লে 
চরথ। কাটে, সে বলে টিকিট কাটবে কে?” 

ঠাকুরমা বলেন_"তা ত ঠিকই বলে বাছা, টিকিট 
ন। কটলে--.” 

ঠিক তালের মাথায় স্চারু বাধা দেয়; মুখট| হঠাৎ 
ঠাকুরমার মুখের সামনে আনিয়া বলে-শরীর ত 
তোমাদেরই, রাঙাঠাকুরমা-এখনও এত কাচা ঢুল 
মাথায় ।...হ্যা ঠাকুরমা, কে ঠিক বলে বলত ?... না, 
আমি বলেই যে আমার মুখ চেয়ে বলবে, তা বলো না 
কিন্ত. 

ওদিকে আঙ লগুলে। আরও মোলায়েম ভাবে চলিতে 
থাকে। ঠাঞুরম। একটু ফাপরে পড়িয়া যান। খোসামোদ 
আর নগদ আরামের মোহ কাটাইয়া উঠিতে ন! পারিয়া 
বলেন-_-“বলছিলাম, তা আর কি এমন অন্যায় কথ! বলিস 
ভাই-..” 

আবার হাসির লহর ওঠে। কালা মানুষ আবার 
যাহাতে চটিয়া না৷ যায় তাহার জন্য তাড়াতাড়ি একটা 
মনগড়া কারণ খুঁজিয়৷ বলিতে হয়। 

কথাগুলে। রাত্রে বড়বাবুর কানে ওঠে মন্তব্যসমেত | 
বড়গিন্ী হাসিয়া বলেন--খুব উকিল 
যাহোকৃ। ” 

বড়বাবু ভারী হইয়। ওঠেন। বলেন-_-“একটা বুড়ো- 
হাবড়ার কাছে আর বাহাছুরি কি; পড়েন একদিন 
শর্মার মুখের সামনে, ভলটিয়ারি ঘুচিয়ে দিই-শুধু কথার 
তোড়ে: 'যতো। সব'""” 

বড়গিন্নী প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া বলেন_-“সে 
পারব না বাপু, কেন মিছে বড়াই কর।” | 

বড়বাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলেন-_ “আমি বড়াই 

(ক .. 


পেয়েছ, 
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করছি ! এ একফোটা একট। কনেবউ ওর কাছে আমি 
মুখে হারব,-তুমি যে অবাক করলে 1.” 

এই সময় বরাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরণেরই আলাপ 
চলিতে থাকে ।_ম্বামী হীরু ষ্টেশন মজলিসের রিপোর্ট 
হাজির করিয়া বলে--“বড়বাবুর মুখের কাছে ত পারবার 
জে! নেই, বললেন-_” ইত্যাদি-_ 

বধূ স্চাকু বলে,-“এক পাল মেনীমুখো। পুরুষের 
সামনে ও-রকম সবারই কথা ফোটে । পড়তেন আমার 


সামনে” 

স্বামী বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে তাকাইয়া, বলে--“বল 
কি তুমি!” 

স্ত্রী বলে--'কেন, বড়বাবু কি পীর ন। পয়গম্থর, 
শুনি ?” 


সাক্ষাৎকারের এরকম প্রবল বাসনার জন্যই হোক, 
আর যে জন্যই হোক্‌, রহসাপ্রিয় বিধাতাপুরুষ একটু স্থযোগ 
করিয়া দিলেন । 

ঠিক স্থযোগ বল! যায় না, ছুধোগ ? 


সপ] 


গান্ী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়। দেশে শান্তি 
স্থাপিত হইয়াছে ; অসহযোগ আন্দোলন কিছুদিন মুলতুবি 
রহিল। 

দেশের নারীদের মধ্যে কেহ কেহ নিজেদের শক্তির 
প্রকৃত পরিচয় পাইয়া এই অবসরে জাতির মধ্যে তাহাদের 
স্থবানট। কোথায় সেই সম্বন্ধে একট। মীমাংসা করিয়া লইতে 
চান।-_যেখানে তাহারা স্ত্রী সেখানে আসলে তাহারা কি? 
-_চরণাশ্রিতা দাসী, ন! তুলাপদস্থা, না৷ অভিভাবিকা ?""" 
যদি অভিভাবিকা নয়ত কেন নয়? কোন্‌ স্বার্থান্বেষী 
ধূর্ত, কোন্‌ প্রবঞ্চক দায়ী তাহার জন্ত ? 

স্বরাজ সেনার অনেককে ন| পাইলেও এ বাহিনীর 
তেমন ক্ষতি হয় নাই, কেন-না, এই গৃহযুদ্ধে কায়মনোবাক্যে 
আত্মনিয়োগ করিবার মত কর্মিণীর মোটেই অভাব হয় 
নাই। 

কেহ কেহ বলিতেছেন, «কেন, আর স্ত্রী হওয়াই বা 
কিসের জন্য? ঢের হইয়াছে; একেবারে গোড়ায় কোপ 


দিয়! আলাদ। হও। পুরুষের বুজরুকি এতদিনেও 1চনলে 
না?” " 

“উগ্রশক্তি” কাগজথানা নেহাৎ-ই উগ্রশক্তি বলিয়! 
নিজের উত্তাপে দগ্ধ হইয়! যায় নাই । 

এই সবের প্রতিধ্বনি স্থচারুর বন্ধুর চিঠিতে খানিকটা 
শব্দিত হইয়া উঠিয়াছে। লেখা আছে- “যাক, যা 
হয়ে গেছে তার ত আর চার নেই; এখন যাতে 
মানুষটির মাথায় পুরুষের দেই চিরন্তন বর্বর ধারণাগুলি 
বাসা বেঁধে তাকে অত্যাচারী, অনৃহিষুঃ, দাস্তিক, আত্মস্তরী, 
অবিনয়ী, কঠোর-__অর্থাৎ “পুরুষ” বলতে পৃথিবী যা এতদিন 
বুঝে এসেচে তাই ন। ক'রে তোলে সেদিকে নজর 
রাখতে হবে। এর জন্ে উপযুক্ত শিক্ষা চাই। ওদের 
কম্মজীবনের মধ্যে থেকে, ওদের চিন্তার মধ্যে থেকে-__ 
এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ওদের 
টেনে বার করে আনতে হবে। পুরুষের 02৪: যুগ নষ্ট 
হয়েচে একথ| ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার ভার 
আমাদের উপর 7; আমরা যদি এতে অপারগ কি পশ্চাৎপদ 
হই ত আমাদের ধিক-_-শত ধিক-_সহস্্র ধিক... 

পুরুষের সংপর্গই হানিকারক, অন্ততঃ স্থুচারুর যে 
অধঃপতন ঘটিয়াছে এ কথা অস্বীকার কর! বায় না। সে, 
শত্রুপক্ষের প্রতিনিধি তাহার স্বামীকে পত্রথানি 
দেখাইয়াছে, এবং এইখানি উপলক্ষ্য করিয়া নিতান্ত 
লঘুভাবে তাহাদের যে একচোট রহস্যালাপ হইয়া গিয়াছে 
তাহা শুনিলে নিতান্ত সহিষ্ণ নবীনারও সিধা মাথা স্টেট 
হয়। শেষের দিকে স্বামী থিয়েটাবী ঢঙে নতজানু হইয়া, 
চিঠির অতিরিক্ত আরও গোটাকতক বিশেষণ নিজের স্বান্ধে 
চাপাইয়া বলিল,--“দেবি! এখন এই অবিনয়ী পাষণ্ড, 
গোলাঁমভাবাপন্ন বর্বরকে কি দীক্ষা দেবেন আদেশ 
করুন|” 

স্থচার হাসিয়া বলিল,_-“ন1, আর তামাসা নয়, ওঠ, 
সত্যিই তোমাদের একটু শিক্ষা দরকার, অন্তত এখানকার 
পুরুষগুলির ।...আচ্ছা, সত্যি বল দিকিন, ভাল লাগে 
তোমাদের এই একঘেয়ে জীবন--এঁ ষ্টেশন আর এই 
কোটর ?"'রাগ ক'রো না-আমি একট! নতুন তথ্য 
আবিষ্ষার করেচি। তোমাদের মনে যে এতদিনেও ভাল 


আশ্বিন 
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একটা চিস্তা ঢোকাতে পারলাম না তার কারণ ভেবে 
দেখলাম_তোমাদের মনে জায়গা নেই; গলিতে ত 
আর ফমল হয় না, ফসল হবার জন্যে জায়গার প্রসার চাই, 
সেথায় আলো বাতাস খেলা চাই । আমি ঠিক করেচি 
এই শাস্তির সময়টকু আর চরখা, খদ্দর নিয়ে বড়বাবুর 
সঙ্গে মারামারি করব না। ওদিকটাই এখন ছেড়ে দিয়ে 
সবার মনের উত্কর্ষের দিকে চিন্ত| দেব---” 

স্বামীর মুখে কৌতুকপূর্ণ হাসি; জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি কারে ?” 

“মূনে কিছু অন্য চিন্তাও আন দিকিন সব, চাকরির 
বাইরের চিন্ত। | খালি টেবিলের সামনে মুখ গুঁ জড়ে-**” 

“অন্য রকম চিন্ত। খুব নিরাপদ নয়। এই দ্রেখ না, 
সেদিন একটা দরকারী টেলিগ্রাম করতে করতে হঠাৎ 
মাথায় অন্যরকম চিন্তা ঢুকে এমন বিআী রকম গোলমাল 
ক'রে দিলে যে সামলাতে "**” 

হাসির ভঙ্গী দেখিয়া স্ুচারুর আর বুঝিতে বাকা 
রহিল না যে তখনও রহশ্তই চলিতেছে । সেদিন আর 
এ প্রসঙ্গ জমিতে পারিল না। 

কিন্ত স্থচারুও ছাড়িবার পাত্রী নয়। নিজের গৃহে 
তাহার চেষ্টা ত অপ্রতিহতভাবে চলিলই, তাহ! ভিন্ন 
মজলিসেও এমন জোর প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করিয়া দিল 
যে, প্রায় কল সভ্যাই আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং স্বামি-সংস্কারে 
বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তবে স্থথের বিষয় গৃহে 
কোন রকম অশান্তির সষ্টি হইল না। স্থচারুর লেখা 
একখানি চিঠি থেকে তুলিয়া বলিতে গেলে--“এখানকার 
অধিকাংশ স্বামীই এমন সিভিল আর ওবিডিয়েপ্ট 
যে, অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল হইয়াছে ;_দু-একজন ত 
চাওয়ার অধিক দিয়ে বসে আছে; আহা বেচারী সব. 

তামাক-গিন্নীর ত এক রকম ত্বরাজ ছিলই, এখন 
একেবারে পূর্ণকত্রীত্ব। পোষ্টমাষ্টার বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের 
শেষ রিপোর্ট _-“কাল রাজ খোকা উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে 
বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে মোছালে, ঘুম পাড়ালে'*" 
ক'রবেই বানা কেন বল, এতদিন ভুল ক'রে একাই 
তক'রে এসেচি।” এমনি কি, বুদ্ধ মালবাবুর পধ্যস্ত 
স্মৃতি হইয়াছে । অজীর্ণ রোগী বলিয়া তিনি বরাবরই 


সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল দুই পকেটে আলু 
পটল লইয়া বাহির হন এবং একথানি ছুরির সাহাযো 
কুটন। কুটিয়া নিজের অভিনব কর্তব্যরাঁশির প্রথম দফা 
সাঙ্গ করিয়া বাড়ি ফেরেন 1... 

সৃচার হাসে। ভাবে, দলপতিকে ছাড়াইয়া দল 
অনেক সময় আগাইয়াই চলে, তাহারা নিজেরাই কি 
গা্ধীজীর নরম ভাব লইয়া সব সময় কাজ করিতে 
পারিত ? 

সে নিজেরটিকে উন্নত প্রণালীতে গড়িয়া তৃলিতেছে। 
কাব্য উপন্যাস, স্বদেশ-সংক্রান্ত অনেক বই পড়িয়া শোনায় 
কিংবা পড়াইয়া শোনে । “উগ্রশক্তি”তে তাহাকে দিয়। 
স্ত্রীস্বাধীনতার সপক্ষে এমন একট। নিবন্ধ লিখাইয়াছে যে, 
সেটা প্রায় পুরুষস্বাধীনতার বিপক্ষে দীড়াইয়া গিয়াছে। 
জ্যোতস্সারাত্রে একদিন নদীর পুল পধান্ত স্বামীকে লইয়া 
বেড়াইতেও গিয়াছিল। নিয়ত বৈকালে সস্ত্রীক বেড়াইতে 
যাইবে বলিয়া হীরু কথাও দিয়াছে; স্ত্রীর কাছে আপাতত 
কয়েক দিনের মহলৎ লইয়াছে এই বলিয়া থে “এখনও 
বড্ড কিন্তু কিন্ত বোধ হয়, পা জড়িয়ে আসে--"” 

বাকী কেবল বড়বাবু। তা! তিনি এখন কয়েক দিন 
যাবৎ উপস্থিত নাই । প্রতিবৎসর এই সময়টা সপ্তাহ- 
কয়েকের ছুটি লইয়া দেশে যান, ক্ষেতের ধানচালের বিলি 
করিয়া আসিতে! এবারেও গিয়াছেন । অন্ত পুরুষগুলিকে 
যে-রেটে তালিম দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তামাকগি্নী, 
স্থচারু প্রভৃতি মনে করিয়াছিল বড়বাঁবুকে লইয়া বেশী 
বেগ পাইতে হইবে নী। তাহার পর সব পুরুষগ্ডুলির 
মানসিক উত্কর্ষের জন্ত একট ক্লাব-গোছের প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । শেষে, তাহাদের সন্কীণণতা একেবারেই লোপ 
পাইলে স্ত্রীরাও গিয়া যোগদান করিবে-_এই ছিল খসড়া । 

বড় ভুল বুঝিয়াছিল। বড়বাবু আসিয়া ব্যাপারট। 
বুঝিবার পর প্রথমেই একসেট নৃতন নাম হৃষ্টি 
করিলেন । হীরু হইল “ভীরামন বিবি" ; পোষ্টমাষ্টারবাবু 
হইলেন “মেজগিন্রী”, বৃদ্ধ মালবাবু হইলেন “আবুইমা। ।, 
বাইরে সমস্ত দিন ঠাট্রাতামাসায় জজ্জরিত হইয়া হীরু 
আসিয়া বলিল--“ন1 বাপু, ওসব সাহিত্যচচ্চা, বেড়ান 
আমার.দ্বারা হবে না--দিব্যি তো ছিলাম-*» 





১২) 





অন্ত স্বামীগুলিও উদ্ট। গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া 
বসিয়া থাকে, বিন। কারণেই “বাপের ধাচ। পাওয়া”্র 
অপরাধে শিশুটিকে পিটিয়া দেয় এবং স্বিধা পাইলেই 
বড়গিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলে-দ্বড়দি'র ডিলেপনাতেই 
সব মাটি হ'ল..৮ 


তামাক-গিন্নী একেবারে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলেন-_-“ঠিক ত, তুমি মাতব্বর, পায়ে থেৎলাতে চাও 
থেৎলাও_অপর সবাইকে উস্কে দেওয়া কেন ?::. 
খুন্ক্থড়ি-"-” 

এর উপর তিন-চার দিনের মধ্যে আবার এও শোনা 
গেল যে, বড়বাবু পাশের জংশন ্রেশনের থিয়েটার-পা্টি 
দিয় অমুতলাল বন্থুর “তাজ্জব ব্যাপার” পাল] করাইবার 
উদ্যোগ করাইতেছেন । 


প্রমাণ পাওয়া গেল এখানকার ছু-একজন পার্টও 
লইয়াছে। দুপুরবেলা মাঝে মাঝে ষ্টেশন থেকে বে- 
অট্রহাস্তের রোল শোনা যায সেট। রিহার্সেলেরই | 

বড়বাবুর পিঠচাপড়ানিতে স্পদ্ধাটা  বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। মালবাবু না কি রাত্রে বাড়িতে আসিয়া পাট 
মুখস্থ করেন, শোবার ঘরে । স্ত্রী সবার সামনে নাক 
পিটকাইয়। বলিল,--“কি গেরে। বল দিকিন? রাত একটা! 
পর্যন্ত কানের কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাট 1” 


সেদিন রাত আটটা পধাস্ত মেয়েদের জমায়েৎ 
পূরাদমেই চলিয়াছে। সাতটার গাড়িতে পাশের ষ্টেশন 
থেকে বুকিং-ক্লার্কের বাড়ির মেয়েরা আসিয়াছেন, অনেক- 


গুলি। দুপুরবেল! তামাক-গিন্নী আসিয়াছিলেন, আটক 
পড়িয়া গেলেন। 


আজ আবার বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে 
জংশন ষ্টেশনে গেল,_নিশ্চয়ই পুরা রিহাসেলের জন্য । 
এমন কিছু স্থখের কথা নয়; কিন্তু আজ অন্ততঃ মজলিসটা 
জমিবার পক্ষে খুব স্থবিধা হইয়াছে 

সকলে প্রাণ খুলিয়৷ তাস, লুডো, হাসিঠাট্টায় মাতিয়া 
উঠিয়াছে। ষ্টেশনের চার্জে মার্কারবাবু; সে এই সময়ট। 
সিদ্ধিতে বুদ হইয়। থাকে, আর তা ভিন্ন 'খোন্ট্া 
বলিয়। বাঙালী মেয়েদের কাছে আমলই পায় না। 


বেটাছেলের! সাড়ে নটার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না। 
সব আহার সারিয়া গিয়াছে-তাহার পরে সেই এগারটা। 

একচোট হাসিচল্লার পর ঘরট। একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে । 
বুকিং-ক্লাকের শালী মাথার কাপড়ট। নামাইয়া দিয়! চিলের 
গেরোটা কষিয়া দিতে দিতে বলিল,_-“ঘাই হোক্‌ বাপু, 
এরকম থিয়েটার ক'রে মেঘ্েদের অপদস্থ করতে যাওয়। 
বড়বাবুর ঠিক হচ্চে না; আমাদের বেনারস হ'লে কেউ 
সইত তি 

কথাটা এমন কোমল স্থানেম্পর্শ করিল যে, মজলিসে 
অঙ্গ-সঞ্চালনের জন্য যে-আওয়াজটুকু হইতেছিল সেটুকু 
পথ্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। সুধু পোষ্টমাষ্টারের প্রথম পক্ষ 
ভিতরে ভিতরে একটু খুশীই হইয়াছিলেন, প্রসঙ্গটিকে চালু” 
করিবার জন্য প্রশ্ন করিলেন_-“আচ্জ?, তাজ্জব ব্যাপারট। 
হচ্চে কি?” 


তামাক-গিন্ীর. বড়মেয়ে রেণুবালার নুতন 
বিবাহ । বেহারের পাড়া থেকে বাহির হইয়া সে 
আজকাল নভেল নাটকের একেবারে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ 
করিতেছে, আর সেটা জানাইবার আগ্রহটাও খুব। 
বলিল, “তুমি হাসালে দেখচি বড়বৌদি, অমৃতলাল 
হলেন “নটরাজ” “তাজ্জবব্যাপার” তার একখানা নামজাদা 
বই, আর তুমি বলে বসলে কি-না-..কোন্দিন হয়ত 
বলবে প্রন্ছন কুমারের প্রাণের বেসাতি:ও পড়নি, 
মন্তজবাবুর “তরুণীর করুণা” নাটকখানার নামই...” 

বাধা দিয়া পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী বলিলেন - “ক্ষ্যাম। 
দে ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর ব্বাখি 
না--.আসল কথাট। জানিন ত বল্্‌।” 

বুকিংক্লার্কের শালী বলিল,_-“তাতে পুরুষেরা কুটনো 
কুটবে, বাটনা বাটবে, সংলারের নব পাট করবে; 
আর মেয়েরা পাস দিচ্চে, রাজনীতি নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করচে'"-?? | 

তেতরীর ম| কলিকা সাজিয়া হুকায় বসাইয়া দিল; 
ছুটে টান দিয়া তামাক-গিন্ী বলিলেন--“অতটা আবার 
ঠিক নয়) ও যেন পুরুষকে ছাপিয়ে যাওয়া, কি বলিসু 
নৃতন বউ ?” 


সুচারু ভারিক্ে হুইয়। বলিল,_-“তা বইকি; তার 


আশ্বিন 


য়ে বরং মিলে মিশে একসঙ্গে বসে তামাক খাওয়া 
হাল |” 

সকলে হাসিয়া উঠিল, তামাক-গিন্ীও হুকা! মুখে 
করিয়া যোগ দিলেন, বলিলেন।--“তোরা কেউ ধরলিও 
না, স্বাদ বুঝলি না; থালি গাট্টা করেই কাটালি |” 

একট চুপচাপ গেল। পরে কিরণলেখ! চিন্তিত 
হাবে বলিল--“আচ্ছা, বেটাছেলে সাজলে দেখায় 
“কমন মেয়েদের ? বোধ হয়"? 





তাহার ভাজ বলিলেন,_«“একবার দেখই না সেজে । 
ব এনে ভাইয়ের জাম। কাপড়-_ভাইয়ের মত চেহারাঁও 
মাছে, এমন কি গলার আওয়াজটাও |” 

প1টখাষ্টাণে প্রথম। বলিল,ণতা হলে দিদিরও 
নাঝখান থেকে অনেকদিন আগের তোমার যুবা ভাইটিকে 
একটু দেখা হয়ে যাবে |” 

বড়গিন্নী একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিলেন,_-“পোড়া- 
কপাল |” 

কিন্ত কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উদ্ছৃুদিত হইর। 
টঠিতে লাগিল । কি ঘেন সব মনে মনে আচিতেছে, 
মথচ মুখ ফুটিয়। বলিতে র। সরে ন। | 

তামক-গিম্রীর মেজমেয়ে বলিল,"নতুন বৌদি 
ত বেটাছেলে মেজেছিলেন তাদের কলেজের থিয়েটারে, 
"সিন বললেন আমায়**-” 

স্থচারু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল-_-হ্যা, তোমার 
কানে ধরে বলতে গিয়েছিলাম ।” 

কয়েক জনা ধরিয়া! বপিল--“তা হ'লে সাজতেই 
হবে, কি সেজেছিলে বল, ছাড়া হচ্ছে না» 

প্রবীণারা বলিল--“সাজ না বাপু, একটু রঙ্গ দেখি । 
মার, কেউ ত বেটাছেলে নেই আজ যে--.” 

সবচেয়ে মন্মে গিয়া পৌছিল পোষ্টমাষ্টারের মধ্যমার 
কথাটা । অন্ধকারপানা মুখটা আরও ভার করিয়া 
ব'লল,--“উচিত-ই ত ওরা যেমন তোমাদের নিয়ে 
নকল করচে, সারারাত কানের কাছে ভেংচি কাটচে, 
তোমরাও তার পাণ্টা জবাব দাও,_নাই জানুক, নাই 
দখুক, নিজেদের মনে একট তৃপ্তি হবে ত"**” 

বক্তার মুখের গাঢ় অন্ধকার অন্য সকলের মুখেও 


শিক্ষা-সন্ছট 
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একটু ছায়াপাত করিল। নবীনাদের জিদ আরও বাড়িয়া 
গেল) হ্যা, পান্টা জবাব দেওয়া চাই-ই। ওদিকে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিজের মধ্যেও কলেজের কৌতুকমরী 
ছাত্রীটি উকি মারিতেছে; স্থচারু বলিল» হ্যা, রঙ্গ যে 
বলচ, রঙ্গ কি এক একাই হয় নাকি?” 

আবার একচোট টুপচাপ।; সব পরম্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । তামাক-গিন্রী বুকিং 
ক্লার্কের শালীকে বলিলেন-_-“ত। হ'লে আপনিও সাঙ্জুন; 
বেনারসের মেয়ে, তায় স্কুলে পড়া,".না, আমর! কোন 
ওজর শুনচি না ।” 

সে নিমরাজী হওয়ার সঙ্কুচিত ভাব দেখাইয়া বলিল,_- 
“আমি শুধু মেয়ে খিয়েটার দেখেছি মাত্র""” 

সমস্বরে মত প্রকাশ হইল--“তার মানেই করেছেন, 
কিছু শোনা হবে না নিন্‌।” 

তামাক-গিন্ী হুকায় ঘন ঘন টান 
বলিলেন,_“হ্যা, শিকারী বেড়ালের 
চেন। গেছে 

মাবার একট। হাপির তোড় উঠিল, থামিলে বুকিং- 
ক্লারকের শালী বলিল-__“তা হ'লে আপনাকেও বাদ 
পিচ্চি না-**”? 

তামাক-গিন্নী হুকা 
বলিলেন--“আমায় 1” 

কিরপলেখা! জোর দিল-_“হ্যা/ ঠানদি, তুমি ত 
আদ্দেক পথ এগিয়েই রয়েচ; কোন পুরুষের বরং 
“তামাকু মাইজী” সাজতে হ'লে ভাবনার কথা-""” 

হালিকলরব বাড়িগ্া চলিল। সুচারুর মনে একটা 
প্লট জমিয়া উঠিতেছিল; বলিল,_টানদি যর্দি নামেন 
ত একটা জিনিষ সবাইকে দ্রেখিয়ে দিই; আমাদের 
কলেজে হয়েছিল। ঠানদি না হ'লে কিন্তু হবে ন। 
মাড়োয়ারী সাজা আর কারও দ্বারা হবে না-নেকীরাম 
মাড়োয়ারী - ইয়া ভুঁড়ী--বাবসা করেন আর কন্কড় 
থান--সে এক রকম গাঁজার মতন জিনিষ-**” 

সকলে এমন তুমুল গোলযোগ করিয়া তামাক-গিন্নীকে 
ধরিয়া বপিল যে, তিনি কোন রকমে রাজী হইগা পরিব্রাণ 
পাইবার মাত্র অবসর পাইলেন । 


দিতেছিলেন, 
গোঁফ দেখেই 


হইতে মুখ সরাহয়া সাশ্চধ্যে 
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শ্রৃপ্তির ঘুণী হাওয়া একে একে সকলকেই নিজের 
গহ্বরে টানিতে লাগিল । 

নুচারু কিরণলেখার দিকে একটা অপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল,_-“মেন্‌ পার্ট আর একটি মাত্র বাকী 
রইল |” 

কিরণলেখা সত্্রাসে হাতমুখ নাড়িয়। বলিল, “না, 
আমি পারব না, দোহাই । আমি আর সব পারি, 
স্ধু বেটাছেলে সাজ! আমার দ্বারা -.” 

ভামাক-গিন্লী কৃত্তিম রোষে ঝাঝিয়। উঠিলেন--“তবে 
রে1...আর আমি বুঝি কিছুই পারি না, পারি এক 
বেটাছেলে সেজে নাচতে আর গাঁজ। খেতে ” 

স্ুচারু বলিল--“ন, তোমায় সাজতেই হবে কিরণ 
ঠাকুরবি, এইবার ঠিক হয়েছে_-গুর! ছু'জনে সাজবেন 
পিকেটার, দুটে। খদ্দরের টূপি হ'লে ভাল হয়; আমি 
হব দারো..না, সে আর এখন বলচি না; তুমি হবে 
ষ্টেশন-মাষ্টার, কিরণ ঠাকুরঝি-দাদার পোষাকও রয়েছে । 
একজন পয়েপ্টস্মান চাই,_তুমি হও মেজদি -.৮ 

তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে উল্লাসে হাততালি দিয়] 
উঠিল--উ:, কি মজাই হবে 1", 

শীগগীর সাজো নতুন বৌদি__উঃ, যদি দাড়িগোফ, 
পরচুলো থাকত 1.". 

বড়গিন্ী বলিলেন--“সে ছুঃখই বা থাকে কেন ?-_-ও 
ত কলকাতা থেকে জংশন ইষ্টিশনের থিয়েটারের জন্যে 
দাড়িগোফ সাজগোজ মেলাই কি সব এনেচে, আর 
পয়েপ্টসম্যান সাজার জন্তে পানিপাড়ে বুধনের জামা আর 
পাগড়ীটা আনিয়ে নিচ্চি-সে এতক্ষণ রহড়িয়ায় তাড়ি 
গিলতে গেছে" ৮ 

বাকী কথাগুলো একচোট হট্রগোলের মধ্যে চাপা 
পড়িয়া গেল। থামিলে স্ুচারু হাসিয়া বলিল-_“তা| হ'লে 
ত সোনায় সোহাগ] । আমরা তাহলে তোমার বাস। থেকেই 
সেজে আসচি...কিরণ-ঠাকুরঝি জান তো! কোথায় সাজ- 
গুলো আছে ?***আমায় কিন্তু আলাদ! ঘর দিতে হবে 
সাজতে বাপু-_কারুর সামনে আমি সাজতে পারি না। হ্য। 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই,_ষ্টেশনে নেকীরাম মাড়োয়ারীর 
বিলিতী কাপড়ের গাড়ি এসেছে পিকেটারদের কাছে 


খবরটা পৌছে গেছে_ঠিক দলবল নিয়ে হাজির” 
(কিরণলেখার দিকে, চাহিয়! )--“এদিকে ষ্টেশন-মাষ্টার, 
বক্কেশ্বরবাবু আকাবাকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে 
দোলাতে '**” 

কিরণলেখা হাসিয়া, চোখ রাডাইয়া বলিল) _-”আচ্ছ। 
থাম, আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ।” 


৪ 


জংশন ষ্টেশনে এষ্ট্যাবলিশমেন্ট ক্লার্ক রমণীবাবুর বাসার 
রিহাসেল খুব জমিয়া উঠিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা 
বাজে, ডাউন টেন খুলিবার সময় হইয়াছে । আমাদের 
বড়বাবু পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিলেন-- 
“যাই, আমি একবার ফোন্‌ করে দেখে আসি সে 
ব্যাট! মার্কার ওদিকে ধাতস্থ আছে কিন।--গাড়িট। 


যাচ্চে. -.একবার গাড় বনোম্বারি লালকেণ ব'লে 
আসি-আমরা এখানে-সব ঠিকঠাক কারে রেখে 
এসেচি--.” 


একটি যুবক উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল,_-“আপনি 
বস্থন, আমি খোজ নিয়ে আপচি; গাড সাহেবকেও 
বলে দেব।” 

বড়বাবু বলিলেন--“না, খদি বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে 
ত এই ট্রেনে চলেই যাব-_-ট্রেনখানা যাচ্চে, ওদিক 
থেকেও ফিফটিনাইন্‌-আপ গুডস্‌ আসার সময় হল-_-শেধে 
একটা কাগু-".আর আমি না থাকলে তক্ষতি হবে 
না, যাদের পাট আছে তারা ত রুইলই..*.খাকে ঠিক, 
চলে আলচি।” 

টেলিগ্রাফ আপিসে প্রবেশ করিতেই তারবাবু হাতে 
একটা কাগজ বাড়াইয়া বলিল,_“এই যে, আপনাকেই 
খুজছিলাম,__একটা প্রাইভেট মেসেজ, এই মাত্র এল |” 

ব্ড়বাবু ভয়্রস্তভাবে কাগজটা হাতে লইলেন) 
মার যছুনন্দন লিখিতেছে--76]] 73218. 3810, ০07716 
91791) 2 0100 1)270%8. 1705:601)0996/--উদোশ্যি-_ 
বড়বাবুকে অতিশীঘ্ব আসিতে বল, বাড়িতে দারোগা 
প্রবেশ করিয়াছে। | | 

এই সময়ে দ্বিতীয় ঘণ্টা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 


আথিন 


শিক্ষা-সঙ্গট 
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বইস্ল্‌ দিল। বড়বাবু কাগজটা মুঠার মধ্যে মুড়িয়া 
দুটয় গিয়া উঠিয়া পড়িলেন।  * 

পথের সময়টুকু ছুশ্চিন্তার মধ্যে কখন কাটিয়! গেল 
টেরও পাইলেন না। গাড়ি হইতে নামিয়া সটান ষ্টেশন 
ঘরে গিয়া দেখেন যছুনন্দন ভয়ে, সিদ্ধির নেশায় একেবারে 
ভবুথবু হইয়! বসিয়া আছে। যাইতেই হাত-পা নাড়িয়া 
বলিল,_“হামারা জরু কহলা ভেজী হ্যায়, বড়াবাবৃ-"* 
আপকা! ঘরমে, এয়সা' এক দারোগ!'-"হামকো। নেহি 
(বোলানেসে হাম কেও যায়গ। 1'."হাম কেয়! কিয়া হ্যায় ?...” 

যছুনন্দন যে হীরু নয় এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও 


ছিল, তথাপি অনেকক্ষণ পরে একজনকে সামনে পাইয়া, 


হাত-ছ্থানা যছুনন্দনের মুখের কাছে নাডিয়া, খিচাইয়] 
বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন__“সব পাসকরা ভলটিঘ়ার 
বউ রাখো-চরখা কাটো-..হতভাগা আমায় স্থছ্য 
০জরবার করলে রে***” 

হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়। গেলেন । 

বড়বাবুর ঘরে দরজা ও বারান্দার দিকের জানলা বন্ধ 
করিয়। স্থচারু সাজিতেছিল ।-..নিশ্য়ই নিঃশব্দে খানাতল্লাসি 
চলিতেছে 1.."দরজার় আনতে আস্তে দুইটি ঘা পড়িল, এবং 
কম্পিতস্বরে আওয়াজ হইল--“হুজবর, দারোগ। সাহেব 1.” 

স্থচারু পায়ে পট্টি বাধিতেছিল,_-একটু মৃদু হাস্য 
করিয়া স্বর যথাসম্ভব পরুষ করিয়। বলিল,--“সবুর করো, 
দিক্‌ করো মৎ--” 

মুহূর্তের বিরাম, তাহার পর আরও মগ্রঙ্থরে মিনতি 
হইল-_“হুজুর, মেহেরবানি করকে'-'হাম ঘরকা মালিক 
হায়-.-ভলটিয়ার তো হীরু বাবুকা ঘরমে-:.” 

পটির গেরো দিতে দিতে স্ুচারু বলিল,_“আঃ 
জ্বালালে কালামুখী |... তোমায় ন৷ বললাম কিরণ-ঠাকুরঝি, 
যে আমার না হ'লে-'-আর এই পটি বাধা এক হাঙ্গাম'**” 

দুয়ার খুলিয়া, মর্দান! কায়দায় বুকে হাত দুইটা 
জড়াইয়। বলিল-_“দেখো, চিনতে পারতা হ্যায়? গোঁফ 
দেখকে ভরতা--*ও কি, তুই যে নির্বাক হ'য়ে গেলি, 
দেখ কাণ্ড ছু'ড়ীর 1."*” 

বড়বাবুর বিশ্ময়ে নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল, 
অস্ফুটম্বরে বলিলেন,--"এ কি ব্যাপার !” 


স্থচারু হাফপ্যাণ্টের কোমর বন্ধটা কষিয়া দিতে দিতে 
হো হো করিয়৷ হাসিয়। বলিল,__“চমত্কার । তোর দাদা 
সামনে পড়লেও ঠিক ওমনি হতভম্ব হয়ে গিয়ে এ কথাই 
জিগ্যেন ক'রত.-.আর চেহারাও ত ঠিক করেচিম্‌__- 
মায় মাথার টাকুটি পধ্যন্ত'..কই, পরচুলার সঙ্গে টাক ত 
দেখলাম না...একেবারে অবিকল দাদাটি-_.দখিস্‌, 
বৌদিদি না ভুল ক'রে.” 

বড়বাবু হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন,--“আপনি 
না হীরুবাবুর স্ত্রী?” 

স্বচাক আরও সজোরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“আজ্ঞে হ্যা, হীরুবাবূর ইস্ডিরি, দস্তরি ভূক মাষ্টার-যশায়।” 
-সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর কাধের উপর একট! প্রচণ্ড চড় 
বসাইম়া বলিল,__“ব্রেভো ৷ তুই ভাই সিনেমাতে ঘা, 
লুফে নেবে; টকিতেও তুই মাৎ করে দিবি--'উঃ, 
আমারই সন্দেহ ধরিয়ে দিচ্চিস্‌, তা অগ্টের আর কথা 
কি..ংনা, আমি আর লোভ সামলাতে পারচি না--তোর 
দাদাকে ত কখনও সামনে পাব না, তোর ওপর দিয়েই 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে নি, জয়চন্ত্র ঘেমন নকল পূথ্থীরাজের 
ওপর দিয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল'-আয়-*৮ 

বিমূঢ, অসহায় বড়বাবূর আর বাকৃম্ফৃত্ি হইতেছিল 
না। “আর” বলিতে এক পা! পিছনে বাড়াইলেন। স্ুুচারু 
হাতটা ধরিয়! হিড় হিড় করিয়া ভিতরে টানিয়। আনিয়। 
জোর করিরা সামনের চৌকিটার ওপর বপাইয়! দিয়া 
বলিল,“দারোগাকা হুকুম নেহি মান্তা; বস্‌ এমনি 
করে...মনে কর তুই, থেন তোর দাদ। আর আমি যে 
দারোগা তাও একটু ভুলে যা; এইবার শোন্-_দেখুন্‌ 
মশায়, আপনার অত্র ষ্টেশনের জীবগুলি হ্‌চ্চেন কুয়োর 
ব্যাং আর আপনি হ'চ্চেন আবার ধেড়ে ব্যাং। এধেড়ে 
ব্যাং কথাটার ওপর যদি আপনার আপত্তি থাকে ত 
বুড়ো তোতা” বলতেও রাজী আছি...তা নিজে ডানার 
ব্যবহার ভুলে থাকেন, নতুন বুলী না শিখতে পারেন, 
আমার স্বামীদেবতাটিকে অমন ক'রে'**ন। ভাই, উঠিস্‌ নি, 
আমার দিব্যি, বলে নি দু-কথা আরাম ক'রে-..এই যে 
ঠান্দি_-ওঃ, মাইরি, তোমায় যা মানিয়েছে !.--” 

“কি ব'কচিস্‌ নিজের মনে? আমি বলি বুঝি পাট 


৮০৮ 





আওড়াচ্চে”_তামাক-গিনী প্রবেশ করিতেছিলেন, 
চৌকির দিকে নঙ্্র পড়ার হক্চকিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন। 
মাড়োয়ারা বেটাছেলের মত কাপড়-পরা, বিশাল ভূঁড়ির 
গুপর বড়বাবুর কামিজটা সাটিয়া রহিগ্নাছে, মাথায় লব। 
খানিকট! পাকান কাপড়ের লিকৃলিকে পাগড়ী জড়ান । 

স্থচার প্রবলবেগে হাপিয়। উঠিরা বলিল--“এস, এম; 
উ:, এক্ষেবারে মাড়োয়ারী, আমাদের কলেজেও এমনটি 
দাড় করাতে পারিনি'**আরে, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইলে যে !-_-ও যে কিরণঠাকুরবি পোড়ারমুখী ; তোমাকে 
ধোকা দিয়েচে 1.-.তুমি কিন্ত, মাইরি--*ও£-..পেটে খিল 
ধরিয়ে দিলে-..” 

তামাঁক-গিন্নী আগাইঘ়া আপিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন,-“সত্যি ধোঁকা হয়েছিল- সেই টাক, সেই 
গৌফ.-"” তাহার পর সন্দেহের ভাবট। কাটিয়া যাওয়ায় 
তিনিও সুচারুর হাসিতে যোগ দিলেন । হাসির ঝাকানিতে 
জামার স্থানে স্থানে ছিড়িয়৷ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর একট সামালইয়া লইয়া বড়বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“তা। নে ওঠ; অমন বনমানষের মত 
বসে রইলি কেন ?...আবাগীর রঙ্গ একরকম নয় ত--চল্‌, 
€ওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেচে |” 

ডাক দ্রিলেন--“তোদের হ'ল রা? ত চল্‌, আয় একবার 
দারোগা আর ইস্টিশন মাষ্টার দেখে যা"-” _ হাসি চলিল। 
"আর নেকীরাম মাড়োয়ারী_ ও” বলিয়া স্থচারু 
হাসির চোটে পেট চাঁপিয়া প্রায় লুটাইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

পিকেটার-বেশে বুকিং-ক্লার্কের স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া 
আমিল। মালকৌচামারা, গায়ে বড়বাবুর সাদা পাঞ্ধাবী। 
তাহাদের পেছনে পেছনে পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয়া,__গায়ে 
বুধন পানিপাড়ের কুর্তা,মাথায় নীল হলদে রঙের পাগড়ী । 

একেবারে চরম হওয়ার জন্যই হোক আর যেজন্যই 
হোক্‌ বড়বাৰু সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গুছাইয়া লইয়া 
বলিয়! উঠিলেন,_“বাপার কি? বড়গিন্নী কোথায় %” 

হানির একট| তুমুল কোরাস্‌ উঠিল; তাহার মধ্যে 
“কত্তীর বড়গিমীকে চাই, ওর বুঝি মাথা বিগড়ে গেছে, 
টাকে জল চাপড়া”--গোছের কতকগুলা ভাঙা ভাঙ। 
'কথাও শুনা যাইতে লাগিল। 
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এমন সময় মালকৌচার উপর প্যাণ্টালুন্টা -টানিতে 
টানিতে কিরণলেখ--“আমরণ ! কিসের এত গোল ?” 
বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চৌকির ওপর নজর পড়াঁয়_-“ও বাবা গে, 
দাদ| যে! |” বলিয়া ছু-হাতে প্যান্টালুন্‌ টানিয়৷ ধরিয় 
শ্তাক রেদের মত খোড়াইতে খোড়াইতে পড়ি-ত-মরি 
গোছের দৌড় দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নাটকের বাকী চরিত্রবুন্দ একবার চৌকির মৃত্তিটির 
দিকে এবং পরক্ষণেই পরম্পরের রক্তহীন শুকনে। মুখের 
দিকে একবার চাহিল-মুভর্ভমাত্র-তাহার পর সেই 
অদ্ভুত পরিচ্ছদ লদ্বদ করিতে করিতে দিগ্িদিকজ্ঞানশূন্ 
হইয়া ছুট...কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়ারে 
হোঁচট । তামাক-গিন্নী কোয়ার্টার ছোট, আধভেজান 
দুয়ারের মধ্যে আটকাইয়া গিয়া জালের মধ্যে মাছের মত 
একটু ছটফট, করিলেন, তাহার পর পেছনের মাছেদের 
ধাক্কা খাইয়া দুয়ার ঝনঝনাইয়া বাহির হইয়া গেলেন... 


৯ রং সং 


বন্ধুর চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে__“ভাই স্থট, 
তোমার পত্র পড়ে স্থখী হলাম যে, তোমার শিক্ষার ওষুধ 
ওদের রুগ্ন নাড়ীর মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠচে ।-- "ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে বোঝা যায় পুরুষ আর যাই হোক একেবারেই থে 
অ-বশ্ত তা নয়। জাম্মানী থেকে ফিরে এলেও সম্প্রতি 
স্কোমলবাবুর মধ সে রকম নমনশলতার পরিচয় পাচ্ছি, 
তাতে এই ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে... 
আমার মনে হয় পুরুষ আর নারী আমরা পরম্পরকে 
সাধারণত দূর থেকে এক ছদ্মবেশে দেখা দিয়ে থাকি, 
কত স্থথের বিষয় হ'ত যদি আমরা সামনাসামনি মুখোমুখি 
হয়ে পরস্পরের সত্যদৃষ্টির সামনে ধ্াড়াতে পারতাম ।-_তা 
হলে দেখা যেত...” ইত্যাদি 

স্থচারু খালি পত্রের প্রথমাংশের উত্তর দিয়াছে-- 
“ভাই, দৈবদুর্বিপাকে শিক্ষা-গুঁধধের মাত্রা হঠাৎ একটু 
চড়া হয়ে পড়ায় আপাতত ডাক্তার রোগী উভয় পঙ্গই 
একটু নস্কটাপন্ন ।...বোধ হয় শীঘ্রই কলকাতায় আসচি ; 
সব কথা সামনেই হবে-*. ্‌ 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


ৰ শ্রীগুরুসদয় দত্ত 
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জাতীয় জীবনের পুনরুজ্জীবনের ও পুনর্গঠনের এই 
গে মানুষের প্রাণশক্তির সাধনার অপরিহাযা উপকরণ- 
গুলিকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে নিয়োজিত ক'রে 
৷ শিতে হবে, নতুবা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ কর! অসম্ভব | 
কি শারীরিক ব্যায়ামঘটিত শক্তি এ স্বাস্থ্যের দিক 
দিয়া, কি আত্মার আনন্দথটিত মুক্তি ও তৃপ্তির দিক 
দয়, কি কল্পনাবৃত্তি ও ভাববুত্তি উন্মেষ ও বিকাশের 
দিক দিয়া, কি সামাজিক একা-বিধানের দিক দিয়া, নৃত্য- 
কপার ব্যাপকভাবে চচ্চা যে 
মানুষের প্রাণশক্তির সাধনার একটি 
মপরিহাধ্য উপকরণ, তা পুথিবীর 
গত্যেক জীবন্ত উন্নতিশীল জাতির 
দ%ান্ত হ'তে দেখা যাঁয়। ছুভাগা বশত: 
আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এ দেশেরই প্রাচীন পরম্পরা- 
গত নৃত্যের বহুব্যাপক প্রথাকে 
বিলাসিতার ও ছুননীতির গণ্তীতুক্ত 
করে নির্বাসিত ক'রে সমাজের 
জীবন থেকে বিতাড়িত করেছে। 
অথচ এই দেশেই একদিন নৃত্যকে 
কি শৈব কি বৈষ্ণব ধন্মের সাধনার 
একটি প্রধান সোপান বলে গণা করা হয়েছিল। 
খাবার এই দেশেই সুদূর পল্ীগ্রামে বাংলার স্বকীয় 
সৃষ্টির ধ্বংসাবশেষ যাদের মধ্যে এখনও অল্পবিস্তর ভাবে 
বর্তমান আছে তাদের জীবনের এবং তাদের সামাজিক 
প্রথার ও ধর্মপ্রণালীর সঙ্গে বিশুদ্ধ নৃত্যগীতের চচ্চা আজও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রয়েছে । 

আমাদের আধুনিক শিকড়বিহীন শহুরে শিক্ষিত ও 
শদ্রসমাজের সঙ্গে যে কেবল প্রাচীন বাংলার সংকৃষ্টির 
নহিত সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েছে তা নয়, তার সঙ্গে 

১০২১০ 


চে 


সঙ্গে একদিকে পশ্চিম অঞ্চলের বাঈ খেমটা ইত্যাদি 
ছুর্নীতিমূলক মজলিসী নৃত্যের ও থিয়েটারের কুৎসিত 
ইঙ্গিতমূলক নুত্যের আম্দানির ছড়াছড়ি হয়েছে এব" 
অপরদিকে আজ্রকালকার পাশ্চাত্য জগৎ থেকে নুতোর 
সঙ্গে ধন্মামুষ্ঠানের ও আধ্যাত্মিক ভাবের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদময় 
মনোভাবের আমদানি হয়েছে । এর ফলে বাংলা দেশের 
আধুনিক শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে নৃত্যের স্থান অতি 
নি়স্তরে এসে পড়েছে ও নৃত্যকল! ঘ্বণা বিবেচিত হ'য়ে 





কাঠি নৃত্য--বীরভূম 


কেবল যে জাতির ও বাক্তির সামাজিক ও আধ্যান্বিক 
জীবন ও শিক্ষাক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়; 
বালকবালিকার দল-যারা অন্যান্য দেশে প্রতিনিয়ত 
নৃত্যের সহায়তায় দেহের বল, মনের স্ফৃপ্তি ও প্রাণের 
আনন্দের সঞ্চার ক'রে আপন আপন জীবনে শক্তির ও 
আনন্দের ভিত্তিকে সুদৃঢ় ক'রে জাতিকে শক্তিশালী ক'রে 
গড়ে তুলতে সহায়তা করবে--( যেমন অন্যান্য দেশে ক'রে 
থাকে )--তাদের জীবন থেকেও নৃত্যকে নির্বাসিত করা 
হয়েছে। 


৮১০ 





১৩৩১৩ 





পাশ্চাত্য জগতের সকল দেশেই আজ মানুষ শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ ব'লে আমার মনে হয়। এটা আজকাল 


ও সামাজিক জীবনে দেশের জনসাধারণের মধো প্রচলিত 
লোকনৃত্যের মূল্য বুঝতে পেরেছে এবং প্রত্যেক জাতি 
আপন আপন সংকষ্টিপ্রক্তত লোকনুত্োর প্রথাকে আবার 





অবতার নৃত্য--ফরিদপুর 

রামচন্দ্র ধনু আকর্ষণ করিতেছেন 
জাতির সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
বন্তব্যাপকভাবে প্রচলিত ক'রে দেশের 
ও সমাজের জীবনকে সরল, নিম্মল 
ও আনন্দময়ভাবে অনুপ্রাণিত ক'রে 
তুলবার চেষ্টা করছে। বর্তমান 
শিক্ষিত ও সভ্য জগতের অনুমোদিত 
এই প্রণালী হ'তে বাংলার আজ 
বিচ্যুত হয়ে থাকার কোন অজুহাত 
নাই; কারণ বাংল। দেশের পল্লী গ্রামের 
নরনারীর মধ্যে এখনও যে সকল 
নৃত্যকলার পরম্পরাগত প্রথা আড়ালে- 
আবডালে জীবন্ত ভাবে প্রচলিত 
রয়েছে সেগুলি রসকল৷ শৌন্দধ্যের দিক দরিয়া ভারতের 
অন্যান্থা প্রদেশের অথবা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
নৃত্যকল থেকে কোন প্রকারে নিকৃষ্ট নয়--বরং সহজ, 
সরল এবং বিশুদ্ধ প্রণালীর আদর্শের দিক দিয়ে 
ও গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের ব্যগ্রনার দিক দিয়ে 
অন্তান্ত প্রদেশের ও অন্যান্য দেশের নৃত্যপদ্ধতি থেকে 


নৃ-তত্ববিদ্গণ স্বীকার করেন যে, প্রত্যেক জাতিই আপন 
আপন প্রতিভাজাত রসকলাপদ্ধতি থেকে যে জীবন্ত 
অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে, অনা জাতির নিকট থেকে 


ধার-কর| রসকলাপদ্ধতি হ'তে সেরূপ 
জীবস্ত অন্তপ্রেরণা লাভ কর! সম্ভব নয়, 

বপরেক কাল পর্ষে বাংলা 
দেশে যে নিজস্ব লোকনৃতা ব'লে 
কিছু আছে তার উপলপ্ধি আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছিল না| বল্লেই 
চলে। কিন্তু এই বৎসরেক কালের 
মধ্যে সৌগাগ্যক্রমে বাংলার প্রাচীন 
রায়বেশে নৃত্য, জারি মতা, কাঠি নুতা, 
অবতার নৃত্য ও ধুপ নৃত্য ইত্যাদি 
পুনরাবিন্পার করবার স্যোগ এবং 
সৌভাগা আমার হয়েছে, আর 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে এগুলির প্রচলন 


" - পা দি পুলা, পর পনপ াত ১৮৫০, পপ 
৮৭ 7 শিট? পি, ১৮2 ্ পি 
রঃ জি 81778 । 





ধূপ নৃত্য-_ফরিদপুর 


সবিশেষ কল্যাপপ্রদ ইহা শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর 
এবং সরকারী শারীর শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
জে বুকানন থেকে আরম্ভ ক'রে বাংলার অনেক উচ্চ 
ইংরেজী স্কুল, মধ্য ইংরেজী স্কুল এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তার ফলে 
কেবল বীরভূমে নয় বাংলার নান! জেলার স্কুলে বাংলার 


স্মাথিন বাংলার লোকনুত্য ও লোকসঙ্গীত ৮১১ 


নিজন্ব লোকনৃত্যের চষ্চ! শিক্ষার একটি অতি প্রয়োজনীয় ছেলেদের জীবনে এখনও আনন্দের এবং ব্যায়ামের 
এবং কল্যাণপ্রদ অংশম্বরূপ বলিয়া গৃহীত ও প্রবপ্তিত কতকটা স্থযোগ এবং বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু দেশের 
হ'তে আরম্ত হয়েছে । গত ফেব্রুয়ারী মাসে উচ্চ ইংরেজী মেয়েদের ও বালিকাদের বেলা তা বিন্দুমাত্র নাই বললেই 


স্বন এবং মধ্য ইংরেজী স্কুলের শিক্ষক্দিগকে বাংলার চলে, এবং এর ফলে বাংলার মেয়েদের কেবল যে 
গোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত শিক্ষা 








দ্বার জন্য লিউড়ীতে যে একটি | 
শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছিল, তাতে ৃ ০ এ, এ ৮. নি ঠ 
বংলার অনেক জেলার শিক্ষকেরাই বি ৃ এ ূ 
থেগ দিয়েছিলেন । স্থৃতরাং আশা 
কর] যায় যে, অনতিবিলম্বে দেশের 
সকল শিক্ষা-প্রতিগানে এই আদর্শের 
বিস্তার হবে এবং বাংলার জাতীয় 
লোকনুতোর আনন্দময় অন্বপ্রেরণার 
পরাবনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক স্বাভাবিক 
বায়াম প্রণালীর প্রবর্তনের ফলে অবতার নৃত্য_-ফরিদপুর 
বাংলার বালক এবং যুবক সম্প্রদায়ের নিরাকার 





গ্রভৃত মঙ্গল সাধিত হবে ও জাতির জীবনে শক্তি ও স্বভাবজাত শারীরিক সৌন্র্যোর লোপ হচ্ছে তা নয়, 
মানন্দের সঞ্চার হবে । দিন দিন তাদের স্থাস্থ্যহীনতার ও দুর্বলতার মাত্রা বেড়ে 

কিন্তু কেবল পুরুষদের জন্য নৃত্যের বন্দোবস্ত কারে চলে জাতিকে দ্রুত ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে । ছেলেদের 
নিরন্ত হয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। দেশের জন্য যে ড্রিল-পদ্ধতি শারীরিক ব্যায়া2র দিক্‌ দিয়া 
284 5 অস্বাভাবিক ও অন্কুপযোগী সাবান্ত হয়েছে মেয়েদের পক্ষে 
ঘঘে ইহা আরও বেশী অস্বাভাবিক ও অনুপযোগী তা বলা 
বাহুল্য । স্থতরাং এট! জোরের সহিত বলা যেতে পারে 
যে, ছেলেদের ব্যায়ামের জন্যে নৃতোর প্রচলনের যতটা 


প্রয়োজন, মেয়েদের ব্যায়াম, শরীরগঠন ও স্থাস্থ্যোন্লতির 
জন্যে তার প্রয়োজন আরও বেশী । 


আজকাল অনেক স্কুলে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এর 
উপলদ্ধি এসেছে এবং তার ফলে অনেক স্কুলে নানাপ্রকার 
নৃতন নৃতন নৃত্য উদ্ভাবিত ক'রে শেখানো হচ্ছে। কিন্ত 
| আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিতে 
যে-প্রণালীর নিত্যের প্রচলন, শিক্ষাক্ষেত্রে সে-প্রণালীর 
নৃত্য সম্পূর্ণ অন্থপযোগী। রজমঞ্চের নৃত্যপ্রণালী 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচলিত করলে উহাতে অনেক কুফল 
ফলবার সম্ভাবনা! আছে, কারণ সে-সকল নৃতো নানা 
প্রকার কৃত্রিমত! ও বিলাসিতার ভাব এসে পড়ে । 








ধর্মপূজার নৃতা. : বীরভূম 


লোকনুতযে এ সকল দোষের সম্পূর্ণ অভাব, কারণ 
লোকনৃত্য জাতির সহজ সরল ভাব হ'তে প্রস্থত; তাতে 
কত্রিমতা অথবা কোন রকম বিলাস-বিভ্রম থাকে ন|। 
সেজন্য প্রত্যেক জাতির পক্ষে সেই জাতির আপন 
আপন জাতীয় লোকনৃতাই যে শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
উপযোগী, তা আজকাল পাশ্চাত্য জগতে স্বীরুত হয়ে 
পড়েছে। 

মেয়েলী ব্রত নৃত্য ও উৎসব নৃত্য 

সনাতন হিন্দুয়ানীর অথব1! খাটি ভারতীয় সভাতার 
বিরুদ্ধ ব'লে বাংলার যে সকণ আধুনিক ভদ্র ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি নৃত্যের প্রথাকে দূষণীয় মনে ক'রে শিক্ষাক্ষেত্র ও 
সমাজ থেকে নৃত্যকে নির্বাসিত করতে বদ্ধপরিকর, তাদের 
মধো অনেকেই হয়ত জানেন না যে, বাংলা দেশে এক 
সময়ে বিশুদ্ধ নৃত্যের প্রথা কি পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে 
সামাজিক ও ধন্মজীবনে অতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, 
এবং তার ফলে বাংলার পুরুষ ও মেয়েদের শরীর আজ- 
কালকার চেয়ে অনেক বেশী বলিষ্ট, স্বাস্থাবান ও কর্মঠ 
ছিল। 


প্রতি গ্রামে ছোট ছোট মেয়েরা প্রতিমাসে ব্রত 
উপলক্ষে পাড়া ঘুরে ঘুরে বাড়িতে বাড়িতে ছড়৷ আবন্তি 
করতে করতে নৃত্য করত। বিবাহ ও ব্রতাদদি উপলক্ষে 
বয়ঙ্গ। মহিলারাও প্রকাশাভাবে গান গেয়ে গেয়ে নানাপ্রকার 
সুন্দর অথচ স্ুুরুচিপূর্ণ অঙ্গভঙ্গীর সহিত নৃত্য করতেন । 
এটা যে কেবল একটা মান্বাতার আমলের অতীত যুগের 
কাহিনী তা নয়, এখনও বাংলার স্্দূর নিভৃত পল্লীতে 
যেখানে আমাদের আধুনিক শিক্ষা ও শহরের বিকৃত 
আদর্শ তার প্রভাব সম্পূর্ণ বিস্তার করতে পারে নি- 
বাংলার নিজস্ব এই সুন্দর স্বাস্থাপ্রদ ও আনন্দপ্রদ মেয়েলী 
নুতোর প্রথা বেঁচে আছে। 

কিন্তু এখনও যে এই প্রথা বেঁচে আছে, তা আমাদের 
শহুরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই কেন-_বেশীর 
ভাগ লোকেই যে জানেন না, তা বললে অত্যুক্তি হয় 
না। মাসচারেক আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত একজন বাঙালী বন্ধুর সঙে 
এই নিয়ে আমার আলোচনা হয়। তিনি গুজরাট 
ইত্যাদি অঞ্চলের মেয়েদের "গর্বা” নৃত্যে মুগ্ধ হ'য়ে সেই 
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রায়বেশে নুতা 


নুত্তা বাংলার মেয়েদের মধো প্রবন্ন করতে ভয়ানক 
উস্থক্য প্রকাশ করছিলেন । আমি যখন বল্লাম যে 
“গর্বার আমাদের এত আবশ্যক কি? আমাদের বাংলার 
পল্লীগ্রামে আমাদের নিজস্ব অনেক সুন্দর মেয়েলী নৃত্য 


আছে, তি পুনঃপ্রচলন কর! উচিত”, তখন তিনি 





ব্রত নৃত্য__যশোহর 


আমার কথ! একেবারে অবিশ্বাসের ও অবজ্ঞার হাসিতে 
উড়িয়ে দিলেন আর বল্লেন,_-“বলেন কি মশায়, বাংলার 
ভদ্্রমেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন আছে, সে আবার কে 


কোন্‌ দিন শুনেছে? আর যদি থাকেই, তবে সেটা 
নিশ্চয়ই একট! যা তা। রকম হবে। গুজরাট ইত্যাদি 
অঞ্চলের আট বাংলার আটের চেয়ে অনেক উচ্দরের |” 

বাংলার সংকষ্টির সম্বন্ধে এই থে অজ্ঞতা ও আত্ম- 
নিকুষ্টতা__অবিশ্বাসের ভাব, এটা যে কেবল আমার এই 
বন্ধটির একটি বাক্তিগত ভাব মাত্র তা নয়__ আমাদের 
আধুনিক শহুরে ও শিক্ষিত সমাজের মনৌভাবের এটা 
একট! সাধারণ দুষ্টান্তমাতর। ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের 
অনেক জিনিযেরই আগি প্রশংসা করি; কিন্ত এটা জোরের 
সহিত বলব যে, বাংলার নিজন্ব রলকলার সঙ্গে আমাদের 
একবার সাক্ষাৎ্ভাবে পরিচয় করবার সৌভাগ্য হ'লে ও 
তার গুণ চিনবার মৃত চোখ আমদের খুললে আমর! 
একদিন বুঝতে পারব ঘে, কি নৃত্য কি অন্যান্য রসকলা 
প্রত্যোকটিতেই বাংলার স্থান অতি উচ্চে। আর সেই 
রসকলার ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করতে হবে 
বাংলার সহুরে জীবনে ও বর্ভমান শিক্ষ। প্রতিষ্টানগুলিতে 
নয় বাংলার পল্জী গ্রামের নরনারীর জীবনে । 

গত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় গলষ্টন্‌ পার্কে যে 
লোকনৃত্য-উতৎসবের বাবস্থা হয়েছিল। তার অনতিপূর্বে 
আমি যশোহরের পলী গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
“্ঘট-গলানো”ব্রত নুত্যের আবিফার করি; এবং সেই 
উৎসবে এই ব্রত প্রদর্শন করবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। 





রায়বেশে নৃত্য 


বাংলার নিজস্ব মেয়েলী নুত্যের এই স্বন্দর প্রথ| দেখে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অনেকেরই যে চোখ ফুটে 
গিয়েছে তা তারা স্বীকার করেছেন৷ সহজ সরল ভাবের, 
শুচিভার, ললিতগতিভঙ্গীর, অঙ্গ সঞ্চালনের লাবণোর 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবগভতার একাধারে এমন স্থন্দর 
মনোমুগ্ধকর ও আনন্দদায়ক সমাবেশ আধুনিক নৃত্য 
প্রণালীগুলিতে খুব কমই দেখ! যায় । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
শারীর বিজ্ঞানমূলক অঙ্গসধশালনাবলীর কি চড়াস্ত 
সংযোজন1। এই নুত্যের বিবিধ ভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
এগুলিতে বিখ্যাত ্ইডিস্”, ডিলের যাবতীয় 
বায়াম-প্রণালী সন্পিবিষ্ট রয়েছে । তা ছাড়া ইহার সঙ্গে 
আর একটা জিনিষ আছে যা স্থুইডিস ড্িলে নেই; 
সেটা হচ্চে ঢাকঢোৌলের বাদ্য ও তালের শক্তি-উদ্দীপনাময় 
সঙ্গত। এ লকল উপাদানের সমাবেশে এই নৃত্া- 
প্রণালী একটি অতি আনন্দময় ও উচ্চাঙ্গের রসকলা বলে 
পরিগণিত হবার যৌগ্য। বালিকারা আপন আপন মা, 
মাসী, ঠাকুরমা ও দিদিমাদের কাছ থেকেই এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ক'রে থাকে । মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা» শ্রীহট্র ইত্যাদি 
জেলার পল্লীগ্রামে এখনও ুর্যযব্রত ইত্যাদি উপলক্ষে 
ছোটবড় মেয়ের! প্রকাশ্ভাবে অতি স্থরুচিপূর্ণ প্রণালীর 


নৃত্য ক'রে থাঁকেন। ফরিদপূরের নলিয়া গ্রামের ব্রাহ্মণ 


কায়স্থ ইত্যাদি পরিবারের মেয়েদের মধ্যে এখনও ব্রত ও 
বিবাহ উপলক্ষে যে সকল নিশ্মল ও সুন্দর নৃত্যাপ্রণালীর 
প্রচলন আছে, তা দেখবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার 
হয়েছে । অবিবাহিতা মেয়ের! সুমধুর ছড়া আবৃত্তি করে 
ব্রত নৃত্য ক'রে থাকে । উচ্চশ্রেণীর বয়স্ক মেয়ের! 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নান! প্রকার নৃত্য করে থাকেন । 
এই সব নৃত্যের মধো আধুনিক খেমটা বাইনাচ ইত্যাদির 
মত বিলাস-বিভ্রমের লেশমাত্র আভাষও নাই। এই 
সকল নৃত্যের প্রণালী বাংলার প্রতি বালিকা বিদ্যালয়ে 
প্রবপ্তিত করা একান্ত প্রয়োজন এবং তা করতে পারলে 
জাতির অশেষ উপকার সাধিত হবে । 

বিবাহ-উতসবের আনুষঙ্গিক নানা অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
নুত্যের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ধবন্ধের মেয়েরা যে সকল গান গেয়ে 
থাকেন সেগুলি সহজ সরল কথা, ছন্দ ও স্থরের লালিতো 
অতি মূল্যবান লোকসঙ্গীত । 

ব্রত অথব। পূজ! উপলক্ষে যে সকল লোকনৃত্য হয়, 
তার সঙ্গে ঢাক বাজে, আর বিবাহ ইত্যার্দি উৎসবে 
যে সকল মেয়েলী নৃত্য হয় তার সঙ্গে ঢোল বাজে। 

পশ্চিম বাংলায় কোন কোন ত্রাহ্গণ কায়স্থ পরিবারের 
অবিবাহিতা মেয়েদের মধ্যে ভাত্রমাসে ইন্দ্রপূজার সময় 
ভণজো-নৃত্য এখনও প্রচলিত আছে। শুনিতে পাওয়া 


১৯৮৯ 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 





জারি নৃতা-ময়মনসিংহ 


যায় কাটোয়৷ অঞ্চলে কোন কোন জায়গায় ভদ্র পরিবারের 
বয়স্থ। মেয়েরা এখনও এই উপলক্ষে ভাজে গুতা ক"রে 
থাকেন। 

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মুদলমান মেয়েদের মধো 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নৃত্যগাতের প্রথা প্রচলিত আছে। 

বাংল। দেশে পুরুষদের মধো ঘে সকল লোকনৃত্য 
এখনও প্রচলিত আছে, তার কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বর্ণন। 
নিয়ে দেওয়! গেল । 

রায়র্বেশে নৃত্য 

পুরুষদের মধ্যে নানা দেশে যত নৃত্য প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে রায়বেশে নৃত্য যে সবচেয়ে গৌরবময়, এট। 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই নুতোর ইতিহাস 
ও প্রণালী আমি অন্যত্র বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেছি*। 
আজকাল এই “রাইবিশে” নামধারী নর্তকগণ “য প্রাচীন 
বাংলার “রায়বেঁশে” যোদ্ধাদের বংশধর, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হ'তে পারে না। কবিকঙ্কণচণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, 
অক্নদামঙ্গল ও কবি রামপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 


“বেড়াপাকের” পদ্ধতিতে তাগুবনূত্যের যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই নৃত্য দেখে যুগ্ধ হয়ে 
বলেছেন,_“এ রকম পুরুযোচিত নাচ ছুলভ। আমাদের 
দেশের চিউদৌব্বলা পুর করতে পারবে এই নুতা ৮ 
বাস্তবিক এই শুতা দেখলে এটাকে নটরাজ শিবের 
রণতাগুব নৃত্যের অবিকল প্রতিরূণ ব'লে মনে হয়। 
বাংলার প্রতি গ্রামে এবং প্রতি স্কুলে এই নৃত্য প্রবন্তিত 
হ'লেষে শক্তি ও সাহসের দিক দিয়! জাতির প্রভূত 
মঙ্গল সাধিত হবে ত! নিঃসন্দেহে বলা থেতে পারে। 
কাঠি নৃত্য 

বীরভূম অঞ্চলে কাঠি নুত্য নামক যে নৃত্য প্রচলিত 
আছে, ইহাতে ছুই হ।তে ছুটি ছোট লাঠি নিয়ে কয়েকজন 
লৌক গোলাকার বৃত্তের আকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
থাকে । একজনের কাঠির সঙ্গে আর একজনের কাঠির 
ঠধ্ঠকানি আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মীদল বাজে ও তার সঙ্গে 
সহজ সরল ভাষায় ও স্থরে গানের সঙ্গত হয়। এতে 
বেশ একটা সুন্দর রসকলার উৎপত্তি হয়। আজকাল 


বাংলার ণ্রায়বেশেশ যোদ্ধাদের সমর-কৌশলের ও অনেক স্কুলেই এই নৃত্যের ও রায়বেশে নৃত্যের প্রবর্তন 


কবজলক্ী :--( ফান্তন ১৩৩৭ হইতে শ্রাবণ ১৩৩৮ ) 


হয়েছে। 
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ঢালি নৃত্য 
যশোহর ও খুলন! অঞ্চলের ঢালি নুতা যে রাজ। 
প্রতাপাদিত্যের বিখ্যাত ঢালি যোদ্ধাদের যুদ্ধনৃত্যের 
লুপ্তাবশেষ, তাতে সন্দেহ নাই। ইহাও রায়বেশের 


নু নর ্ জাপা ০ ্ ২ ০ 

মরার রা ক রর নর ি পে ১০০৫ শি রর এ তা শি, সি ১ 
মার লিরাগল্বিটি পলিসি নন সিন সাশিি দ 5 চলছি ৪ - 
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বালিকাদের ব্রত-নৃতা 


মত একট! তাগুব নৃত্য । নর্তকগণ সাধারণতঃ গোল 
বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে নুতা ক'রে থাকে । মাঝে মাঝে 
কাঠের তলোয়ার ও বেতের ঢাল নিয়ে ছন্দযুদ্ধ হয়। 
সঙ্গে ঢোল ও কাশি বাজে ও মাঝে মাঝে নর্তকেরা হঙ্কার 
দিয়ে থাকে। এককালে এই নৃত্য কেবল নমশৃদ্রদের 
মধ প্রচলিত ছিল। আজকাল অনেক মুসলমানও 
ঢালি নৃত্য ক'রে থাকে । 
জারি নৃত্য 

মহরম উপলক্ষে মুসলমান পল্লীবানিগণ যে সকল নৃত্য 
ক'রে থাকে, সেগুলি পূর্ববঙ্গে জারি নামে প্রচলিত । 
মৈমনসিং জেলার জারি নাচই সব চেয়ে স্বন্দর | 
নণ্তকগণ বামহাতে ধুতির কৌচা ধ'রে থাকে এবং 
প্রত্যেকের ডান হাতে লাল রঙের এক একটা রুমাল 
থাকে ও গোলাকারে নৃত্য হয়। বাহির থেকে একজন 
“বয়াতি” মূল গানের কাহিনী স্থর সহযোগে আবৃত্তি 
&করে ও নর্তকগণ দশ! গেয়ে থাকে । প্রত্যেক নর্তকেরই 
ডান পায়েতে নৃপুর থাকে, নাচ ও গানের সঙ্গে তালে 
তালে নৃপুরের আওয়াজ বড়ই হ্থন্দর শোনায়। এই 
জারি নাচও আজকাল অনেক স্কুলে প্রবন্তিত হয়েছে । 


বাউল ও কীর্তন ূ 
বাংলার বাউল ও কীর্তন নৃত্যের কথ! এখানে বেশী 
বিস্তৃতভাবে বল্বার দরকার নাই; কারণ এগুলি 
প্রায় সকলেই দেখেছেন ও সকলেই জানেন। কিন্তু 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা আছে যে, নৃত্যকল! 
হিসাবে এগুলির বিশেষ কোন মূল্য নাই। এট! 
নিতান্ত ভুল। আধ্যাত্মিক ভাবব্যগ্ননার দিক দিয়। 
ও সহজ সরল গতিভঙ্গীর ছন্দের দিক দিয়া এগুলি 
পৃথিবীর সকল দেশের নৃত্যকলার মধো একটি গৌরবময় 
স্থান পাবার যোগ্য । কীত্রন নুত্যের আর একটি নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ছোটবড় উচ্চনীচ সব সম্প্রদায়ের 
লোক একটা অনির্বচনীয় সাম্যের ভাবে যোগ দিয়ে 
থাকে । 
বাউল ৪ কীঞ্ভন নুতোর সঙ্গে যে সকল গান গাওয়া 





মাদল পুজায় নৃত্য 
হয় সেগুলি ভাব, স্থুর ও ছন্দ-গৌরবে পৃথিবীর মধ্যে 


অন্থুপম। বাউল ও কীর্তন নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সকল লোকসঙ্গীতের প্রবর্তন বাংল৷ দেশের প্রত্যেক 


লাশিন 


স্কুলে হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় ও ইহাতে বাংলা দেশে 
সঙ্গীত-প্রতিভার ও কাবা-প্রতিভার পুনর্জাগরণের বিশেষ 
সহায়তা করুবে । 


অবভার-নৃত্য ও ধুপ-নৃত্য 


ফরিদপুরের চড়ক-গম্তীর। পূজার অনুষ্ঠানের অন্গস্রূপ, 
কায়স্থ, চর্ণকার, নমশুদ্র ইত্যাদি জাতির মধ্যে যে সকল 
নাচের প্রচলন আছে তার মধো অবতার নৃত্য ও ধূপ-দৃত্য 


বিশেষ উল্লেখষোগা । অবতার-নূতো বাংল। ভাষায় মন্ত্রের 


শৃদ্ঘল 
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আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ বন্দন। ইত্যাদি করা হয় এবং 
তারপর দশ অবতারের প্রত্যেকটির অভিনয়-মূলক ভঙ্গী 
শ্সোকের আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নৃতোর আকারে দেখান 
হয়। ধূপনৃত্যটি বৃত্তাকারে হয়। প্রত্যেক নর্তকের বা 
হাতে থাকে এক একটি ধুস্থচি, তাতে জলস্ত কাঠের 
উপর ধুনার ছিটা দিতে দিতে নর্ভতকগণ নৃত্য করতে 
থাকে । প্রত্যেক ছিটার সঙ্গে ধকৃু করে আগুন জলে 
উঠে ব'লে অন্ধকার রাত্রে এই নাচট বড়ই সুন্দর দেখায় । 
এই নাচের ভঙ্গীগুলি তা গুবশ্রেণীয় । 





শৃঙ্বাল 
রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


বালিগঞ্জের এক নিভৃত প্রান্তে তিন বিবা পরিমিত বিস্তৃত 
মাঠের একধারে ঘন-তরুসন্নিবেশের মধ্যে বাণার পিতা 
হৃধীকেশ বাড়ী নিম্মাণ করিয়াছিলেন। হৃযীকেশ তখন 
পাটের ব্যবসা করিতেন, সেই উপলক্ষ্যে বহু টাকা তাহার 
হাতে আমিত, আবার খরচ হইয়া যাইত। মিতব্যয়িতা 
সে-বয়সে তাহার অভ্যত্ত ছিল না । কেহ কিছু বলিলে 
তিনি বলিতেন, ব্যবসায়ী মানুষের টাকা আটকা পড়িয়া 
থাকিলে চলে না। টাকার বীজ বুনিয়া যাহাদের ফসল 
উৎপাদন করিতে হয়, দু-হাতে করিয়া টাকা ছড়াইবার 
সাহস তাহাদের থাক] চাই। দুঃখ ছিল এই, যত টাকা 
ছড়ানো হইত তাহার অতি অল্প অংশেই ফসল ফলিত, 
কেবল সেই ফসল তাহার ভাগ্যগুণে পর্যাপ্ত করিয়৷ ফলিত 
বলিয়। বহুকাল ত্তাহার যুক্তির মধ্যেকার ভুলের ফাকটা 
তাহার চোখে পড়ে নাই। চোখে পড়িয়াছিল স্থরবালার। 
বছ-আযাসে, প্রতিপদে স্বামীর বছবিরক্তির বিনিময়ে, 
সেই অমিতাচারের সংসারেও লক্ষাধিক টাকা তিনি সঞ্চয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামীর ব্যবসায়ের ভাঙন- 
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ধরার মুখে, সে টাকাকে আর-কোনও উপায়ে রক্ষা করা 
যাইবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়সাটি 
পর্যান্ত এই বাড়ীনিশ্নাণে নিয়োগ করিতে হৃযীকেশকে 
তিনি বাধ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু যে-বাড়ীর প্রতিটি ইটের 
গাখুনিতে চণস্থর্ুকির মশলার সঙ্গে তাহার অনেকদিনের 
অনেক অশ্রজল অলক্ষ্যে মিশিয়া গিয়াছিল, নিজে নেই 
বাড়ীতে একটি দিনও বাস করা তাহার ভাগো ঘটিয়া 
উঠে নাই। যখন রঙের কাজ, আলোর মিস্ত্রীর কাজ 
শেষ হইয়া বাড়ী বাসযোগ্য হইতে আর দুই-তিন সপ্তাহ 
মাত্র বাকী তখন অকম্মাৎ এক মেঘভারাচ্ছন্ন অন্ধকার 
শ্রাবণ-রাত্রির শেষে বীণার ছোট ভাই রাহু পৃথিবীতে 
আসার স্থত্রে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া গেলেন । 

ছোটখাট প্রাসাদের মত বাড়াটার গায়ে ছোট একটি 
একতলা বাংল, এক-ইটের দেয়াল, টালির ছাত। 
এইটিতে হৃফীকেশ নিজে বাস করেন । তাহার প্রিয়তমা 
পত্ভী যে বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জানাল| হইতে স্থুরু করিয়া 
সিঁড়ির প্রস্থ, রেলিঙের লোহার কাজের পরিকল্পনা, ভিতর 


পেত... 
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এবং বাহিরের কারুকাধ্য পধ্যন্ত নিজ হাতে মাপজোথ 
করিয়া আকিয়া, দ্রাড়াইয্বা থাকিয়া দেখিয়া এবং 
স্থপতিদের দেখাইয়া দিয়া, তাহার নিভৃত মনের বহু 
আশা-পাধ-প্রীতির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তিলে তিলে 
গুষ্টি করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তাহাকেই বাদ দিয়া 
একাকী নিজে প্রবেশ করিতে হষীকেশের মন উঠে নাই। 
চারিপাশে অনেকখানি করিয়া বারান্দা, ভিতরে 
ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্যা আস্বাব-পত্র, 
একপাশে একটি স্ানের ঘর। নিজের পড়িবার ঘরেই 
পৃথক একটি ছোট টেবিলে একাকী তিনি আহার করেন। 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এই স্বাধিকারের সীমা কদাচ 
লজ্ঘন করেন ন|। 

গাড়ীবারান্নার নীচে আঙ্ষিন্‌ সেডান্‌ হইতে নামিয়। 
মন্দিরার হাত ধরিয়া বীণা তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া 
হাজির হইল। 

হৃধীকেশ একমনে সেদ্দিনকার বিলাতী ডাকের 
প্রেততত্ববিষয়ক একটি কাগজ পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন, 
মন্দির ছুটিয়। গিয়া “দাছুমণি আমরা এসেচি” বলিয়। 
একেবারে তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
একটু হাপিয়া অতিসন্তর্পণে চোখ হইতে চশমাট। 
খুলিতে খুলিতে হধীকেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্লাবের 
মিটিং হয়ে গেল মা ?” 

বীণা কহিল, “শেষ হয়নি এখনও । মেয়েটাকে 
নিয়ে কি পারবার জো আছে, পালিয়ে আস্তে হ'ল ।৮ 

হধীকেশ হাসিয়া সন্মেহে মন্দিরার পিঠে হাত 
বুলাইলেন। তাহার মাতৃহীনা কন্যা, পিতৃহীন। 
দৌহিত্রী! 

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল ন।। কাহারও 
সঙ্গেই একটি-ছুইটির বেশী কথা বলা হ্বধীকেশের স্বভাব 
নহে । 
আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া পিতার টেবিলে- 
পড়া বইকাগজপত্র অন্যমনে নাড়িয়া' চাড়িয়া দেখিয়া বীণা 
নিঃশবে মন্দিরাকে লইয়া চলিয়া আসিতেছিল, হ্বযীকেশ 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিলেন, “এই চিঠিখানা 
তোমার পিসীমাকে দিও, কেউ এদিকে ছিল না ব'লে 


এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি |” হ্ৃধীকেশ প্রয়োজন হইলেও 
দুর হইতে কাহাকেও ডাকিবেন না জানিয়া চাকরেরা 
পারতপক্ষে তাহার দৃষ্টিপথের কাছাকাছি কোথাও থাকিত 
না। বীণা চিঠিটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া যাইবার 
আগেই তিনি আবার কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। 
দুতলাটার বেশীর ভাগ এতকাল খালি পড়িয় ছিল। 
একটা ঘরে বীণার ভাই রাহু মাষ্টারের কাছে পড়। করিত, 
আর একটাতে ছিল মন্দিরার খেলার ঘরসংসার, বাকী 
ঘরগুলি বেশীর ভাগ সময়ই তালাবন্ধ থাকিত, অতিথি- 
অভ্যাগত কেহ আমিলে সেগুলির দরজা খোল। হইত, 
ধুলিঝুলে ঝাট পড়িত। হেমবাল। আলার পর দুতলার 
সমস্তট। জুড়িয়। তাহার বাস নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । রাহু এখন 
পড়াশোনার সময় ছাড়া দুতলাতেই তাহার কাছে দিনের 
অধিকাংশ সময় থাকে, তাহারই সঙ্গে শোর । মন্দিরা 
এতকাল তেতলায় মায়ের ঘরের পাশে আয়ার সঙ্গে 


শুইত, ছুইদিন হইল ঝগড়া-ঝাটি করিয়। সেও দিদিমার 


সঙ্গে আসিয়! জুটিয়াছে । ফলে রাহু এবং মন্দিরার প্রায় 
সমস্ত ভারই হেমবাল। লইয়াছেন, তাহার মনটার এখন 
এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজনও ছিল কম নয়। 

ভাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতব- 
বিষয়ক কি একখানি বই হাতে করিয়! হেমবাল। তাহাতে 
মনঃসংযোগের বুথা চেষ্ঠা করিতেছিলেন। বীণা ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দেয়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আড়- 
চোখে একবার চাহিয়া! দেখিলেন। তাহার হাতে চিঠিটি 
এবং মন্দিরাকে অর্পণ করিয়া বীণা কহিল, “এই নাও 
তোমার চিঠি, আর এই নাও মেয়ে। আর কখনও 
যদি আমি ওকে সঙ্গে ক'রে কোথাও নিয়ে যাই তকি 
বলেছি।” 

হেমবালা হাত বাড়াইয়া চিঠিটি লইলেন, তারপর 
চিঠিন্থদ্ধ হাত সেইভাবে উ'চু করিয়া ধরিয়াই নতমন্তকে 
বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । 

বীণ। কহিল, “তুমি এখনও খাওনি পিসীমা ? ইলু 
যেনকি! সব ক'রে রেখে গেলাম, একটু হুস ক'রে 
তোমার খাবারট। এনে দেবে তাও পারে না৷ ?” 

পাতার ভাজের মধ্যে চিঠিটিকে রাখিয়া বই বন্ধ 


আখিন 


শৃঙ্ঘাল 
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করিয়া হেমবাল! বলিলেন, “ওর দোষ নেই, আমারই 
দেরি হয়ে গেল সব জিনিষপত্র গোছগাছ কর্তে। 
য। হয়ে ছিল সব! এসে অবধি ত এ করছি। রাত 
অবিশ্তটি বেশ অনেকটাই হয়েছে, তা তোমরাও ত না 
খেয়েই আছ সব? এ কচি বাচ্চাটা এত রাত অবধি 
শুকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে 
সেট। দেখতে খুব বেশী ভাল হ'ত কি।” 

হেমবালার কথার মধ্যেকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারটুকুকে 
বীণা গায়ে মাখিল না। তাহার পাশেই একটুখানি 
জায়গা করিয়া লইয়া! বসিয়া পড়িল, কহিল, “হা। পিসীমা, 
তোমাদের দেশে আমায় একবার নিয়ে চল না। আমার 
একবার খুব পাড়া্গায়ে যেতে ইচ্ছে করে । কখনও 
যাইনি জন্মে অবধি । একবার কেবল বদ্ধমানে গিয়ে 
দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর ।” 

হেমবালা গম্ভীর মুখেই কহিলেন, “তা বেশ ত, 
এবারে পাড়াগেয়ে বর দেখে তোর আর-একটা বিয়ে 
দেব, তাহলেই হবে ত?” 

দুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বীণা 
কহিল, “রক্ষা কর বাবা, ঢের হয়েছে, আর না।” 

মন্দিরা দিদিমার গ। ধেঁষিয়! দীড়াইয়া আবদারের 
স্বরে কহিল, “আমাকেও পাড়াগেঁয়ে বর দেখে বিয়ে 
দিও দিছু 1”, 

হেমবালার মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, 
“তোকে কি করবে? তোকে দেখে ভয় পেয়ে যাবে |” 

মন্দিরা বিনাইয়া কাদিতে লাগিল। তাহাকে 
একহাতে জড়াইয়া আরও কাছে টানিয়া তীক্ষ বক্রদৃষ্টিতে 
বাণাকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হেমবালা 
কহিলেন, “কেন বীণা, বাধাট। কি শুনি ?” 

বীণা খোলা জানালায় বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া কহিলঃ “বেশ ত স্থখে আছি ।” তারপর 
গম্ভীর হইয়া গেল্প। একটু পরে কহিল, “ইলু কি করছে 
দেখি একটু,” বলিয়া ঘোমটার কাটা, চুলের কীট 
খুলিতে খুলিতে উঠিয়া পড়িল। 

তেতলায় এন্দ্রিলার পড়িবার ঘরে এন্দ্রিলা এবং 
বাণার ছোটভাই রাহ বসিয়া ছিল। রাহুর বয়স দশ- 


এগারোর বেশী নহে, তছুপরি সে আজন্ম কুণ্র, দরজা 
হইতে তাহার শরীরের প্রায় সমস্তটাই এন্দ্রিলার আড়ালে 
পড়িয়া গিয়াছিল। “কি করছিস রে ইলু১” বলিয়া ঘরে 
ঢুকিয়। রাহুকে দেখিতে পাইয়া বীণা বলিল, “তোর যে 
আজ ভারি মনোযোগ দেখছি রে রাহ?” 


এন্দরিলা একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যা, মনোযোগ ত 
কত! বই ছুঁড়ে ফেলে এসে ছবি আঁকতে বসেছে ।” 

বীণা ঝাবিয়া কহিল, “এই বুঝি তোর এবার ফাষ্ট” 
হবার নমুনা? পরীক্ষার আর ক'দিন বাকী রে তোর ?” 

রাহু ছবির খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
“আর ত ছু-বৎসর পর আমি জিওমেটি, করব, তখন ঢের 
ছবি আকতে হবে ।” 

বীণা কহিল, “তারও ক'বছর পরে ত ঘাস কাটবি, 
এখন থেকেই নেংটি পরে তাহলে মাঠে নেমে 
পড় না? 

এন্দ্িলা বলিল, “রাহ সপ্দার, যাও তোমার ঢের 
ছবি আকা হয়েছে, এবারে খেয়েদেয়ে ঘুম দাও গে ।” 

রাহু বলিল, “বা রে, বাঘের যে ল্যাজ বাকী রইল !” 

এন্দ্রিলা বলিল, “এ বাঘট! ল্যাজ কেটে সভ্য 
হয়েছে ।” 

রাহু আবদার করিয়। বলিল, “ন|, লাজ দিয়ে দাও ।”? 

বাণ। কহিল, “তোরটাই না-হয় কেটে ওকে দিয়ে 
দে না।”” 

রাহ বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না।” 

বীণ। বলিল, “না বলতে হ'লে ত বাচি রে! তুই 
যা দেখি, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়, দেখিস তোর সঙ্গে 
কেউ কথ! বলতে যাবে ন|।” 

রাহু রাগ করিয়া ছবির খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিয়! 


' গেলে তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া চুলের কাটা, 


ফিতা, ব্রোচ, কানের দুল, প্রভৃতি খুলিয়া খুলিয়া বীণা 
তাহার কোলের উপর রাখিতে লাগিল। এন্্রিলা 
কহিল, “কি হ'ল ক্লাবে ?” 

“হবে আবার কি ছাই, যা হয়।” 

"নবাই গোল হয়ে বসে কেবল গল্প করলে ?” 

“আর কি করব, নাচব ?” 
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“তাহলেও ত একটা কাজ হয়।” 

“তুই গিয়ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্‌। খুব ত তুই 
কাজের মেয়ে, পিসীমাকে চাটি খেতে স্থদ্ধ দিতে 
পারিস্‌নি। যাবার সমর এত ক'রে ব'লে গেলাম |” 

এন্দ্রিলা বসিয়া বসিয়াই বলিল, “এইরে, একেবারে 
সবলে গেছি। রাহুসদ্দার একবার এসে জুটলে কিছু কি 
আর মনে থাকতে দেয়? আমি না-হয় এক্ষুণি যাচ্ছি |” 

বীণা বলিল, “থাক্‌, তোকে আর যেতে হবে না 
আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড় ছেড়ে ।” 

এক্দ্রিল৷ লুকাইয়। নিষ্কৃতি নিঃশ্বাস ফেলিল। কলি- 
কাতায় ফিরিয়া অবধি পারতপক্ষে মায়ের কাছে সে ঘেষে 
না। হেমবালাও তাহাকে বড়-একট। কাছে ডাকেন না । 
ইহাতে মনে মনে সে খুশীই হয়। হেমবাল! কলিকাতায় 
আসার শ্মত্রে তাহার জীবনে এবার যাহা বহন করিয়া 
আনিয়াছেন বহু চেষ্টা করিয়াও সে মহা-পরিবর্কনকে 
নিজের মনের মধ্যে সে গ্রহণ করিতে পারে নাই, মাকে 
দূরে দুরে রাখিয়া সেই সংশয়াকুল অবস্থাটার বিরুদ্ধে নীরবে 
সে বিদ্রোহ জানায়। এটুকু বিদ্রোহই তাহার স্বভাবের 
পক্ষে ছিল প্রচুর, কিন্ত সেটুকুরও প্রয়োজন হইত না, 
পিতা অপরাধ করিয়াছেন ইহা যদি নিশ্চয় করিয়া সে 
বুঝিতে পারিত । মায়েরই নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্ত্রে- 
পাওয়া তাহার স্বভাবের কঠোর স্তায়নিষ্ঠা তাহার সমস্ত 
সংশয়-বেদনাকে তাহা হইলে মুহত্তে আড়াল করিয়া 
দাড়াইত। হেম্বালারই মত নিজের বিবেকবুদ্ধি দিয়া 
যাচাই করিয়া চিরকাল সে পৃথিবীর বিচার করিত, 
যেখানে শাস্তি পাওনা সেখানে শাস্তিবিধান করিতে 
কোনও দিনই সে কুন্টিত হইত না। কিন্তু তাহার স্বভাবে 
পিতা নরেন্দ্রনারায়ণের স্বভাবের উপকরণও বড় কম ছিল 
না । পিতার নিকট হইতে একটি জিনিষ সে অত্যন্ত বেশী 
করিয়া পাইয়াছিল। তাহা সর্বত্র সমস্ত অবস্থায় অত্যন্ত 
সরাসরি বিচারযুক্তিহীন একধরণের সত্যান্থুরক্তি। সত্য 
যাহ তাহা ষে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল 
তাহাকে প্রবঞ্চনার মত হইয়া ঘিরিয়া রহিল, এজন্য 
কাহাকে সে দোষী করিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু তাহার 
সমস্ত মন তিক্ত হইয়া বহিল। 


এ প্রেত 2 
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সস 


বীণা কাপড় ছাড়িতে শুইবার ঘরে ঢুকিলে এন্দ্রিলাও 
তাহার অনুসরণ করিল। শাড়ী জামা পাট করিয়। 
আলমারীতে উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বীণ। বলিল, 
“আজ একজন নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল।” 

তাহার বিছানার একপ্রাস্তে আধশোয়া হইয়া বসিয়া 
এক্জ্রিলা কহিল, “কে ?” 

“অজয় রায়।” 

“মে আবার কে?” 

“এ ঘে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন 
শুনেছি |” 

“ছাপার অক্ষরে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, 
লেখ। যদিও পড়িনি একটাও । গান যে শুনিনি ত৷ 
জোর ক'রেই বল্‌্তে গারি।” 

“নিশ্চয় পড়েছিস্‌, তোর মনে থাকে না। ভারতবষে 
বাঙালীরাই চিরকাল সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসদ্বন্বে এর 
একটা লেখা পড়ে আমরা খুব হেসেছিলাম, মনে নেই ?” 

“৪, হ্যা, মনে আছে বটে। খুব কি বীরপুরুষের 
মত দেখতে ?” 

“ঠিক উদ্টে ভালপাতার সেপাই, তার উপর আবার 
ভাজা মাছটিও উন্টে খেতে জানেন ন11” 

“তা ওরকম হয় ।” 

“তুই ত কতই জানিম। কটা মান্ুুৰকে দেখেছিস? 
একদিন আয় না ।” | 

“কি হবে ?” 

“আজয়বাবুকে দেখবি |” 

এন্জ্িল। একটু হাসিল, কহিল, “তোমার বর্ণনা শুনে ত 
মূনে হচ্ছে ন। খুব বেশী দেখবার মত ।” 

বীণা একথানি কৌচানে! ঢাকাই শাড়ী আলনা হইতে 
পাড়িয়া লইয়া পরিতে পরিতে বলিল, “আহা, দেখবার 
মত আবার কি, ছুটো শি আছে, না শুড় আছে? তবে 
ভারি মজার কিন্ত, তোর ঠিক ভাল লাগবে দেখিস” 

“আমার ভাল-টালো কাউকে লাগে না বাপু” বলিয়া 
ধত্দ্রিলা গা-মোড়ামুড়ি দিয়! উঠিয়া পড়িল। 

বীণা তাহার ঘর হইতে চলিয়া গেলে চিঠিক্থদ্ধ বই- 
থানিকে বালিশে চাপা দিয়া রাখিয়া হেমবালাও উঠিয়। 


আখিন 


শৃঙ্খল 
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পড়িলেন, ছুতলার বারান্দার রেলিউ হইতে ঝুঁকিয়া 
ছাকিলেন, “ক্ষ্যাস্ত 1” 

ক্ষেস্তি তখন নীচে রান্নাঘরে বাঁদয়। ঠাকুরের রম্ধনের 
দমালোচনা করিতে ব্যস্ত ছিল।.'কাচা লঙ্কা না দিয়ে 
কিরকম আবার নিরিমিষ তরকারী হচ্ছে" তাতে 
মাবার দুধ, এমন কাণ্ড কখনও কেউ বাপের জন্মে 
দেখেনি'-'ছুধে সুনে মিশলে যে গোরক্তের সমান হয় গো! 
হেমবালার ডাক শ্বনিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে 
মাসিল। কহিল, “আমায় ডাকছিলেন মা?” 

হেমবাল! মন্দিরাকে তাহার দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়া 
কহিলেন, “এর আয়া কোথায় আছে দেখ, একে তার 
কাছে নিয়ে যা» কাপড় ছাড়িয়ে খাওয়াতে বল্‌।” 

ক্ষেস্তি ভিন্ন অপর কোনও ঝি-চাঁকরকে হেম্বাল। 
পারুতপক্ষে নিজের ঘরে ডাকিতেন না । ভাইয়ের সংসার 
হইতে কোনও. দিকে প্রয্োজনাতিরিক্ত কিছু তিনি 
লইবেন ন। ইহা স্থির ছিল। 

ক্ষেন্তি কহিল, “তা ত বল্ব মা, কিন্ত আমার কথায় 
এখানে কি কেউকান দেয়? সব গা-টেপাটেপি ক'রে 
হাসে। এদের আদব দেখে গাজ'লে যায় মা, আমর! 
রাজবাড়ীর ঝি-চাকর-..” 

হেমবালা তাহাকে তাড়া দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই 
ঘা ত এখন ।” 

সে চলিয়। গেলে হেমবাল! ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়। 
দিলেন। বালিশের তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়া 
প্রথমে কিছুক্ষণ অকারণেই তাহার কয়েকটা পাতা 
উপ্টাইলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় চিঠিটিকে বাহির 
করিয়! কিছুমাত্র ইতন্তত: ন! করিয়াই খুলিয়া ফেলিলেন। 
্াড়াইয়া-দাড়াইয়াই পড়িতে লাগিলেন, যেন বিয়া পাঠ 
করিলে চিঠিটিকে অনাবশ্তক বেশী মর্ষ]াদা দান করা 
হইবে। পরিচিত চিঠির কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর ! 

“যে অপরাধের ক্ষম। নাই তাহার জন্য তোমার কাছে 
ক্ষমাতিক্ষা আর করিতে চাহি না। কিন্ত ক্ষমা না 
করিয়াও ত মানুষে দয়া করে? তুমি দয়। করিয়াই ফিরিয়া 
আইস। 0. 

তুমি কাছে ন! থাকিলে বাচিয়৷ থাকার কোনও অর্থ 


থাকে না, ইহা আমি মর্মে মন্মে অন্থভব করিতেছি । 
এক-একবার এমনও মূুনে হইতেছে, প্রলোভনে যে 
ভূলিয়াছিলাম তাহাও তোমাকে দিয়া আমার অস্তর 
পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই পারিয়াছিলাম। এই অদ্ভুত কথার 
কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা তুষি বুঝিবে না, পৃথিবীর 
কেহই সম্ভবতঃ বুঝিবে না, এমন কি আমি নিজেও ভাল 
করিয়া বুঝিতেছি না, কিন্ত ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, 
আমি মিথ্যা কহিতেছি না। আজ তুমি কাছে নাই, 
পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই ধাহা আমাকে প্রলুন্ধ করিতে 
পারে ! 

“আমার আর যত দৌষই থাকুক, জ্ঞান হইয়া অবধি 
কখনও আমি মিথ্যা কহি নাই। যদি ইচ্ছা করিতাম, 
খুব সহজে তোমাকে আমি ফীকি দিতে পারিতাম। 
কাহারও সাধ্য ছিল না আমার অপরাধ প্রমাণ করিতে 
পারে, এখনও সে সাধ্য কাহারও নাই। আমি না 
বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে 
আমিত না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জানিবার 
অধিকার আছে বলিয়া নিজে হইতে অকপটে তোমাকে 
আমি সতা কহিম়াছি, কিছু গোপন করি নাই। আজও 
আম সত্য কথাই কহিতেছি। 

“অপরাধী নিজ্বে হইতে অপরাধ স্বীকার করিলে 
তাহার দণ্ড হান হয়। কিন্তু তুমি আমাকে আমার প্রাপ্য 
চরম দণ্ডই দিতেছ। 

হতভাগ্য নরেন্দ্রনারায়ণ।' 


হেমবাল। সত্যই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবারি 
আগ্রহও তাহার কিছু ছিল না। তাড়াতাড়ি চিঠিটিকে 
ভাজ করিয়া তবু নিতান্ত কর্তব্যবোধেই ইহার মর্োদ্ধারের 
চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তিনি করিলেন। ঠোটের . 
কোণ দুইটা অবাধ্য হইয়া কাপিতেছিল, দৃঢ়তার দ্বারা 
সেটুকুকে শাসন করিলেন। একবার চিঠিটি ছি'ড়িতে 
উদ্যত হইয়াও ছি'ড়িলেন না, ছেঁড়া টুকরা কোথায় 
ফেলিবেন, কে কোথায় কুড়াইয়া পাইয়া পড়িবে, দেরা্জ 
হইতে চাবির গোছা লইয়া নিজের ছোট হাতবাক্সটি 
খুলিয়া সমস্ত কাগজপত্রের নীচে চিঠিটিকে রাখিয়া দিলেন । 


৮২২ 
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তারপর আলো! নিবাইয়া দরজার শিকল টানিয়। দিয়া 
আস্তে হৃধীকেশের মহলে আসিয়া ঢুকিলেন। 

ভ্রধীকেশ নড়িয়! বসিয়া চোখ হইতে চশমা নামাইয়া 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন, “নরেন চিঠি 
লিখেছে ?” 

হেমবাল! অস্ফুটন্বরে কহিলেন, “হা11” 

“কেমন আছে ?” 

“জানি না।” 

হৃধীকেশ আবার একটু নড়িয়া বসিলেন । 

হেমবালার এবারকার কলিকাতা আসাটা যে খুব 
স্বাভাবিক কারণে ঘটে নাই হৃধীকেশ গোড়াগুড়িই তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হেমবালার ধরণধারণ দেখিয়া 
এতছুপরিও কিছু কিছু তিনি অন্তমান করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সমস্ত অবস্থাটা বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিবার স্থযোগ 
তাহার হয় নাই। হেমবালা লুকাইতেই চাহিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া নিজে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
নাই । কিন্তু যতটা বুঝিয়াছিলেন তাহাতেই ভগিনীকে 
খুব বেশী আগ্রহ সহকারে অভার্থনা করিয়া লইতেও 
তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্য যতবেশী বেদন। 
পাইতেছিলেন ততবেশী নিজেকে লইয়া! তিনি সকলের 
হইতে দূরে থাকিতে চাঠিতেছিলেন। হেমবাল| নিজে 
তাহার ঘরে না আসিলে ভ্রাতাভগিনীতে ক্কচিৎ সাক্ষাৎ 
হইত। অবশ্ত প্রতিদিন প্রভাতে হেমবালা স্থনিয়মে 
একবার করিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে ও তাহার সংবাদ 
লইতে আসিতেন, তখন কিছুক্ষণ করিয়া নীরবে তাহার 
পায়ের কাঁছটিতে বসিয়। থাকিয়! যাইতেন, হৃধীকেশের 
পড়াশোনায় তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাবাত হইত ন।। আজ 
নিজেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একটুখানি কাশিয়া তিনি 
কহিলেন, “নরেন সব-কিছুতেই এরকম । কোনো বিবয়ে 
গ! করে না। জেনেশুনে যে অপরাধ করে তা মোটেই 
নয় অন্তে অপরাধ নিতে পারে এই সহজ কথাটা কিছুতে 
তার মাথায় আনে না 1? 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, হৃধীকেশও 
কিছুক্ষণ নীরবেই স্সেহাবনত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। ভগিনী হইলেও হেমবালা তাহার কন্তা- 


স্থানীয়, তাহার নিজের বয়স এখন ষাটের প্রায় কাছাকাছি, 
হেমবালার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না। পিতার 
মৃত্যুর পর কন্যান্সেহেই ইহাকে তিনি লালন করিয়া- 
ছিলেন। তাহা ছাড়া সত্যই হেমবালাকে দেখিলে 
ন্দ্িলার মা মনে হইত না। এরজ্দ্িলার দিদি বলিয়াই 
লোকে ভূল করিত । কানের কাছটিতে একদিকে দু-একটি 
চলে পাক ধরান ভিন্ন বিগত যৌবন তাহার দেহ 
হইতে যৌবনভ্্রর আর-কিছুই লইয়া যাইতে পারে 
নাই। তাহার দিকে চাহিয়া সহজেই হৃযীকেশ 
মাঝখানকার কয়েকট। বৎসরের ব্যবধানকে ভুলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। বাৎসলারসে অভিষিক্ত সুদুর 
অতীতের অনেকগুলি দিন হঠাৎ আজ আবার 
্বতিপথে ভিড় করিয়া আসিয়া তাহার দুই চোথকে 
বারম্বার অশ্রুসিক্ত করিয়। দিতে লাগিল । নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিলেন, “তোমার বিয়ের বৎসর 
একবার বাপ-মাকে না বলেই তোমাকে নিতে এসে 
হাজির । আমি বললাম, “তুমি হেমকে নিতে এসেছ, 
কই, তোমার মা-বাবা ত সে-বিষয়ে কিছু লেখেননি |” 
ব্ললে। “আমি তাদের মন জানি, বউ বাড়ী গেলে তারা 
খুব খুশীই হবেন।” আমি বল্লাম, তুমি ছেলেমানব, 
বুঝছ না, হেমকে নেবার প্রস্তাবটা তাদের কাছ থেকেই 
আস। দরকার । সে কিছুতেই বুঝল না, রাগ ক'রে না- 
থেয়েদেয়েই চ'লে গেল। তারপর আমার বাড়ী আর বড় 
একটা সে আসেনি ।” 

হেমবাল! নতমন্তকে শ্তক্ধ হইয়া রহিলেন। হৃষীকেশও 
ইহার পর অকম্মাৎ একসময় ঘুরিয়৷ বনিয়া কি একটা 
লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন। বীণা আসিয়া 
ডাকিল, “পিসীমা, খাবে না?” 

“না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। 
মন্দিরার খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে তাকে শুইয়ে দিতে 
আয়াকে বল্‌্গে যা। বিছানা করাই আছে।” 

“তা ত বল্ব, কিন্তু তুমি খাবে না কেন?” 

“ক্ষিদে নেই মা, তুই যা ।” 

বীণ! 'অত্যন্তই বিস্মিত হইল, কিন্তু পিতা এবং 
পিতৃঘলার মুখের দিকে চাহিয়া আর-কিছু বলিতে তাহার 


আখিন 


সাহন হইল ন|। সে চলিয়া গেলে ভ্রাতাভগিনী যেমন 
বসিয়াছিলেন নীরবেই বহুক্ষণ' সেইভাবে বসিয়। 
রহিলেন। 

খাইতে বপিয়া এন্ছ্রিলা বলিল, “এবারে আস্তে 
পথে তোমাদের স্ভদ্রবাবুকে দেখলাম ।” 

বীণ। বলিল, “কই, আগে বলিন্নি ত? আলাপ 
হ'ল?” 

“উহু, কথা যদিও বল্লাম অনেকগুলো 1” 

“তোকে চিন্তে পারলেন না?” 

“কি ক'রে চিন্বেন? সৃলতাদদিদের বাড়ীতে আমিই 
ওকে দেখেছি, আমার পরিচয় কেউ ওঁকে দিয়েছে বলে 
ত মনে হম না।” | 

“কি কথ হ'ল ?” 

“দেওয়ানজী পড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, 
তাকে ধ'রে তার কেবিনে দিয়ে আসতে বললাম ।” 

“দিলেন ?” 
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“তারপর তুই কি বল্লি ?” 

“কি আবার বল্ব, একটু কেবল হাসলাম ।” 

“ধন্তি মেসে বাবা তুই, একটু ধন্যবাদ ত দিতে হয়?” 

“বাংলা ভাষায় মেট। ত আর দেওয়া চলে না, 
নয়ত দিতাম 1” 

“স্থভদ্রবাবু তোর হাসি দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
বাধ হয়?” 

“সম্ভব |” 

“কি বল্লেন ?” 

“বল্লেন, আমার সঙ্গে টিংচার আইওডিন আছে 
দিচ্ছি, গুর পিঠে একটু লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।” 

“উঠ, একেবারে পুরোদস্তর রোমান্স! তারপর 
ক হ'ল শুনি।” 
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“এই নাকি তোর অনেকগুলো কথা ?” 

“তা বই কি, কথা আবার লোকে কত বলে ?” 

বীণ! কলকণে হাসিয়া বলিল, “সত্যি, আমার বদলে 
তুই আমার বাবার মেয়ে হ'লে পারতিম।” 


শৃঙ্খল 


৮২৩ 


এন্দ্রিল৷ সে হাসিতে যোগ দিল ন।, কি মনে করিয়া 
গম্ভীর হইয়৷ গেল। 

খাওয়া শেষ করিয়া দু-জনে উঠিয়! পড়িবে কিন 
ভাবিতেছে এমন সমঘ্ধু খাবার ঘরের পাশে বাগানের 
সথুরকি-ঢালা রাস্তায় মোটরের চাকার শব্ধ শোন। গেল । 
বীণ! বলিল, “এত রাত্রে কে আবার আসে রে বাবা11» 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, তার 
পরেই শ্মিতহাস্তে মুখ ভরিয়! বিমান আসিয়। একেবারে 
খাবার ঘরের দরজায় দাড়াইল। এন্দ্রিলা অল্প একট 
তাহার দিকে পিঠ দিয়! সরিয়া বসিল। বীণ৷ অত্যন্ত 
বিশ্মিত মুখ করিয়াছিল। অকস্মাৎ হাসি উঠিন্া 
বলিল, “আপনি এমন সময়ে হঠাৎ 2” 

বিমান নত হইয়া দুই বোনকে নমস্কার করিল, 
তারপর অগ্রসর হইয়া আপিয় বলিল, “আপনার এই 
বইট! কদিন ধ'রে ক্লাবে পড়ে ছিল, দিতে এসেছি 1” 

হাত বাড়াইযা বইটা লইয়া বীণ। বলিল, “ক্লাবের 
দরোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ'ত, নিজে কেন 
এলেন কষ্ট ক'রে ?” 

বিমান কহিল, “কষ্ট আবার কি, 1)19858:6 বলুন 1” 

বাণা হাসিয়া কহিল, “তথাস্ত।” 

বিমান দাড়াইয়াই ছিল, কহিল “একবার বস্তেও 
যে বল্লেন না বড়?” 

বীণ। অবলীলার কহিল, “বস্তে বললেই খেতে 
বল্‌্তে হয়, কিন্ত থেতে দেবার খত কিছু আর ছু-বোনে 
বাকী রাখিনি ।” 

বিমান একট] চেয়ার টানিয়া গুছ।ইয়া বসল, কহিল, 
“রাত্রের খাওয়া একটু সকাল-সকালই সেরে ফেলেন 
বুঝি ?” 

বীণ। কহিল, “হা, আর বেশী রাত করুলে 
ভোরবেলার চা-খাওয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সেরে নিতে হয়| 

বিমান কহিল, “আমার দেখুন দ্রিনের বেলাটা এত 
বেশী 50:10 লাগে, যে, বেঁচে থাকবার মত সময় যেটুকু 
রাত্রেই আমাকে ক'রে নিতে হয়। অন্ধকারে মনটা তবু 
অনেকখানি ছাড়। পায়, যেদিকে যা-খুশী কল্পন। ক'রে 
নেওয়। চলে।” 


১ 


৮২৪ 


বীণ! কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু রাত্রে উঠে মেয়ে যখন 
চেঁচায় তথন অন্ধকারে তার পায়ের দিকে মাথ! কল্পন। 
কর্‌লে ব্যাপারটা তার বা আমার কারও পক্ষেই বিশেষ 
স্থবিধের হয় ন1।” 

বিমান উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিল। এন্দ্রিলা পূর্বব 
হইতেই উপখুস করিতেছিল, এই অবসরে উঠিয়া পাড়িয়া 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে একটু হাসিয়া বিমানকে নমস্কার 
করিল। বিমান ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতি- 
নমস্কার করিল। বাহিরে আসিয়া এন্ট্রিল। দেখিল, 
দরজার এক পাশে, একতলার ছুই সার ঘরের মধ্যেকার 
পথে, অন্ধকারে দেয়াল থে যি হেমবালা দ্াড়াইয়া আছেন । 
এল্জ্রিলা বাহির হইয়া আসিতেই তিনি একটু চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন মনে হইল । ব্যাপারট। এন্দ্রিলার কেমন ভাল 
লাগিল না, তাহাকে কিছু না বলিঘ্বাই, তাহার পাশ 
কাটাইয়া সে দ্রুতপদে ছুতলার সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

বিমান আবার গুছাইয়। বসিল। একটু আগে যে 
হাসি সুরু করিয়াছিল তাহারই জের টানিয়া কহিল, 
«বেচারা অজয় 1? 

বীণ! তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “কেন, তার কি হল 
আবার ?” 

বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সেইটেই 
ত ভেবে পাচ্ছি না। পৃথিবীতে মেয়ে বলে যে একট। 
জাত আছে তাই যেজান্ত না, আজ তার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন 
সেজানে ন।” 

বীণা নতমন্তকে চট করিয়া কি ভাবিয়া লইয়া 
হাসিয়াই বলিল, “ও রকম হয়। এ-নিয়ে আপনি বেশী 
ব্যস্ত হবেন না । খুব লাজুক আর ভীরু মানুষরা বিপদে 
পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মক-রকম সাহসের 
পরিচয় দিয়ে ফেলে |” 

“হ) ম্রিয়! হয়ে ওঠার কারণ ত অবিশ্ঠি ছিলই |” 

“সেট। কি, শুনি ?” 

“আমার মুখ থেকে শুনলে আপনার কি খুব ভাল 
লাগবে? যথাসময়ে ঠিক জায়গা থেকেই শুন্তে পাবেন 
আশা করি।” . 
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“আহঃ আপনি এত বাজে কথাও বল্‌্তে পারেন,” 
বলিয়! বীণা উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। 

বীণাকে এমন ভাল মেজাজে পাওয়া অন্ততঃ বিমানের 
অনৃষ্টে সচরাচর ঘটিয়া উঠে না। কথার শ্রোতকে ইহার 
পর কোন্দিকে মোড় ফিরাইলে আরও কিছুক্ষণ তাহার 
কাছে বসিয়া যাইতে পারে তাড়াতাড়ি তাহ। ভাবিয় 
লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গভীর মুখ করিয়াই ধীরপদে 
হেমবালা আপিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বিমান ব্যন্ত-সমস্ত হইয়! 
উঠিয়া ঈীড়াইল, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়: 
একেবারে বীণার পাশে গিয়া দ্াড়াইয়া তিনি বলিলেন, 
“তোর মেয়ের কি হয়েছে বল্তে পারিস? সেই থেকে 
ক্রমাগত ছট্ফটু করছে, কিছুতে ঘুম পাড়ানে। যাচ্ছে না! 
তুই একবার এসে চেষ্টা ক'রে দেখবি ?” 

“এই যাচ্ছি । আচ্ছা, আমি তাহ'লে” বলিয়া দ্রুত 
নমস্কার সারিয়া বীণা বিমানকে বিদায় দিল, তারপর 
হেম্বালার সঙ্গে তাড়াতাড়ি উপরে আনিয়া উঠিল । 
দেখা গেল, পরিপাটি করির়। পাতা বিছানায় একটি পুতুল 
পাশে করিয়া মন্দিরা অঘোরে ঘুমাইতেছে । ঝি-চাকরদের 
কেহ কোনও কাজে ঘরে আসিয়া আলো জালিয়াছিল, 
যাইবার সময় মনে করিয়৷ সেট! নিবায় নাই। আলোট। 
নিবাইয়া আসিয়া নত হইয়া ঘ্বুস্ত কন্যার কপালে বীণ: 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল । 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বিমান তাড়াতাড়ি ট্রামের রাস্তা ধরিল। আসিবার 
সময় বীণা-এন্দ্রিলাদের কেহ হয়ত দেখিবে আশ 
করিয়া ট্যাক্সি লইয়া আপিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে 
পাইবে জানিত না বলিয়। সেটাকে অপেক্ষা করায় 
নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে একটা গিঞ্জার 
ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে। মনে মনে বলিল, না, 
আজ সন্ধ্যাটা নিতাস্তই বাজে খরচ হ'ল। এর পর 
কি করুব? বাড়ী ফিরে গিয়ে ঘুম দেব কি? 
ছুত্বোর, আমি কি জরো রুগী, না আমার বাড়ীতে 
একটা! ক্যাটকেটে বৌ আছে যে, অন্ধকার না হতেই 
বাড়ী গিয়ে হাজির হব? কিন্তু কোথায়ই বা যাই ?"." 
একটা! বাস্‌ যাইতেছিল, চড়িল না। খানিকক্ষণ পরেই 


আশ্বিন, 
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একটা উ্রীম। এবারেও চড়িল না। সকালে উঠিয়। 
যে-গানটা স্থুরু করিত সমস্ত দ্রিন একনিষ্ঠভাবে সেইটাই 
গাহিয়া৷ চল তাহার স্বভাব ছিল, গুনগুন করিয়া গাহিতে 
লাগিল, 
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এবারে আর-একটা বাসু যাইতেছে, একটি সুন্দরী 
যাত্রিণীর কবরীর কতকটা দেখা গেল, উঠিয়া পড়িল। 
একটু জায়গ! করিয়া বসিয়া সহযাত্রী এবং সহযাত্রিণীদের 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, 
যাহার পাশে বসিয়াছে সেবব্যক্তি নন্দ। শিবনেত্র হইয়া 
মনে মনে কহিল, “নাঃ, আজ নিতাস্তই শেয়াল বায়ে ক'রে 
বেরিয়েছি, আজ কপালে স্থখ নেই ।” মুখে কহিল, “নন্দ 
যে, এতরাত্রে কোথায় চলেছ ?” 
নন্দ শ্বজনহীন নির্বাদ্ধব একটি ছেলে । বয়স আঠারো - 
উনিশ । কলেজে পড়ে। কোমল, তকুণীজনোচিত 
চেহারা । বা চোখের কোণে বড় একটা কালো তিল 
সমস্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়া বিস্তার 
করিয়াছে । তাহার ছোট দেহটি লইয়া সে খুব অল্প 
স্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবুও প্রাণপণে গাড়ীর 
দেয়াল ঘেষিয়া সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “পড়িয়ে ফিরছি ।” 
বিমান কহিল, “তুমি আবার ছেলে পড়াও বুঝি ? 
ঝকৃমারী কাজ ।” 
নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়া একটু কেবল হাদিল। 
“দ্ধ র যাচ্ছ?” 
“শেয়ালদা 1” 
“সেইদিকেই থাকো বুঝি ?” 
“আজ্ঞে হ্যা”, বলিয়া নন্দ খুকখুক করিয়া কাশিতে 
লাগিল। 
বিমান দেখিল, নন্দের মুখ অতিশয় শু দেখাইতেছে, 
সম্ভবত সমস্ত দিন সে কিছুই আহার করে নাই। 
ভাবিল "রাতটা যখন মাটিই হ'ল তখন ভাল ক'রে 
ছেলেটার খবর নিতে হচ্ছে। যা ওর অবস্থা দেখছি, 
১৬ ৪.-১২ 


বেশীদিন আর টিকবে বলে ত মনে হয় না।, কহিল, 
“কোন্দিকে যাই ভাবছিলাম, তা বেশ ভালই হ'ল, 
তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক” 

নন্দ অত্যন্ত কাচুমাচু করিতে লাগিল । 

বিমান কহিল, “কি হে, খেতে দিতে হবে মনে ক'রে 
ভয় পেয়ে গেলে নাকি? না-হয় ঘরে যা আছে ছু-জনে 
ভাগ ক'রে খাব ।” 

নন্দ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া আছে দেখিয়। 
হাসিয়া কহিল, “না, না, তুমি ভয় পেও না, আমি সত্যিই 
তোমার বাড়ী যাব মনে ক'রে কথাট। বলিনি ।” 

অকস্মাৎ মুখ তুলিয়৷ নন্দ কহিল, “আপনি বুঝতে 
পারছেন না, পারুবার কথাও নয়।...আমার বাড়ী কোথায় 
যে আপনাকে নিয়ে যাব ?” 

বিমান কহিল, “সে কি হে? বাড়ী কোথায় কিরকম? 
এই যে একটু আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকি ?” 

কোলের উপর ম্মূল| ক্থলে জড়ানে। সরু বালিশের 
মত একট! জিনিষ দেখাইয়! নন্দ কহিল,“এই বিছানা! নিয়ে 
শেয়ালদার প্রাটফশ্মে শুতে চলেছি, রোজ তাই করি।” 

“জিনিষপত্র কোথায় থাকে ? খাওয়া-দাওয়া কোথায় 
কর?” 

“বখন সুবিধে হয় একট হোটেলে থাই, জিনিষপত্ত 
বইটই তাদেরই কাছে থাকে, সেখানেই আানটানও করি 1” 

বিমান এমন বিস্মিত মুখ করিয়! নন্দের আপাদমন্তক 
দেখিতে লাগিল, যেন এমন অসস্ভব কথা ইতিপূর্বে জীবনে 
আর কথনও শোনে নাই । এই নিরীহ ছেলেটারও পেটে 
পেটে থে এত ছিল তাহা! কে জানিত। কহিল, “কিন্ত 
শেয়ালদার প্লাটফর্মে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে 
যায় এ আজ আমি এই প্রথম গুন্ছি 1” 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “মুটেমজুররা অনেকেই ত 
শোয়, তাদের মধ্যে মিশে যাই, কেউ লক্ষ্য করে না।” 

“কলেজে পড়ছ, না পড়াশোনা খতম করেছ ?” 

“পড়ছি 1» 

“কখন পড়, কোথায় ব'সেই বা! পড় ?” 

দগ্লাটকফর্দে বেশ আলে! পাওয়া যায়, সেখানেই শুয়ে 

শুয়ে পড়ি । দিনের বেলাট। বিশেষ-কিছু হয় না” 
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বিমান কহিল, “সে বেশ কথা, ডেপোমি রেখে 
এইবার নামো দেখিনি, এখানে গাড়ী বদলাতে হবে 1” 

“কোথায় যাব ?” 

“আপাততঃ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমাদের বাড়ী, 
তারপর দেখা যাবে 1” | 

নন্দ কাকুতিমিনতি করিয়া তাহার নিজের ধবণে 
অনেক আপত্তি করিল, বিমান কিছুই কানে করিল না। 

অয় যখন স্ভদ্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাহির হইল 
তথন মাধুধ্যের প্রাবনে সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ভয়াবহতার 
চিহ্ন তাহার মন হইতে নিঃশেষে ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে । 
সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকস্মাৎ 
নিজেকে সে হারাইয়া ফেলিত তেমনই অকম্মাৎ আবার 
ফিরিয়াও পাইত, নতৃব। প্রক্কৃতিস্ব মন লইয়া সাধারণ 
মান্নষের মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইত না। এই ত নিজ্জেকে দিয়া তাহার বুক পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, তাহার চতুর্দিকের অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য 
আলোর আবেশ কাপিতেছে । ছুইট দীপ্তি-সমুজ্জন চে'খ 
আজ যে তাহার চোখে চোখে চাহিল, একটি অপন্ণ 
কণ্ম্বর সঙ্গীতের মত হইয়া তাহার কানে বাজিল, 
ইঙারই মধে। নিজের কোন্‌ অন্তরতম পরিচয় সে আজ 
যেন খুঁজিয়। পাইল । যেন সেই নামহীন অস্ফুট কামনার 
উপলদ্ধিকে বহু জন্মজন্মান্তর নিঞ্জের মধ্যে সে বহন 
করিয়াছে, মৃত্যু হইতেও বেশী অধপূর্ণ করিয়! ইহাকে 
সেআজ অন্থভব করিল। যে কুৎসিত প্রাগৈতিহাসিক 
জাবের থাবা-ছুইটার সঙ্গে নিজের হাত-ছুইটির সাদৃষ্ঠ 
কল্পনা করিয়| সন্ধায় সে ভয়ে বিহ্বল হইগাছিল, তাহারও 
অস্তিত্বের কোন্‌ গহনতম কোণে এই মাধুধ্যের উপলদ্ধি 
খেন প্রদীপের মত জলিয়াছিল, বহুযুগব্যাপী বিবর্তনের 
অনাশ্চত অন্ধকারে একবারও তাই সে পথ তুল 
করে নাই। 

স্ভদ্র কহিল, “ক্লাব কেমন লাগল ?” 

অজন কহিল,“বেশ।” আজিকার দিনে কি সে পাইয়াছে, 
এ জিনিষকে নিজের জীবনে কিভাবে গ্রহণ করিবে 
এ প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল ন।! কেবল অঙন্গভব করিল, 
নৃতন স্য্যোদয়ের আয়োজন হইতেছে, কোন্‌ মায়াকাঠির 
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স্পর্শে ধীরে এক জ্যোতির্লোকের দ্বার খুলিয়া 
যাইতেছে, মালোকের মহোৎসব স্থরু হইতে আর দেরি 
নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের ঝঙ্কারে কি গভীর আহ্বান 
কানে আদিতেছে, কিন্তু সে কাহার আহ্বান তাহা 
জানিতে আজ তাহার মন ব্যগ্ন হইল না । উৎসবের ক্ষেত্রে 
জ্রোতিরাসনে বিশেষ-কোনও মানুষকে বসাইল না ।. কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত চিত্তে নীরবে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। 

ক্লাব অজয়ের ভাল লাগিাছে শুনিয়। স্বভত্র উৎসাহিত 
হইয়া উঠিগন। সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গল বক্তৃতা করিতে 
করিতে চলিল। ভবিষ্যৎ পম্বন্ধে নানাবূপ জল্ননা, ক্লাক 
ঠিকমত গড়য়া উঠিলে তাহা হইতে দেশের ভাগো কত 
অসংখ্য অসম্ভব-সম্ভাবনার স্যত্রপাত হইব তাহার হিসাব, 
কিন্ত অজগ শুনিল মাত্রই, স্থভঙ্রের একট। কথাও তাহার 
মনকে কোনও দিক্‌ দিয়! স্পর্শ করিল না। 

ও'যলিংটন স্কোয়ারের এক কোণে একটা সরু গলির 
মধো মস্ত কয়েকটা বাড়ীর আওতায় ছোট দুই তলা একটি 
বাড়ী। বাহিরট। অনাড়ম্বর কিপ্ত পরিচ্ছন্ন এবং স্থুন্দর, 
আধুনিক স্থাপ: ছার আদর্শে বড় বড় দরজ এবং জানালা 
চারিদিকৃকার দেয়ালের প্রায় চোদ্দ আনা জুড়িয়াছে। 
একফশাশে দেয়াল-ঘের। এককালি জায়গা, তাহ।'রই এক 
প্রান্ত জুড়িয়া ভিতরে ঢুকিবার দরজ। | 

টুকিয়াই বদ্রিকে একতলায় বসিবার ঘর । দেয়ালে 
একই মাপের গুট-দশবারো ওয়াটার-কালার ছবি, কয়েকট। 
বিমানের আ।ক। বাকীগুলি তাহার বন্ধুদের দিয়া আকানে।। 
পোকায় খাওয়া জীর্ণ, চোপসানো পত্র-পল্পবের মধ্যে 
একপগ্রন্ছ তাজ। বনমল্লিক।, এবং নীলাভ আকাশের গায়ে 
একট রামধন্ু বর্ণের জলবুদ্ধদ যে বিমানের আকা তাহা 
সহজ্জেই বোঝা যায়। মেহগনি কাঠের মোট। চৌকা- 
ধরণের গুট-কয়েক চৌকি এবং একটি টেবিল, সেগুলিতে 
রং অথব। পালিশ নাই। জানালায় নীল পদ্দা, চৌকি- 
গুলিতে নীল রঙের কুশন। এক পাশে সবুজ “বেজে? 
আন্তৃত একটি ছোট লিখিবার ডেস্ক । 

ন্থভদ্র দুইবেলা স্নান করিত, চাকরকে গরম জল দিতে 
বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেলে অজয় চিঠির কাগঞ্জ এবং 


আখিন 


শৃঙ্খল 


৮২৭ 





কলম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেশে পিতাকে চিঠি লিখিতে 
বিল ] রঙ 


দে আজ বুঝিয়াছে, ভালবাসিয়া পৃথিবীর কোনও 
জিনিষফকে অন্তরের পরম পরিচয়ের মধ্যে সে কখনও 
লয় নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় অন্ধকার 
এম্‌ন করিয়া তাই তাহাকে বারস্বার আচ্ছন্ন করে। স্থির 
করিয়াছে, এবারে হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার সবকয়টাই খুলিয়া 
দিতে হইবে । জীবনে যাহাকিছু আসিবে, সমাদরে 
ছাকিয়া আনিয়া মনের চতুর্দিকে দাড় করাইয়া দিবে। 
সর্বদা সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। 
পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসিবে। 

কিন্ত চিঠি লিখিতে বসিলেই অজয়ের মাথায় থেন 
বাজ পড়িত। এঁতিহাপসিক তথা এবং কবিতা ভিন্ন 
মার-কিছু ঘে কাগজের পাতায় কেমন করিয়। লেখা 
ঘাইতে পারে ইহ। মে কিছুতেই ভাবিয়। পাইত না। 
“শ্লীচরণেষু* পধ্যন্ত লিখিয়া কলম হাতে করিয়া ক্রমাগত 
হাতের আঙ্গুল-কয়টাকে মাথার রাশীকৃত টুলের 
মধ্যে সে চালনা করিতে লাগিল, অনেক ভাবিয়াও কি 
করিয়। যে. স্থুকু করিবে তাহ স্থির করিতে পারিল 
না। স্থভদ্র আনিয়। তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিল, 
“প্রভা তোমাকে ভাইফ্কোটার প্রণামী এই কাপড়খান! 
পাঠিয়েছে ।” 

অজয় উঠিয়া! কাপড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে 
আবৃত হইয়া ছোটঘরটিতে যে-একটুখানি স্তব্ধতা 
বিরাজ করিতেছিল তাহারই মধ্যে কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
নতমন্তকে দ্াড়াইয়া থাকিয়া স্থদূরবন্তিনী কল্যাণীর 
কল্যাণ-ইচ্ছাকে দে সমস্ত মন ধিয়। অনুভব করিল। 

কিরিয়। লিখিবার ডেস্কে বসিতে যাইবে এমন সময় 
হাতের ছড়িট। দরিয়া ভেজানো দরজ্জাটাকে ঠেলিয়। খুলিয়া 
বিমান আ.পিয়া ঘরে ঢুকিল। দরজার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “এস নন্দ!” 

নন্দলাল বাহিরে দাড়াইয়া অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। বিমান আবার কহিল, “এস না, ওখানে 
দাড়িয়ে কি করছ? তখন সাবধানে বাদামী রঙের 
ক্যানভাসের জুতাজোড়া খুলিয়া! বাহিরে রাখিয়া, পাপোষে 


পা রগড়াইয়৷ অত্যন্ত আড়ষ্টকাতর ভাবে কার্পেট- 
বিছানো ঘরটিতে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

বিমান কহিল, “ইনি স্থভত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
বন্ধু। আর ইনি অজয় রায়, লেখক।” 

নন্দ অজয়ের লেখ। পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গে 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া! অত্যন্ত সলজ্জ 
করুণ মুখে হাদিতে লাগিল। 

স্থুভদ্র কহিল, “পরিচয়টা একতরফা শেষ কোরো না 1৮ 

নন্দের সম্পূর্ণ নামট। বিমানের মনে ছিল না, তবু 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এ নন্দলালল। আমার 
বিশেষ পরিচিত । আই-এস-সি পড়ে” 

নন্দ লজ্জিত মুখে কহিল, “আই-এ |” 

সে-রাত্রে শুইয়৷ শুইয়া অজয়ের নিজেকে নিজের 
কাছে রূপকথার র'জপুত্রের মত অপরূপ রহস্যময় 
বলিয়া বোধ হইল । পারসীক উড়ন-গালিচার মত 
একখানি জরিপাড় ঢাকাই ধুতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার 
মন কোন্‌ স্থদূর পৌন্দর্যালোকে উধাও হইয়া গেল এবং 
সেখানে রাশি রাশি রভীন মেঘের মধ্যে বিচরণ করিয়া! 
বেড়াইল। সে জ্বানিত তাহাদের দেশের সামাজিক 
প্রথা অনুযায়ী অল্পবয়স্ক অতিথিকে পরিধেয় উপহার 
দেওয়া অত্যন্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার। 
ইহা খুবই ভাব। যাইতে পারে, বে, সে তাড়াতাড়ি 
চলিঘ্না আসাতে আতিথেমতার এই বেটুকু ত্রুটি রহিয়া 
গিয়াছিল, স্থৃভদ্রের মাতা ভাইফোট। উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রভাকে দিয়া তাহা সারিয়। লইয়াছেন। কিন্তু তাহার 
লোলুপ মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে সামান্য বলিয়া 
যানিতে চাহিল না । একটি ন্িগ্ধতরুণ মনের মধ্যে 
ভাইফোটার পবিত্র হ্ন্দর উতসবালোকিত আসনটিতে 
তাহার স্থান হইয়াছে, গ্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে 
তাহার মনের সৌন্দর্ধা-প্রশ্রবণে সে অবগাহন করিতেছে, 
সেহমণ্ডনে স্সিপ্ধ হইতেছে, ইহা ভাবিতে তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাপড়খানিকে বালিশের নীচে 
রাখিয়া সে শুইল। নি্রভঙ্গে সমস্তরাত কি স্বপ্ন দেখিয্জাছে 
তাহা মনে আনিতে পারিল ন।, কিন্তু দেখিল, তাহার 
সমস্ত দেহমন মধুময় হইয়া আছে। ( ক্রমশঃ ) 





উৎস- গ্ীঙ্গলধর দেন প্রণীত এবং কলিকাতা, মাণিকতল। 
স্পার শরতচন্ত্র চক্রবন্া এও মগ্গ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাক1। 


রমেশ মাহিষ়ের ছেলে। কিছু লেখাপড়। শিখিয়াছে। বন্ধুর 
অনুরোধপত্র লইয়! সে কলিকাতার সম্পন্ন গৃহস্থ যোগেক্দুবাবুর কাছে 
আসিল। তার শ্থপারিশে রমেশের একটি কম্পোজিটারী চাকরি 
জুটিল। ছেলেটি ভাল । যোগেন্দ্রবাবুরীও খুব ভাল লোক । যোগেক্জ- 
বাবুর গৃহিণী রমেশকে অতান্ত ন্েহ করেন। সেয়া পায়তাঁ তারই 
কাছে জমায়। দেড় বংপর পরে পাঁচশ টাক। জমিলে, দেনসেই টাকা 
দিয়! নিজ গ্রামে একটি টিউব-ওয়েল প্রতিষ্ঠা করিল। তাহার বাব! 
মৃত্ার সময় ঠাণ্ডা জল চাহিয়াছিল,. পায় নাই। বইখানির 
নানও দেই কারণে উৎন। গ্রশ্থকারের নিজন্ব সহজ নরল মিষ্ট ভঙ্গীতে 
গল্পটি বিবৃত। বয়ন্ক লোকে পড়িলে আনন্দ এবং বালক-বাঁলিকার। 
পড়িলে উপকার লীভ করিঘব। মলাটের উপরের ছবিখানি "শিল্পী 
যতীন্কুমারের আঁকা । ছাঁপ। কাঁগজ বাধাই ভাল। 


প্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 


গৌড়ীয় বৈষ্বধন্ম ও শ্রীচৈতন্যদেব, ১ম ও 


খয় খণ্ড | শ্রীহেমচন্ন সরকার এম্‌,.এ, ডি, ডি কর্তৃক প্রণীত। 
কলিকাতা ২১০1৩।২ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ব, শ্রীমতী শকস্তল] দেবী, এম্-এ 
কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য ১ম খণ্ড ২২, ২য় খণ্ড ১২ । 

এই বই ছুখান! পড়িয়া আমরা অতিশয় আনন্দলাভ করিলাম । 
শ্রীচৈতচ্তদেখ সম্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষায় অনেক গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু এই দুধান। পুস্তকে পাঠক নূতন কিছু পাইবেন। পূর্ব 
পূর্ধ্ব পুস্তকে প্রধানতঃ বুন্দাবনদাসের “চৈতগ্যাভীগবত”? এবং 
কষ্দাস কবিরাজের “চৈতগ্চরিতামৃত” প্রমাণরূপে গৃহীত হইয়াছে। 
প্রথমোক্ত গ্রন্থে চৈতম্মদেবের বাল্য ও যৌবন বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় গ্রঙ্থে তাহার “মধ্য ও 'অন্ত্য' লীলার বিস্তৃত বর্ণন! 
পাওয়া যায়। উভয় গ্রস্থেই ভক্তহৃদয়ের কল্পনাপ্র্থত অনেক অপ্রীকৃতিক 
ঘটনার উল্লেখ দেখা যাঁয়। এরূপ উল্লেখের উদ্দেশ্য প্রীচৈতগ্ভের 
অবতারত স্থাপন । অবতারবাদের একট) দাশনিক ও শান্জ্রীয় প্রমাণ 
আছে। সেই প্রমাণানুঙ্দাবে প্রত্যেক জীবের জীবনেই ব্রহ্ম অবতীর্ণ। 
বিঞুপুরাঁণ ও ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে সেই প্রমাণ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । গৌড়ীয় বৈষ্+বাচীধ্যগণ দে-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ন1 
দিয়া অপ্রাকৃতিক প্রমাণে ব্যক্তিবিশেষের অবতারত্ব প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত । 
সমালোচা গ্রস্থদ্বয়ে এরূপ প্রমাণ অগ্রাহা কর! হইয়াছে, অথচ 
এতিহাসিক ঘটন1 পরম্পরাদ্বীরা চৈতন্য ও তাহার প্রধান প্রধান 
অনুবপ্তিগণের মহত্ব প্রদরশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, কবিরাজ গোস্বামীর 
গ্রন্থে শ্রীচৈতগ্যের দাক্ষিণাতা ভ্রসণের যে বিবরণ দেওয়? হইয়াছে তাহ! 
অনেক স্থলেই ভ্রমপূর্ণ। দে বিবরণ স্পষ্টতই এমন লোকের; উক্তি 
ধিনি বর্ণিত স্থানগুলির অবস্থিতি ও পরম্পরন হইতে দুরত সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ । আমাদের গ্রন্থকার ধর্দপ্রচারার্থ দীক্ষিণাতো বিস্তৃত 
ভ্রমণের দ্বার! উত্ত বর্ণনার জ্রম দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কবিরাজ 


গোস্বামীর বর্ণনা! পরিত্যাগ করিয় শ্রীচৈতন্থোর ভ্রমণ-সঙ্গী গোবিন্দ 
দাসের করচা! অনুনরণ করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, চৈতগ্যদেবের তিরোভাব 
সম্বন্ধে বৃন্দাবনদান এবং কবিরাজ গোস্বামী কেহই বিশ্বাসযোগ্য কথ। 
বলেন নাই। এবিষয়ে সরকার মহাশয় জয়ানন্দের ''চতন্যমঙ্গল' 
অনুলরণ করিয়। দেখাইয়াছেন যে রথঘাত্রার সময় একট ইষ্টকে তাহার 
প1 আহত হওয়াতে তাহার রক্ত বিষাক্ত হয় এবং তাহাতেই তাহার 
দেহত্যাগ হয়। পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে বিখ্ষেভীবে অদ্বৈতাঁচাঁধা, 
নিত্যানন্দ প্রভু, শ্রীরূপ-সনাতন, শ্রীনিবাপাচাধ্য ও নরোত্তম ঠাকুর 
মহাশয়ের জীবন ও কাধ্য বর্ণিত হইয়াছে । এই বর্ণনা] অতি মধুর ও 
উপাদেয়। গ্রন্থের শেষভাগে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অবদাঁদ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং তাহার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে । সরকার মহাশয়ের 
মতে এই অবসাদের কাঁ৫ণ এই যে, বৈষ্বাচাধ্যগণ জীব-ব্রক্মের যে 
আধ্যাত্মিক লীলাকে বরূপকের ভাষায় বর্ণন। করিয়াছিলেন বৈষ্ণব কবিগণ 
সেই লীলাকে নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত সম্বন্ধে রূপে গ্রহণ ও বর্ণন। 
করিয়। পাঠকদ্দিগের চিত্ত কলুষিত করিয়াছেন এবং দেশে পাপস্রোত- 
প্রবাহের সহায়তা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের মত এই যে, 
রাঁসলীলা৷ প্রস্তুতি ব্যাপারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিতান্তই আধুনিক, 
প্রচীন বা আধুনিক কোন বৈষ্ণব গ্রন্থেই তাহ দেখিতে পাঁওয়! যায় 
না। বেঞ্ণবাচাষ্যগণ সর্বত্রই এ সকল বাঁপার প্রাকৃত ভাবেই বর্ণন 
করিয়াছেন। ভাগবতের রাসপঞ্চাধায়ের শেষভাগে পরীক্ষিতের 
রঙ্গের উত্তরে শুকদেব এ লীলার আধ্যাক্সিক ব্যাখ্যা দিবার যথেষ্ট 
অবকাশ পাইয়াছিলেন, ক্রিত্ত তিনি উহার সেরূপ ব্যাখ্য1 দেন নাই। 
হতরাং বৈষ্বাচাধ্যগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ নহেন। তঠাহীর। 
কৃষ্ণল্সীল। বে ভাবে বর্ণন৷ করিয়াছেন তাহার নৈতিক কুফল অনিবাধ্য | 
শাচতন্য ও তাহার অব্যবহিত অনুবস্তিগণ এই কুফল ভোগ করেন 
নাই। তাহাদের প্রবল ধন্মীনুরাগ ও বৈরাগ্য তাহাদিগকে রক্ষ। 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের পর দুই-তিন পুরুষ যাইতে-না-যাইতেই 
তাহাদের গৃহীত পৌরাণিক কাহিনী বিষবৃক্ষ রূপে ফলিত হইয়। দেশময় 
ইহার কুফল বিস্তার করিয়াছে । এখন বৈষাবধন্মকে সংস্কার করিতে 
হইলে ইহাকে পৌরাণিক কল্সনা হইতে মুক্ত করিতে হইবে এবং 
প্রকৃত বৈধবকে উপনিষদের খবিগণের অনুবর্তন পূর্বক বিশ্বময় 
ভগবানের রূপদর্শন এবং অন্তরে বাহিরে সাক্ষাৎ ছাবে তাহার 
প্রেমলীল] সম্ভোগ করিতে হইবে । 


্ত্রীসীতানাথ তত্বভূষণ 


নয় বাঙ্গলার গোড়া পত্তন-_- (প্রথম ভাগ)-_ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার প্রণীত। প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাজ্জি, এও 
কোং। ৪৫৭ পৃঃ, মূল্য ছুই টাক আট আন] । 
লেখক প্রখ্যাত-নাম! ব্যক্তি--বিভিন্ন ভাষায় বহু গ্রন্থ, প্রবন্ধ এবং 
বন্তৃত! রচন1 করিয়াছেন । মোটের উপর তিনি কত হাজার পৃষ্ঠা 
লেখ' ছাঁপাইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস এই গ্রন্থের “প্রকাশকের 
নিবেদনে, দেওয়। হইয়াছে ; এবং স্বয়ং লেখকও গ্রন্থের ভিতরে নান॥ 
জায়গীয় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। (যথা ৪ পৃঃ, 


আশ্বিন 


পুস্তক-পরিচয় 


৮২৯ 





৮ পৃ, ৩০৫ পৃ) ৩৮৩ পৃ ইত্যাদি)। কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ এই 
ষ্ঠাগণনায় পুনরুত্তি এড়ান অসম্ভব ; কেননা, এক গ্রন্থের ভূমিক! 
গনেক সময় গ্রস্থাস্তরের কলেবর বৃদ্ধি গ্রিয়াছে (বর্তমান গ্রন্থের 
১৮৩) ৩০৬) ৩১২, ৩১৬, ৩৬৪ পৃষ্টা ইত্যাদি ভষ্টব্য)। 

তথাপি একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, বিনয়বাবু 
বভ দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন, বু বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন এবং বছ গ্রস্থ 
প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রাচীন এমন অনেক বই আছে যাঁর লেখকের 
কোন পরিচয়ই আমর পাই না। আজকাল ততট। আত্মগোপন 
অনভ্তভব হইলেও প্রখ্যাতনামা কোন লেখক স্বয়ং কিংব প্রকাশকের 
মারফতে, নিজের লেখার পৃষ্ঠার পরিমাণ জানাইবার জন্ম কোথাও 
ধাগ্ হইয়াছেন বলিয়া আমাদের জান] নাই। 

তবে, বিনয়বাবু “নবীন, দলের অন্যতম । ডাহার ভাষায় এবং 
তাবে অনেক নয়া নয়া জিনিম আছে। নবীনত-বাদীর। ভাহাকে 
শদ্ধা করিবেন সন্দেহ নাই । 


আলোচ্য গ্রশ্থখানার নামটির সার্থকতা ঠিক বোঝ! গেল না-- 
তীয় ভাগে যদি উহা স্পষ্ট হয়। ছাঁপা ও কাগজ ভালই । 


ভ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


জয়ন্তী- স্্ীপ্রতীপ সেন) বি-এসপি প্রণীত। এই গ্রন্থ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলন্গে গ্রগ্থকারের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


হুকবি কালিদান রাঁয়ের পরিচায়িক1 পাঠে জান গেল গ্রন্থকার 
বয়নে তরুণ । গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও কবিতাগুলি আমাদের ভাল 
লাগিল। দাম আট আনা । 


ভাম্জম্‌-মহম্মদ ফঙ্গল আলি খান প্রর্ণীত। বস্তুজগৎ হইতে 
মারস্ত করিয়! অধ্যাস্্ জগং সম্পকীয় নানাবিধ সঙ্গীতে এই গ্রন্থখানি 
নজ্জি | 
কতকগুলি দঙ্গীতে লেখকের উদার মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
কাগন্গ ভাল, ছাপা খারাপ । দাম এক টাঁক1। 


ভ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্রাচার্যা 


মুক্তি-বাধন-_শ্রশশধর দত্ত প্রণীত। প্রকাশক আবমন্ত- 

কুমার রায়, ১১৬ মাঁণিকতলী] প্রীট, কলিকাতা । 
সাতটি দৃগ্ঠে মষ্পূর্ণ একটি “নারী-সমস্তা-পু নাটিকা”। লেখা 
আছে ইতডিয়ান ষ্টেট ব্রডকাষ্টিং সাভিদ কর্তৃক বইখানি অভিনীত 
হইয়াছে। নারী-সমস্তার মত জটিল বিষয়ের উপর লেখক তেমন 
সুবিচার করিতে পারেন নাই। চরিত্রগুলি বেশ সৌষ্টবসম্পন্ন হয় 
নাই। তাহার আদর্শ চরিত্র যে গদাধর--যাহার উপর সমস্তা- 


সমাধানের ভার অতথানি দেওয়া! হইয়াছে-_তাহারও চালচলন 
কথাবার্থীর মধো ভাড়ামির খান মিশিয়া তাহাকে অনুকম্পার পাত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। 


তবে, কাচা হাতের দৌষ থাকিলেও লেখার মধ্যে শক্তির আভা 
আছে এবং বইথানি জায়গায় জায়গীয় মন্দ লাগে ন1। ধাঁহারা নব 
প্রথায় শাড়ী পরা হইতে নুতন মবই দুধণীয়, এবং মায় “গদাধর' 
নামটি পথ্ন্ত পুরাতন সবই শ্লাঘনীয় মনে করেন তাহাদের নিকট 
বইথানি বৌধ হয় আর একটু ভাল লাগিতে গারে। 

ছাঁপা বাধাই মাদুলি। দাম ।॥ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জাতের খবর-_্রইনুপতি মুখোপাধ্যায় প্রণীত । গ্রন্থকার 
কর্তৃক বাকীপুর, দোমড়া পো হুগলী হইতে প্রকাশিত । পৃষ্টা ৪5। 


বাংলার সামীজিক ইতিহান এখনও দেরূপাবে লিখিত হয় নাই । 
বাংলার বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি মন্বন্ধে শাস্ত্র ও পুরাণমূলক আলোচন। 
এই পুস্তিকাখানিতে আছে । এই দিক দিয়া ইহ] উপাদেয় হইয়াছে। 
লেখক জাতিভেদের সকল দো ত্রাক্গণ জাতির উপর চাপাইয়াছেন। 
ইহা কি সত্য না প্রচারের ভঙ্গী? 


সমুদ্রে ও ডাডীয়__প্রীগেন্্নাথ মিত্র প্রণীত। প্রকাশক 
ইত্ডিয়ান পাব্রিশিং হাস, ২২1১, কর্ণওয়ালিস ্্ীট, কলিকাত। ৷ 
মূল্য আট আন!। 


বাঁডালী কি গুধুই ডাঙীর মানুষ? এ প্রশ্নের উত্তর বাঙালী 
সন্তান যথাযোগাভাবে দিতে চেষ্টা! করিতেছে। গদব্রজে তুপ্রদক্গিণ, 
নাইকেলে কাশ্ীরভ্রমণ, ভারত-পরিক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপারের সহিত 
বাঙার্নী আজ গরিচিত। বাংলার ছেলেমেয়ের! নমুগ্রচারীও হইতে 
পারে-নানা আকম্মিক বাধা বিপত্তি সত্বেও বাঙালীর মনে থে এই 
ভাব বদ্ধমূল এই গ্রচ্থখানির প্রকাশ তাহাই স্বচিত করে। গ্রন্থকার 
গন্চ্ছলে বাঙালী ছেলে বরূণকুমারের দ্বার মমুস্রযীত্রার বিপদ আপদ 
অতিক্রম করাইয়া--কখনও জাহাজডুবি হইয়া দগুদ্রে দাতার কাটা ইয়া, 
কখনও বাঁ বুমীরের মুখ হইতে বাঁচাইয়া, কখনও বাঁ অপরিচিত 
দ্বীপ হইতে ভেলার সাহাঁঘ্যে সমুদ্র পার করাইয়া--সত্যই আমাদের 
প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার করিয়া দিয়ছেন। ভরদা হয়, সে-দিন 
অনতিদুরে যখন সত্তা সতাই শত শত বরণকুমার সমুদ্রে ও ডাঙায় 
নীন| অনমগাহপিক কাধ্য দ্বারা দেশের মুখ উচ্ছল করিবে। কতক- 
গুলি রেখখচিত্রের সাহাধে পুস্তকের ঘটনাবলী পাঠকের সামনে 
আরও স্পষ্ট করিয়। ধর! হইয়াছে । 


প্লীযাগেশচন্দ্র বাগল 





মক্তব-মাদ্রাার বাংলা ভাষা 
'প্রবাসী'র শ্রাবণ সংখার “বিবিধ প্রসঙ্গে ৫৭৭ পৃষ্ঠায় “বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল। সাহিত্যের অধ্যাপকত+ শীর্ষক যে মন্তব্য আপনি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে ডাঃ মুহম্মদ শহীছুল্লাহ র সম্বন্ধে যাহ লিখিয়াছেন 
তাহ পাঠে হনে হয় আপনি 'উদ্বোর পিওি পুদ্দোর ঘাড়ে, দিয়াছেন। 
প্রথম কথা 'পানিপথ'। যে চতুর্থ ভাগ হইতে এই শব্দটি আপনি 


উদ্ধত করিয়াছেন তাহ) ভক্টর সাহেবের রচিত নয়। তিনি 'মক্তুব 
মাপ্রাস! শিক্ষা'র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখেন নাই । মৌলবী মোবারক- 
আলী রচিত পুত্তক হইতে এ শব্বযুক্ত বাক্যটি উদ্ধার করিয়। ডক্টর 
সাহেবকে আপনি বাংল সাহিত্যের আসনে অন্তায়ভাবে হেয় ও 
নির্ব্বোধ বলিয়। প্রচার করিয়াছেন। * দ্বিতীয় কথ ছুরাত্ম!. গরীব 11 
আপনি দুরাম্মার প্রতিশব দুষ্ট শবটি ইচ্ছাপূর্বক দুষ্ট অভিসন্ধিমূলে 
পরিত্যাগ করিয়। দরিজ্রের প্রতিশব্ব "গরীব শবটি ছুরায্মার পার্থে বমাইয়। 
দিয়। ভীহাকে হেয় ও মগণা এবং বাংল। ভাষায় আনাড়ি প্রতিপ্র 
করিতে প্রয়াল পাইয়াছেন। 
আবুল হুসেন 
'মন্তব-মা্রাসা শিক্ষা? ২য় ভাগের ২৫ পৃষ্ঠায় দুরাক্মা » গরীব আছে। 
ব্যাপারটি বিস্তৃত করিয়! বুধাইয়1 দিতেছি । ২৫ পৃষ্ঠায় “ঈছুয -যুহা” 
'নামক গল্পের শেষে হইয়াছে। অস্ক গল্পের শেষে যেমন কতকগুলি 


সি তোর রাতারাতি গার 
* এই ভ্রম ভাড্রের প্রবাসীর ৭২৬ পৃষ্ঠায় সংশোধিত হইয়াছে ।-- 


প্রবাসীর মম্পাদক। 
+ এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দোপীধায়ের উত্তর দেঁধুন।-- 
প্রবাসীর মম্পীদক। 
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শবের অর্থ দেওয়া হইয়াছে, এ গল্পের শেষেও সেইরূপ দ*টি শব্দের অর্থ 
দেওয়া হইয়াছে যথা :-_বৃত্তীত্ত, পরীক্ষা ভক্ত, হ্বপ্রাদেশ, জননী, 
ছুরাত্্র, নির্ভাক, অসং্য, অনুকরণ ও স্বপ্র। ছুরায্সা শব্দের মর্ঘ 
দেওয়া হইয়াছে_-'দুষ্ট, গরীব” “ছুট” আমার প্রবন্ধের জন্ব 
অপ্রাসঙ্গিক, সৃতরাং আমি একটি অর্থাৎ “গরীব” কথাটি লইয়াছি। 
উহ যখন ছুরায্মা কথার একটি মর্থ বলিয়া! দেওয়া হইয়াছে, তখন 
আমার কোন দোষ হয় নাই, মনে করি। প্রতিবাদূকীরী যদি বলিয়া 
থাকেন যে মূল পুস্তকে ““ছুরায্মা-দুঠ, দরিষ্র-ুগরীব" আছে, তবে 
সে মূল পুস্তক শম্ত্র থাকিতে পারে। মামার কাছে "ঢক্টর পণ্ডিত 
মুহন্মদ শহীছুল্লাহ” মহাশয়ের “মক্তব-মাদ্রীদা শিক্ষণ ২য় ভাগ আছে । 
উহা! ১৯৩৭ পালে “এ, এফ, মোহাম্মদ” কর্তৃক ইস্লীগিয়া লাইব্রেরী, 
পটুয়াটুলি, ঢাক1 হইতে প্রকাশিত । পুস্তকখানি দশম সংস্করণের | 
বৈশাখের প্রবানীতে (১৩৫ পৃঃ প্রথম কলম, ২৩, ২৪ লাইন) 
টত্তপুস্তক ও গ্রস্থকীরের নাম উল্লেখ করিয়াছি। ১৩৬ পৃষ্ঠার 
১৯ জাঁইন পর্যাস্ত এ গ্রস্থকারের পুস্তকের কথাই আছে এবং ১২ লাইনে 
“ই পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে” এরূপ বলিয়াছি। পুস্তকের ২৫ পৃষ্ঠায় 
যে যে শব্ধের অর্থ দেওয়| আছে তাঁহার মধ্যে “দরিদ্র” কথাই নাই। 
হ্ৃতরাং দরিদ্র-গরীব কোথা হইতে মাসিল? অধিকত্ব আমি 
“ইছুযু-যুহ” গল্পটি পাচ-ছয় বার পড়িলাম, এ গল্পে কুত্রাপি "দরিদ্র? 
শব্ধ নাই। তাহার অর্থ দেওয়া হইঙে পারে কিরপে? 


শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহ্ন-জো-দ[ড়ে। ও প্রাচান সিন্ধৃতীরের সভ্যতা 
মিসেস্‌ ডোরোথি ম্যাকে 


মহাযুদ্ধের পর পুরাতত্বের এখ্বধ্যভাগ্ডারে টুটানথামেনের 
সমাধি, উরের রাজসমাধিস্থান এবং সি্ধুনদ তীরবর্তী 
প্রাচীন সভ্যতা, এই তিনটি আবিষ্কার সর্বাপেক্ষা উল্লেধ- 
যোগা। যদিও বিগত নয় বৎসরের সযত্ুখননাদির পরও 
এই তৃতীয় আবিষ্কারটির রহন্ত-আবরণ সামান্যমাত্র 
উন্মোচিত হইয়াছে, তবু সম্তবত্ত ইহাই পরিশেষে সকলের 
অপেক্ষ। মূল্যবান বলিয়া প্রমাণিত হইবে । কারণ পৃথিবীর 
প্রাচান জাতি ও ধর্ব-সমূহ্র ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠা দান 
করিতে এই আবিখি1, যে উজ্জ্বল আলোক জালিবে 
তাহার রশ্মি সিন্ধুতীর এবং ভারতভূমির সীমাও ছাড়াইয়া 
খাহবে। 

তারতের ধশ্ম, দর্শন এবং আধ্য ও অনাধ। যুগের 
জাতিদমূহের ইতিহাসে এই যে অতীত ছুই সহস্র বৎসর 
যুক্ত হইল তাহা আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে আশ্চধা সমৃদ্ধি 
দিবে। প্রাচীন বেলুচিস্থান, স্থমার, এলাম এবং আরও 
দূরবর্তী অন্যান্য দেশের জাতি, ধন্ম, শিল্পা্দিও এই নৃতন 
জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইবে । কারণ দিক্ধুতীরে আবিষ্কৃত 
প্রতিক ছোটবড় জিনিষের সঙ্গে সথমার প্রভৃতি দেশে 
আবিষ্কৃত খুটিনাটি জিনিষগুলি মিলাইয়। দেখা যাইতেছে 
ষে, পশ্চিম এশিয্সার প্রাচীন জাতিদের পরম্পরের সহিত 
আশ্চষা পরিচর ছিল । সকল যন্ত্ররথ-বঞ্চিত এই জাতিগুলি 
এমন করিয়া দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ ও বণিজ্য অভিযান 
করিয়াছিল যে, মোটর, ট্রেন ও বাযুযানে অভান্ত বর্তমান 
জগৎ তাহা বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারে না। পশুগালিত 
রথ ও পালের নৌকার সাহায্যে দেশে দেশে বাণিজা, 
সগ্যতা ও কৃষ্টি বিস্তারের প্রাচীন প্রথাকে ত আমরা 
অসস্ভবের কোঠায় ফেলিয়া দিতেই উৎসুক কিন্ত 
বাস্তবিক ইহা অসম্ভব ছিল না। প্রাচীন মানুষ হয়ত এত 
ক্রুত ছুটিত না; কিন্তু তাহারা আধুনিক মানুষের মত 


ব্যক্তিগত সম্পত্তির শৃখলে জড়িত ও স্থানীয় স্থযোগ- 
স্বিধার মোহে আবদ্ধ ছিল ন|। 

লোকসংখার অন্গপাতে, সিন্ধৃতীরের সভ্যতার 
দিনে, পূর্ব দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
মানুষের যাতায়াত ও বাণিজা অপেক্ষাকত আধুনিক 
যুগের তূলনার বিশেষ কম ছিল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না| ক্ববিস্তীর্ণ খননক্ষেত্রের প্রমাণগুলিকে 
অস্বীকার করিবার উপাম্ন নাই । হ্ৃমারের নগরগুলিতে 
বিশেষতঃ কিষ, 11095) নগরে এবং উর ও লাগাষে খনন- 
কারীর। সি্জুতীরের বণিকৃদের হারানো শীল পাথর 
প্রায় পচ হাজার বৎসর পরে খুঁজিষ! পাইয়াছেন। স্থুমেরীয় 
কারিগরের তৈয়ারী শীল সিরিয়ার উত্তর প্রদেশে খুঁজিয়া 
পাওয়া গিয়াছে; এবং স্বমেরীয়ের৷ থে এশিয়া-মাইনরে 
বণিকউপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহার প্রমাণও 
আছে। সম্প্রতি আবার প্রাচীন মিশর হইতে উত্তরে 
কাম্পিয়ান সমুদ্র পধ্যস্ত শীল ছাডা আরও অনেক জিনিষ 
পাওয়। গিরাছে যাহা! এলাম বাবীলন এবং সম্ভবন্তঃ প্রাচীন 
ভারতের গ্রভাবও প্রমাণ করে। 

প্রাচীন জগতের প্রত্বতত্বের অন্থুশীলনের ফলে নানা- 
দেশের কষ্টির কৃত্রিম গণ্ডী ভাঙিয়। পড়িতেছে, নানাজাতির 
স্বতন্ত্র ইতিহাসের মিথ্া। বেড়াও খপিয়৷ পড়িতেছে। 
স্বতরাং প্রাসীন জগতের কাহিনী ভাল করিয়া বুঝিতে 
হইলে কেবল মিশরবিদ্াবিশ[রদ, এপিরিরলজিষ্ট কিংব! 
স্কৃত পণ্ডিত অপেক্ষা বেশী কিছু হওয়! দরকার । প্রাচন, 
জাতিসমূহের মধো সভ্যতা, কৃষ্টি ও আত্মীয়তার আদান- 
প্রদান সুরুরবিস্তৃত ছিল; সথতরাং তাহাদের ইতিহাস 
চ্চাকালে আমাদের দৃষ্টির প্রনারও উদার হওয়া উচিত। 

মোহেন-জো-দাড়োর আবিষ্কারের পূর্বে, ভারতের 
ইতিহাস আধ্যগণের অভ্যুদয়ের সময় হইতে অর্থাৎ শ্রীষ্ট- 


৮৩২. 





+১০৩১হ১ 





পূর্ধ্ব ১৫০০ বৎসর হইতে সরু করা হইত। কয়েকটি 
পাথরের অস্ত্র এবং দক্ষিণ-ভারতের প্রস্তরসমাধি গুলি 
(1)017757) ছাড়া নব্য প্রম্তরযুগের প্রায় কিছুই জান 
ছিল না; বিহারের রাজগৃহের অতিমানবরীতির 
(0৮০1০588) প্রাচীরগুলি ছিল স্থপ্রাচীন স্থৃতিস্ত পের 
নিদর্শন । আধ্যের নিজেরাই কতকট! যাষাবর প্রকৃতির 
ছিলেন, গৃহবাস তাহাদের অভ্যাস ছিল না। বিহারের 
লৌরীয় নন্দনগড়ের যে সমাধিস্ত,শগুলি আপাততঃ খুঃ পুঃ 
ণমূকি ৮ম শতাব্দীর বলিয়া অভিহিত হয়, একমাত্র 
সেইগুলিকেই নিব্বিবাদে আর্ধযদের প্রথম যুগের স্থ্তিসৌধ 
বল। যাইতে পারে। আধ্যদের প্রথম ঘরবাড়ী সম্ভবতঃ 
কাঠের ছেল, কারণ ভারতের প্রাচীনতম সৌধগুলিতে 
(বৌদ্ধ বিহার ও স্তূপ উল্লেখযোগ্য) প্রাপ্ত কাঠের কারু- 
কাধ্যের নকল এই মতই সমর্থন করে। প্রাচীন আধ্যদের 
অেষ্ঠতম স্থৃতিচিহন খাটি সাহিত্য খকৃবেদের গান ও অন্তান্য 
সংস্কৃত রচনা । 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আর্ধ্য-পূর্বব যুগের ভারতের অবগ্তন 
অকস্মাৎ অভূতপূর্বভাবে ছিন্ন হইয়া যায়। সিন্ধু প্রদেশের 
লারকানা জেলার একটি বৌদ্ধ ধ্বংস্তপ কিছুকাল হইতে 
পরিচিত ছিল। একটি অত্যন্ত সমতল ভূমিতে ধুলিমলিন 
ঝাউ ও কাটা বনের মাঝখানে একাকী আপনার আহত 
মন্তক তুলিয়া ৭২ ফিট উচু এই স্তপটি বনভূমির সুপরিচিত 
অধিবাপীর মত ীড়াইয়াছিল। ন্বর্গগত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (আকিয়লজিক্যাল সর্ভে অফ ইত্য়া) 
পি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে ইহ কাদার গাথুনি ও 
পোড়া ইটে তৈয়ারি একটি টিপির উপর দাড়াইয়া আছে। 
স্তপের ইট ও টিপির ইট মাপে সমান। স্তপের নীচের 
বৌদ্ধ-সৌধ-বলিয়া-অন্থমিত সৌধগুলি কি জাতীয় 
জানিবার জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় খনন স্থুরু করেন। 
তিনি কতকগুলি চৌকা শীলমোহর এবং কতকগুলি 
তামার কবচ-জ।তীয় জিনিষ আবিষ্কার করিলেন__যেগুলি 
নিশ্চয়ই বৌদ্ধযুগের নম়। -পরে সেগুলি থুঃ পূরব্ব ৩০ *০ 
বৎসরের সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতার বিশেষস্বব্যগ্ক সৃষ্টির 
অন্যতম বলিয়া চেণা/যায়। 

এইগুলি ও. অন্যান্ত দ্রব্য দেখিয়া আকি্লজিক্যাল 


শশা শী 


সর্ভের ডিরেক্টর জেনারেল স্যর জন মার্শাল বুঝিতে 
পারিলেন যে, ইতিপূর্বে যে সভ্যতার অন্তিত্ব সম্বন্ধে একটি 
ক্ষীণ দন্দেহের রেখামাত্র জাগিয়াছিল, এই থানেই তাহার 
বংসাবশেষ আছে ।* এই রকম আরও কয়েকটি শীল 
পঞ্জাবের মণ্টগোমরি জেলায় ৪৫০ মাইল দূরে রাবি নদীর 
পুরাতন গর্ভে হরপ্লাতে ছুই বৎসর পূর্বে রায় বাহাছুর 
দয়ারাম সাহনি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই সহরটি মোহেন- 
জো-দাড়ো হইতেও বৃহত্তর এবং মৃগ্যবান বলিয়া মনে 
হয়। ইহা মানুষের চলা-পথ হইতে এত বেশী দূরে নয়। 
দুর্ভাগ্য বশত এক সময় এই স্থান হইতে রেলপথের জন্য 
পাথর ও মালমশলা সংগ্রহ করা হইয়াছে । : 

এই নবাবিষ্কৃত স্থানটি আরও ভাল করিয়া পৰীক্ষা 
করার পর স্যর জন মার্শাল ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
“ইলাস্ট্রেটেড লগ্ন নিউজে” ইহার একটি প্রাথমিক 
বিবরণ প্রকাশ করেন। তাহার ফল খুব ভাল হয়। 
সকলের তীক্ষ মনোযোগ সেই দিকে পড়িতেই স্থমার ও 
এলাম হইতে আনীত প্যারিসের লুভার ইত্যাদি স্থানে 
রক্ষিত এইরূপ চিত্রাক্ষর-শোভিত এবং পশুচিত্রতৃষিত 
অনেকগুলি শীল পুনরাবিষ্কৃত হইল । স্ুুমার এবং সিন্ধু- 
তীরের সভ্যতার ভিতর বহু সাদৃশ্ত লক্ষিত হইল। 
কিছুদিন আগেই মিঃ মাকে (61 10118010701 0)5 
10100 0%10:0 2170 11610 11056400)  (110880 
[:য00901007) কিশের (1151) একটি সারগণিক 
যুগের মন্দিরের ভিত্তিভূমিতে এইরূপ একটি শীল উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । সম্ভবত ইহা! না জানিয়া ভরাট করার 
মাটির সহিত মন্দির ভিত্তির নীচে ফেল! হইয়াছিল। 
তিনি ইহা স্বর্গীয় মিস্‌ গরট্রভবেল (1707. 101:৩0601 





* এই আবিষ্কারের সম্মান স্যর জন মার্শালের প্রাপা নহে,-যদিও 
বিদেশীর। তাহ1 বলিতে চাহেন। মোহেন-জে-দাড়োর আবিষ্কারের কয়েক 
বৎসর পূর্বেই হারাপ্নায় এ শ্রেণীর লুপ্ত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ? পুষ্থানুপুজ্ঘ ভাবে দেখিয়াও স্যর জন মার্শাল এবং 
অন্থান্য বহু প্রত্রতত্ববিদ ইহা যে প্রাগৈতিহাসিক, তাহ] বুঝিতে পারেন 
নাই। ্বর্গগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই প্রথমে বলেন যে 
মোহেন-জোদাড়ো। লুপ্ত এতিহাসিক যুগের ধ্বংসাবশেষ, এবং তিনি 
উহ প্রমাণ করার পরে স।র জন মার্শাল প্রমুখ অন্ত 05 
ইহা যে আদৌ সম্ভবপর তাহবিশ্বাপ করেন। 











মোহেন্:জো-দাড়োর ধ্বংসাবশেষের দৃষ্ 


0 4১100001655 11172 ) কে দেখান এবং তাহারা 
ভারতবর্ষে মিলাইয়া দেখিবার জন্য ইহার একটি ছ্বাপ 
পাঠাই ব্েন। এই নবাবিষ্কত সভাতা আপাততঃ 
পিন্ুতীরের ইন্দোস্ুমেরিরান' সভাতা নামে পরিচিত 
হইল এবং কিশের আবিষ্কারটির জন্য ইহার তারিখ 
আপাততঃ খৃঃ পৃঃ ৩০০০ বহনর বলিয়া ধরা হইল । 
মোহেন-জো-দাড়ো এবং তাহার সমগোঠিভুক্ত সহরের 
লৌকের। কাঠ, গাছের ছাল, পরচ্চমেণ্ট ইত্যাদি ধ্বংস-প্রবণ 
পদার্থের উপর লিখিত বলিয়া এখন পর্যন্ত অতীত রহস্য 
উদ্যানের পথে একটা মস্ত বাধা রহিয়া গিয়াছে। 
স্থমেরিয়াণ শহর পর্য্যস্ত তাহাদের শীল আবিষ্কৃত হওয়ার 
বুঝা ঘায় হইঞারা মন্ত ব্যবসায়ী ছিল, এবং উরের 
স্থমেরিয়ান বণিকদের মত ইহারাও রসিদ, চুক্তিপত্র 
ইত্যাদি ব্যবসাম্িক দলিলের গ্রথ! গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
সহক্বের স্থশাসনের এবং নাগরিকদের মালা মোকদিমা 
করার বহু প্রমাণ আছে। আদালতী দলিল নিশ্চয়ই 


চলিত ছিল। কিন্তুজমির আর্জতা ও নোন। টি 


জন্য সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । রর 
কিন্ত বড়ই কুখ: নি যে, শত শত শের উপর 


এ ০ 


চিত্রিত হরফগুলি ভাষা উদ্ধারের পথে আমাদের কিছুমাত্র 
অগ্রসর করিতে পারে নাই। এগুলি খুব সম্ভব শীলের 
মালিকদের নান ও পদবি ইত্যাদি । শীলের অক্ষরগুলি 
ভাল করিয়া মিলাইয়া সংগ্রহ করিয়া দেখা যায় বে, 
তির শতের উপর অক্ষর ব্যবহৃত হইত। ইহাতে স্পষ্ট 
বোঝ যায় বে, এ ভাষা খণ্ড অক্ষরের সাহাঁধো লিখিত 
হইত না, অখণ্ড বাক্যের সাহায্যেই হইত। কিন্তু শক 
ধাতুগত ব্যাকরণিক সম্পর্ক দ্েখাইবার মত দীর্ঘ কোনো 
লিপির অভাবে এই পিন্ধৃতীরের ভাষাকে এখনও বোধ 
যোগ্য করিয়! তুলিবার আশা করা চলে না। হয়ত 
ইরাকের আরও কোনো নবততর আবিদ্ধার সম্ধানীর 
সাহাবা করিতে পারে। 

স্থমেরীয় আসিরীয় !এবং পরে বাবিলোনীয় জাতিগণ 
ধ্বনি চিহ-মাল। ও শব্ধাতুরূপ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
ভালবাসিত দেখা যায়। হয়ত কোন দিন সিন্ধু চিত্রলেখের 
স্থমেরীয় গ্রতিলেখ-সত্থলিত একটি ফলক আবিষ্কৃত 
হইবে। তাহা হইলে সিম্ধৃতীরের অধুনা অজ্ঞাত 


যে সব শহরে কুমেরীয়রা বাণিজ্য করিতে আসিত 
তাহা চিনিয়া সা করা. সম্ভব হইবে। 





৮৩৪ | ্র 


১০৩১১ 








মহেন-জে।-দাড়ো ত আধুনিক স্থানীয় নাম মাত্র; ইহার 
অথবা হরপপার কোন্‌ নাম যে তাহাদের আদি 
অধিবাসীরা ব্যবহার করিত তাহা! আমরা জানি ন1। 


লিপি ও শাসনাদির অভাবে পাঁচ ছয় হাজার বৎসর 





মৌহেন- জো-দাড়োতে ি্হ্ঠি 


পরের শি ক্তীরের ইতিহাস আকিয়া ফেলা যেমন 


অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে, লেপ-চিত্র/দ্দির অভাবে 
ভাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী অঙ্ধনও তেমনি কঠিন 
হইয়া! পড়িয়াছে। অতি ক্ষত্র ক্ষদ্র প্রমাণ একটি একটি 
করিয়। জোড়া দিয় ধীরে চিত্রটি গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
মোহেন-জো-দাড়োর মানুষ নিজেকে ও নিজের আশপাশকে 
রূপ ও ভূষণে সাজাইয়া তুলিতে চাহিত না বলিয়া, 
তাহাদের সেই অর্থে শিল্পী বলা চলে না। প্রাচীন 
মিশরের সমাধি, মন্দির এবং প্রাসাদাদিতে অস্কিত চিত্র ও 
ভাঙ্গর্ধয দেখিয়া তাহাদের ধর্ম ও সংসার, শিল্প ও কারিগরী, 
এমন কি রুটি ও মদ তৈয়ারীর বিষয়ও জানা যায়; 
আমাদের চোখের সম্মথে বপিয়াই যেন গহনা গড়া, 
ঝুড়ি বোনা, দড়ি তৈয়ারি চলিতেছে । সমার, আসিরিয়া 


ইত্যাদিতে তখনকার জীবনযাত্রা দেখা যায়। 
[0819 কুটিম চিত্রে (1119) চাষী পিছন দিক হইতে গরু 
 ছুহিতেছে, কিশের (1091) রাজা বন্দীদের তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছেন। উর-নন্ম ইটের ঝুড়ি লইয়া চন্দ্রদেবতার 
আদেশে দুর চড়া গাঁথিতে চলিয়াছেন) এবং আলিরিয়ান 





রাজা শিকার করিতেছেন, শক্র আক্রমণ করিয়া যদ 
তাহাকে পরাজিত 'রিয়৷ তাহার গায়ের ছাল তুলিয় 
লইতেছেন। 
সিদ্ধৃতীরের নগরগুলির এ-সকল খবর কিছুই আমর 
জানিতে পাই না; গৃহপ্রাচীরে 
লেপচিত্র এক সময় ছিল, এখন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন. মনে করাও 
চলে না। মাঝে মাঝে দেয়ালের 
উপর পলস্তরার চিহ্ন আছে, কিন 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়; 
তাহাও লঙ্কা লম্বা টানা রঙের 
পৌচ ছাড়া আর কিছু চিত্রে শোভিত 
কোথাও নহে । এক রঙের তি 
অন্য রঙের জিনিষ বসাইয়া (11701 
ভূষিত করার প্রথা ছিল, কিন্ত 
নক্সাগুলি সব জ্যামিতিক এবং 


বাকা আসবাব ইত্যাদি শোভিত করিবার জন্যই 


কেবল ব্যবহৃত হইত। প্রাচীরে ইহার চলন ছিল 
না। ভাক্বধ্য বলিতে মোটারকমের খোদাই মুদি 
মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাথরের কাজে ইজিপ্ট ও 
আসিরিয়ার প্রাচীরচিত্রের শিল্পচাতৃর্য ও নৈপুণ্যে 
কাছাকাছি ও যায় এমন এখাঁনে কিছুই নাই ; শীলখোদাইয়ে 
একমাত্র ব্যতিক্রম দেখ! যায়। মাটির জিনিষের উপর 
পালিশের কাজ সিন্কুতীরবাসীরা জানিত, কিন্তু ছোটখাট 
কুচো গহনা জীবজস্র মূত্তি এবং 1019-এর টুকরা! ছাড়া 
আর কিছুতে ইহা দেখ! যায় না । 

সমৃদ্দির দিনে নগরটি বেশ বড় ও জমকাল রঃ বোবা 
যায়। শহরে সর্ধলাধারণের বাবহার্ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


অট্টালিকা ও বেশ আরামদায়ক শক্ত শক্ত বাসগৃহ 
ও বাবীলোনিয়াতে খোদাই কাজ, ভাক্বর্ধ্, রঙ্গীন টাঁলি 


61] 


এক বর্গমাইল 'জুড়িয়া আছে। সবই-.পোড়া ইটের 
তৈয়ারী, মাঝে মাঝে কেবল পুরাণে! ধ্রংসগৃহাদি কাচা 


- ইটে ভরাট করিয়া উচ্চ বেদী প্রস্তুত করা হইত, যাহাতে 


তাহার উপরে নির্মিত নৃতন গৃহগুলি বারংবার আগত 
বন্যার কবল হইতে উপরে থাকে। পথঘাট ও তত্র 
শ্রমন সধতে নষ্মা কাটিয়া করা যে অস্টালিকাগুলি সর্ব্্ই 





এক একটি সমচতুফোণ সৌধসজ্ঘ গড়ি তুলিত; 
শহরের পথঘাঁটের আইন ছিল এবং লোকে যে তাহা 
মনিতে বাধ্য হইত তাহারও প্রমাণ আছে। শহরের 
্বাস্থ্যরক্ষার দিকে আশ্র্য্য রকম নঙ্জর দেওয়া হইত | 

নগরোপকণ্ঠের বিষয়ে আমাদের 
ভ্রান এখন পর্যযস্ত অতি সামানা। 
এত যুগ ধরিয়া সিদ্ধুনদী তাহার 
উভয় তীরে যে পলিষাটির ঘন স্তর 
ফেলিয়া গিয়াছে শহরের বহিঃপ্রাচীর 
সম্ভবত তাহাঁরই তলায় চাপ! পড়িয়া 
আছে, বাবিলনের বিরাট ধ্বংসম্তপের 
নত ইহাদের পোড়া! ইটগুলিও নিশ্চয় 
পরবত্তী যুগের গ্রামবাসীদের ইটের 
গাঁজার কাজ করিয়াছে । অথবা 
হয়ত মোহেন-জো-দাড়োর প্রাচীর 
এমন ভারী করিয়া গাথাই হয় নাই। 
(দ সময় অধিকাংশ শহরেই শক্র 
আক্রমণ ও ভাঙাচোরা ইত্যাদি চলিত, 
কিন্ধ এখানে সেরূপ আক্রমণাদির 
প্রমাণের আশ্চর্য অভাব। রীতিমত আগুন লাগাইয়া 
'পাড়ানে। হইয়াছে শহরের এমন কোনো অংশ আজ 
পধ্যস্ত আবি্কৃত হয় নাই। অস্ত্রশন্পও প্রাচুর্য, কি 
রকমারিতে বিশেষ বেশী পাওয়া, যায় নাই। গোটাকতক 
বস কুড়াল, গদা, পাথরের গুলিক1 ইত্যাদি সবই হয়ত 
নিতাস্ত নিধিরোধকাজ্জেই ব্যবহৃত হইত । অথবা চোর- 
চাঁকাত গাড়ানোর কাঁজে লাগিত। 

কুষ্া কাটিতে গিয়া এক জায়গায় সমতল ভূমির ২৬ 
ফিট নীচেও রাজমি্ত্রীর কাজ পাওয়া! গিয়াছে, স্তরাং 
খাধুনিক ইটের 'টিপিগুলি হইতে কত দুরে যে পুরাকালের 
বসবাম চলিত. বল! শক্ত। তবে আধুনিকতম শহরটির 
সীম! যে ইটের পাঞ্জাগুলি পর্য্যস্তই ছিল ইহ! বলা সম্ভব 
কারণ ইটের পাজ। নিশ্চয় আবাসপন্লীর বাহিরে ছিল। 
এগুলি বেশীর ভাগ শহরের উত্তরপূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে) তাহাতে মনে হয় এখনকার মত তখনও বাতা 
পশ্চিমা ছিল। সহরের শেষ যুগে কুমোরের চাক এই 


মহেন-জে-দাড়ো ও প্রাচীন জিদ্ধুতীরের অভ্যতা 


নাগাল 


সপ 


সপপশিিপপাদে শু রয় ০ 
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ডিপিগুলির কেন্দ্রের কাছাকাছি ছিল। তাহা ছাড়া 
শেষযুগের গাথুনির কাজ প্রথম যুগের গভীরতর নুরের 
কাজ হইতে এতটা! নিকৃষ্ট যে, মনে হয় সহরটি সম্পূর্ণকূপে 
পরিত্যক্ত হপ্যয়ার আগেই ইহার আয়তন এবং প্রনিদ্ধি 


চীনামাঁটির টুকরা, বোতাঁন ও মীনার কাজ 


উভয়ই কমিয়া আসিতেছিল। কেন যে শহর ছাড়িয়। 
অধিবাসীর। চলিয়া গেল বলা শক্ত। বন্য, মহামারী, 
এক্রর আক্রমণ ইত্যাদি নানা কারণ থাকিতে পারে; 
অথবা হয়ত হঠাৎ নদীর মুখ ফিরিয়া জলধারা 
দুরে চলিয়া যাওয়াতে ভারতের অন্যান্ত শহর এবং বহিঃ 
প্রদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা কঠিন হইল। ইহাদের সঙ্গেই 
এই সহর ত ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইত। সব কয়টি 
কারণেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত মোট 
কিয় দেখ! যাঁখ যে, বন্যার জন্য নাগরিকদের পলায়নই 
সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । 

শহরটি যে বন্যার প্রলয়লীলায় বহু দুঃখ পাইয়াছে এবং 
অধিবাসীরা সর্বদাই বন্যার ভয়ে সন্ত্রন্ত থাকিত তাহার 
অসংখ্য প্রমাণ আছে। খনিত পথ ও গলি দিয়া হাটিতে 
গেগেই দেখ! ঘাইবে প্রাচীরগুলি পড়-পড় ভাবে হেলিক্া 
আছে; কোথাও প্রাচীরের মাথা তাডিয়া ফেলিতে 
হুইয়াচ্ছে, পাছে খননকারীদের মাথায় আসিয়া পড়ে, 


৮৩৬ 


কোথাও বা প্রাচীর এমন বসিয়া গিয়াছে যে গাথুনির 
ইটের রেখাগুলি ঢেউএর মত উঠুনীচু হইয়া চলিয়াছে। 
তাই যখনই কোনো গৃহ নষ্ট হইয়। যাইত তখনই তাহার 
দেওয়ালগুলি কাচা ইট দিয়া ভরাট করিয়া নৃততন গৃহের 





বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 


জন্য একটি উচ্চ ভিত্তি প্রস্তুত করা হইত। বন্তার 
আক্রমণের ভয় ইহাতে কম। কিন্তু প্রায়ই এই $ত্রিম 
ভিত্তির ভিতর, বিশেষতঃ যেখানেই ভাঙা ইট ও ভাঙ। 
বাসনের খোয়া! ব্যবহৃত হইত, জল ঢুকিয়া পড়িত। 
শেষযুগের শহরে ইহ। খুব দেখা যায়। 
মোহেন-জো-দাড়োবাসীরা কেবল শস্যক্ষেত্রের ধানের 
উপরে নির্ভর করিত মনে করিলে সিষ্কুনদের বাৎসরিক 
বন্তাগুলি দেবতার আবীর্বাদ বলিয়াই মাথা পাতিয়া লওয়া 
চলিত। বানের জলে গম ও অগ্যান্য শশ্যের পক্ষে উর্ধবরা 
পলিমাটি আসিয়া পড়িত। কিন্ত ইহার! যে ব্যবসায়ীও ছিল 
ইহাদের শীলই তাহার প্রমাণ; বস্তার জলে কিছুকালের 
মত আটক পড়িলেও ইহাদের অত্যন্ত ছুর্গতি হইত। 
যে সর বৎলরে রন্তার প্রকোপ অসাধারণ রূপে বাড়িত 
সে সব সয়ে ধর্তমান শিকারপুর ও লারকানা শহরের 





১১৩৩১ 


মাধুনিক অবিবাসীদের মত ইহারা সাময়িকভাবে শহর 
ছাড়িয়া দিয়া অনাক্র আশ্রয় লইতে বাধ্য হইত। এই 
প্রাচীন শহরের বসবাসের ধারার মধ্যে দুইবার যে ভাঙ্গন 
ধরার তিহ্ধ দেখা যায়, ভাহা সম্ভবত এইরূপ সাঁময়িক 
শহর ত্যাগের জন্য । ( কয়েকট] মাত্র বৎসরের মধ্যে 
এইন্ধপ প্রলয়বন্যার বারংবার আবির্ভাবের আশঙ্কা 
মান্গষের বাসভূমি পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট ।) 





মোছেন-জে- সানা নর ও বাড়ি 


নদীগর্ভ পরিবন্তিত. হওয়াও ভাঙনের, একট! 
কারণ হইতে পারে। এই ১৯২৭ থু: অবের প্রীক্মকালেও 
ত ধ্বংসম্তূপ হইতে চার মাইলের অধিক দুরস্থ নদী 
অকন্মাৎ তিন মাইজ দূরে আলিয়া পড়ে। উয় এবং 





অন্যন্য ইেরিযান শহরের এইকসপ জাগার 


০০ রো ০০০৪ 
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মোহেন্-জো-দাড়োতে প্রাপ্ত নরকস্কাল 


মহামারীও মৌহেন-জো-দাড়োর পতনের কারণ হইতে 
পারে। গৃহভিত্তির নীচে যে অলঙ্কারের ভাগ্ডার এবং ভামা! 
ও ব্রঞ্ধের অন্ত্শস্থ।দি পাওয়া গিয়াছে তাহান্তে মনে হয় 
ইহাদের অধিবাসীর] সাময়িক অন্গপস্থিতির সময় এগুলিকে 
মাটির নীচে নিরাপদে প্রোথিত রাখিয়া যায়, কিন্তু 
ভবিষ্যতে ফিরিয়া লইতে নিজেরাই আর ফিরে নাই। 

মোহেন-জো-দাড়োর মৃতের সদশগন্তি যে কিরূপে হইত 
তাহা বুঝিবার উপযুক্ত প্রায় কোনো প্রমাণই পাওয়া 
যায় নাই। যদ্রি ধরা যায় যে, কবর দ্রেওয়ার প্রথা 
ছিল, তবে সমাধিভূমিগুলি নিশ্চয় দূরগত নদীর 
ঘন প্ি-মাটির স্তরের অনেক ফিট নীচে চাপা পড়িয়া 
আছে। এত বড় বিরাট স্থানে তাহার আবিফার 
ভাগ্যের উপর মাত্র নির্ভর করে। দাহ করিবার 
প্রথা ছিল এমনও হইতে পারে ; অস্থি ও ভম্ম তাহা হইলে 
নদীর জলে কোথায় ছড়াইয়া গিয়াছে। হরপ্লাতে দাহ 
করার কিছু প্রমাণ মিলিয়াছে এবং মোহেন-জো-দাড়োতেও 
নানা রফম বড় বড় পান্জরে ভম্মের সহিত ছোট ছোট 


বাটি ইত্যাদি দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত নিশ্চিত 
মানব অস্থি এই সব পাত্রে ছুই এক জায়গায় ছাড়! 
কোথাও পাওয়া যায় নাই। 

কয়েকটি নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু প্রথম 
খননের সমন্ন প্রাঞ্ধ এবং স্যর জন মাশীল মহাশয়ের 
পুস্তকে উল্লিখিত কঙ্কালগুলিরভিতর পনরটিকে মাত্র, 
তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থা এবং আনুষঙ্গিক ভ্রব্যাদি 
দেখিয়া নগরের সমসাময়িক বলা চলে । বাকিগুলি নগর 
ংস হইয়া যাইবার ছুই এক শতাব্দী কিংবা আরও অধিক- 
কাল পরের নবাগত মানুষের কঙ্কাল হইতে পারে। উক্ত 
পনেরটির মধ্যে চৌদ্দটি একই ঘরে নান! অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
পড়িয়া ছিল। এই সামান্ত কমটা কন্কাল হইতে 
অধিবাসীদের জাতিনির্র় করিতে যদি কেহ চাহেন তবে 
এঁ অদ্ভুত অবস্থাটির জঙ্থই তাহার মনে সংশয় আসিবে । 
নগরশুদ্ধ অধিবাসীদের কঙ্কালের কোন চিচ্ধ নাই, অথচ 
এই চৌন্দটি দেহ একই ঘরে পড়িয়া আছে, ইহাতেই মনে 
হয় ইহারা বন্দী কিন্বা দাস অবস্থায় কোলে মহামারীতে 


৮৩৮ 
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প্রাণ হারাইয়াছিল এবং যথারীতি সমাধি কি দাহ না করিয়া 
তাহাদের তাড়াতাড়ি মাটি চাপা দেওয়। হইয়াছিল। 
বাস্তবিক কঙ্কালগুলি নানা জাতির মানুষের বলিয়াই 
ইহাদের বিদেশী বন্দী কি দাস বলিয়া ধারণা! হয়। 

আরও সম্প্রতি হরগ্লাতে আবিষ্কৃত কয়েকটি কম্কাঁল 
পাওয়া গিয়াছে। সেই সংক্রান্ত মাটির বাসন ও অন্ান্ত 
অবস্থ! বিচার করিয়া এই কঙ্কালগুলিকে মোহেন-জো- 
দাড়োর শেষ পতনের পরবর্তী কালের বলিয়া মনে হয়। 

স্থৃতরাৎ উভয় ধ্বংসভূমি হইতেই আরও অনেকগুলি 
কন্কাল উদ্ধার না পাওয়া পর্য্যস্ত সেই যুগে সিন্ধুতীরে কোন্‌ 


জাতির অধিক্য ছিল তাহা নরকস্কালগত প্রমাণের 
সাহায্যে নিশ্চয় করিয়া বলা য়ায় না । .. .) 
প্রস্তরমৃত্তিগুলির সাহাধ্যেও বিশেষ 'কিছু রল৷ চলে না, 


কারণ যদিও কয়েকটি মৃষ্ঠিতে অত্যন্ত নীচু কপাল, ছোট 


মাথার খুলি সরু ও বাকা চোখ প্রভৃতির খুব সাতৃশ্ত দেখ! যায়, 


তবু আবার মাঝখানে ফুটাকর। থালার মত কান ইত্যাদি 
ভাস্করদের অপটু'্তার নিদর্শন বলিয়াই বেশ বোঝা। যায়। 
স্থতরাং একট] সমাধিভূমি কি আর কোনও স্পষ্ট প্রমাণ 
ন। পাওয়া পধ্যস্ত এই প্রাচীন নগরবাসীদের জাতিনির্ণয় 
বিষয়ে বেশী অনুমানের উপর নির ন! করাই ভাল.। 

্‌ আগামী বারে সমাপ্য 


তারার মত মরা 
প্রীকাস্তিপ্রসাদ চৌধুরী 


ঠ 
কল্মি-ছুলি পূব আকাশের গায় 
' ভোর-পিয়াশী শুকতারাটি আমার পানে চায় 
বধির তারা! শুনিস নি কি কিছু, আলোর গাঙে 
ডেকেছে এ বান? 
সীমা-রেখার গোপনত্লে | 
দেখিস নি কি মরণ জলে? 
দষ্টিহারা ! এবার সাবধান। 
: তবু তারা! কাপে না তোর প্রাণ? 
| ই 
উদয়-স্থুখে তখন ধীরে ধীরে 
আকাশ হ'ল চাপার বরণ আধার 1ছড়ে ছিড়ে । 
রডের নদী উছল হ'য়ে আসে, এবার তার! কেঁপে- 
কেপে লারা। 
, তবু তাহার মুখের হাসি, 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ভাসি। 
নীলের বুকে বইল মোনার ধারা) 
তারা হ'ল চিরতরে হারা । 


৩ 
মরণ যখন কানের কাছে এসে 
কইবে, “বধু, সময় হ'ল চল আমার দেশে)” 
আমি থেন ভয় না মাঁনি শুনি তাহার আগমনীর বাশী। 
করুণ-কঠিন আঘাতে তার 
মৃত্যু-মলিন অধর আমার 
ন| তুলে তার চিরকালের হাসি-- 
তাঁবার মত মৃত্যুজয়ী হাসি। 
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তারার মতই সুনীল অসীমেতে 
আলোর মাঝে মরণ যেন আসে নিকটেতে-- 
রঙের মাঝেই হারিয়ে যেন ফেলি ব্যথায় ভরা 
| আমার আপনারে, এ 
মরণ তখন মধুর হবে, নি 
আলোকেরই মহোৎসবে, .. 
ধ্বংস. হবে বরণীয়। তারে. 
হৃদয় চাহে প্রগাঁম ররিবারে, || .. 


পোড়াকপালী 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কচি ছেলে লইয়া সংসারের সব কাজ করিতে কুস্ুমের 
হিমসিম লাগিয়া যায়। ছেলেটা হইয়াছে আচ্ছা, 
কাজের সময়েই চোখে ওর একদম ঘুম নাই। কথায় 
চিৎ করিরা শোরাইঘা দিলে ও-বাড়ির স্থশীলার ছেলের 
শত একটু যে খেলা করিবে, তাও নয়। কোল হইসে 
নামাইলেই কামা। 

সংসার অবশ্য ছোট,_শুঠু স্বামী তারক । কিন্তু যত 
ছোট হউক, সংসার ত? সবই করিতে হয়। সকালে 
উঠিয়া ঘরলেপ। বাসন-মাজা উম্নন-ধরানো তারককে চ! 
জলখাবার করিয়া! দেওয়া, ছেলেকে দুধ খাওয়ানো, নণ্টার 
মধ্যে রান্না শেষ করা,এর কোন্‌ কাজটা একদিন বাদ 
পিলে চলে কে বলিতে পারে বলুক দেখি! এত গেল 
একবেলার বড় বড় কাজের হিসাব, খুটিনাটি কাজ অমন 
হাজারটা আছে। সামান্য এক গেলাস জল ভরিয়া 
দেওয়ার কথাটাই ধর। কোথায় গেলান খুজিয়! আন, 
কলদীর কাছে গিয়া জল গড়াও, যে জল চাহিয়াছে তার 
কাছে পৌছাইয়। দাও, গেলা খালি করিয়া দেওয়া 
পর্যান্ত দাড়াইয়া থাক, তারপর যেখানকার গেলাম সেখানে 
রাখিয়া এদ-_-তবে ওই সামান্ত কাজের পরিসমাপ্তি । 

ছেলে-কোলে মানুষ অত করিতে পারে? তবু সবই 
করিতে হর। চাকর বামুন রাখিবার সামর্থা নাই। খোকা 
হইবার পর হইতেই কুন্থুমের শরীরটাও ভাল যাইতেছে 
না। মাঝে ত ক'দিন খুব জরেই ভুঁগিল। সকালবেলা 
বিছানা ছাড়ি! উঠিতে আজকাল তার বড় কষ্ট 
হয়, প্রত্যেক দিন শেষবেলায় তার বুক জলে ও সন্ধ্যার 
সময় মাথ! ধয়ে। | 

মাথার ঘন্ত্রণাটাই নবগেয়ে অনহ | মনে হয়, গলা ছি'়িয়া 
মাথাট। টিপ করিয়া মাটিতে পড়িয়। াইবে”_এত ভাবী । 
গেলেও যেন খীচা ষায়। মাথা ত. আছে সকলেরই, 
মাথ। লইয়৷ এমন ভোগাস্ত হয় কাহার? 


তারক অবশ্য বলে,-একটা 
কুম্থম। চুল যে সব উঠে গেল! 

তেলের দাম কুস্থমের অজানা নয়। এক টাকায় এই 
এতটুকু একটা শিশি। মাথায় তে মাথার জন্ত সে 
বুঝি তার খোকার ছুধ নেওয়া বন্ধ করিবে? 

'পোড়াকপাল আমার! তেলের জন্ত বুঝি ? বুড়ী 
বৌকে আর আদরটাদর কর না, মনের, দুঃখে ভাই ঢল 
উঠে যাচ্ছে ॥ এ 

কথাটা! খাটি পরিহাঁস। খাটি পরিহাস 'মানে 
কথাটায় সত্যের এতটুকু আমেঞ্জও নাই। তারক ভারি 
বৌ-পাগলা লোক । রূপকথার রাজপুত্রের মত সে যেন 
সাত'সমুদ্র তের নদী পার হইয়। অনেক বাধাধিপত্তি জয় 
কৰিয়। অুনক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া তার রাজকন্যাকে মাত্র 
কাল পরণু উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে, চার বছরের পুরানো 
বৌকে মে এত ভালবাসে । 

সেদিনের জরের কথাটাই কুত্বম ভাবে! সে মরিতে 
বনে নাই, তবু নাওয়া-খাওয়। ঘুমের কামাই ত 
ছোট কথা, আপিস কামাই হইতেও তারকের বাকী 
ছিল না। 

এত বেশী ভালবাসার আওতায় কুহ্ৃম থেন কেমন 
হইয়া গিয়াছে । লতাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে মেঘেরই 
ছায়া, রোদ. আর গায়ে লাগিতে পায় না। সাধারণ 
গৃহ্স্থঘরের মেয়ে সে, তার মামাবাড়ি “চিরকাল মাটির 
প্রদীপ জলিত। অত্যন্ত শান্ত আবেষ্টনের মধো সে 
মানুষ হইয়াছে, হৃদয়ের কারবার যেখানে ছিল ডিমে এবং 
সংক্ষিপ্ত-থানিক ভালবাসা, খানিক লাঞ্না, খানিক 
অবহেল! অশ্রদ্ধা। :অনভ্যন্ত এত তীব্র অন্ুতূর্তি তার 
স্য়না। সে ঝরণার ধারের ছোট চারা গাছ, আসিয়া 


তেলটেল এনে দিই 
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কুহ্মকে আজকাল অনেক সময় আপন মনে বিড়- 
বিড় করিয়া! বকিতে শোনা যায়। 

আপন মনে বকে বলিয়া কুস্থমের যে মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, তাহা নয়। জীবনে তাহার আবেগের 
অভাব নাই, এদিকে তাহাকে বড় একা থাকিতে হয়। 
সকালে তারক পাড়ার একটি ছেলেকে পড়ায়, তারপরেই 
তাকে আপিসে যাইতে হয়। মাড়োয়ারী সওদাগরের 
আপিসের বাঙালী কেরাণী, সন্ধার অনেক পরে সে বাড়ি 
ফেরে। সারাদিন কুন্থুমকে মুখ বুজিরা থাকিতে হয়, কথা 
বলিবার লোক নাই। দুপুর বেলা কোন কাজ থাকে না 
কি-না, থোক! তাই সেই সমরটাই পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায় । 

জেখাপড়! কুহ্থম ভাল জানে না। কখন বাড়িতে 
মাসিক পত্র আসিলে তিন দিনের চেষ্টায় একট] গল্প শেষ 
করে, স্থতরাং ধৈরধ্যও থাকে না, রসও পায় না। 
আজকালকার গল্পে যেরকম চালাকী, একনিঃশ্বাসে পড়ি! 
ফেলিতে না পারিলে বোকাই বনিয়! যাইতে হয়। 

বাড়িতে যে একটা পোষা পাখী নাই ইহাও কুন্থমের 
ফাছে অভাবের সামিল । 

তারক পাখী কিনিয়! দিতে চায়, কুন্থম মাথা নাড়ে। 
বলে, না । আর পাখী পুষব না। তার একট। সাদ! 
ধবধবে কাকাতুয়া ছিল, মরিয়া গিয়াছে । পাখী পুষুক 
আর পাখী মরুক, আর সে কীদিয়৷ সারা হউক! তার 
অত সথ নাই। 

এমনিভাবে কাজের ভিড়ে হিমসিম খাইয়া আর 
কাজের অভাবে ছটফট করিয়া মহ! দারিত্র্যের মধ্যে পরম 
স্থথে কুসুমের দিন যাইতেছিল, হঠাৎ ইতিমধ্যে তারক 
একদিন আপিস হইতে দুই পকেটে ছুই শিশি মাথার তেল 
আর দেহে অন্থন্তি লইয়! বাড়ি ফিরিল। 

তার কয়েকট! টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে । 

কুন্দম বলিল, “ওমা, একি ? ছু-শিশি তেগ তুমি কোন্‌ 
হিসেবে আন্লে ? ছু-ছুটে। টাকা 1: | 

“না, চোদ্দ আনা করে নিয়েছে ।, 

“চোদ্দ আনীম্ম এক টাকায় তথাৎ ত ভারি ।---আচ্ছা, 
মাইনে বেড়েছে, না হয় এনেছ রি জিনিষ সথ করে, 
একসকে ছুটে কিনতে গেলে কেন? 


2৫৮. 


“আবার আনা হয় কি না-হয়”ও তোমার দু-মাসেই 
ফুরিয়ে যাবে দেখো |? « 

দু-মাসে দু-শিশি তেল মাখে, কত বড় লোক 1'-- 
হাসিভর1 মুখখানা কা করিয়! কুস্থম একটু ভাবিল। 
বলিল, “মাইনে বেড়েছে তোমার, তেল পেলাম আমি। 
তোমার ত কিছু পাওয়া উচিত? তোমায় আজ লুচি 
থাওয়াব |? 

তারকের শরীর খুব খারাপ লাগিতেছিল, দুপুর বেলা 
আপিসে সে একবার বমি করিয়াছে । বোধ হয় জর 
হইবে। লুচির নাম শুনিয়াই তার আবার বমি 
আসিতেছিল, কিন্তু কুন্থমের আগ্রহ দেখিয়া সে আপত্তি 
করিতে পারিল না। খাবে না? শরীর থারাপ? 
বলিতে বলিতেই ওর দীর্ঘস্থায়ী অনির্বচনীয় হাসিটি 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । তাছাড়া, জর এখনও আসে 
নাই, আপিবে কি-না তাহাও অনুমান মাত্র । যখন 
আসিবে তখন দেখা যাইবে, এখন ত কুন্ম হাসিমুখে লুচি 
ভাজ্ুক। 

কুন্থুম তাড়াতাড়ি ময়দ| মাখিয়। লেচি পাকাইয়া, উচ্নন 
ধরাইয়া ফেলিল। ডাক দিয়া বলিল, “ওগো! বাবু মশায় ! 
লুচি খেতে হ'লে বেলে দিতে হয় ।, 

তারক দ্রাওয়ায় তামাক টানিতেছিল। হকাট। 
দেয়ালে ঠেল দিয়া রাখিতে গিয়া গড়াইয়1! পড়িয়। গেল। 
খোলা বাতাসের সংস্পর্শে ছাইয়ের আবরণ সরিয়া গিয়া 
টিকাগুলি জল জল করিতে লাগিল ! 

ছেঁড়। চটি দিয়! ঘষিয়া তারক টিকাগুলি গুড়া করিয়া 
দিল, অনেকগুলি আগুনের কণা উড়িয়া উঠানের অপর 
পার্থে গিয়া পড়িল। তারকের ধুতিতেও কয়েকটি ছোট 
ছোট কালে! ছিত্র হইয়াছে । 

ছকাট। সোজা করিয়া রাখিয়া বিরক্ত তারক আপন 
মনে বলিল, “কি তেজ ওইটুকু আগুনের ! 

এদিকে রান্নাঘরে ফুম ব্যন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

“কই গো, এলে? লুচি তোমায় বেলতে হবে না 
বাবু এখানে এপ্সে শুধু বোলো, ছুটো কথাবার্তা কই ।' . 

রান্নাঘরে গিয়া তারক বলিল, াহিযি বেলে 
্গানি যে বেলব 1 আমি বরঞ্চ তাজতে পারি।' | 


আ্যাশ্থিন 


পোড়াকপালী 
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“তোমার কিচ্ছু পেরে কাজ নেই। বসে বসেতুমি 
শু] বক বক কর। বাব্বা, 'নারাদিন মানুষের গলার 
আওয়াজ শুনতে পাই না” 

«না, দাও আমি ভাজি ।, 

কুন্থুম সসন্দেহে বলিল, “পারবে ? 

“লুচি ভাজতে পারব না কি গো? তোমার চেয়ে 
ভালই পারব 1, 

কিন্ত সে পারিল না। প্রথম লুচিখান! ছাড়িতে গিয়া 
তপ্ত ঘিয়ে আঙল ডুবাইয়া ফেলিল। তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইয়া আনিতে কড়াটাই দিল উল্টাইয়। | 

হাতে পায়ে গায়ে সর্বত্রই ঘি ছিটকাইয়। লাগিল। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষ। জথম হইল তার ডান পা-টি। দেখিতে 
(দেখিতে সমস্ত পায়ের পাতা! জুড়িয়া এক প্রকাণ্ড ফোস্কা 
পড়িয়া গেল । ৰ 

দেখিলে ভয় করে । 

তারকের ফোস্কাগুলি আর সাঁরিল না। কারণ, সেই 
রাত্রেই তাহার খুব জ্বর হইল, ডাক্তারি ভাষায় যে জরকে 


(মমুলিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া বলে, এবং ফোস্কা সারিবার 
ঢের আগে সে গেল মরিয়া! । 


শেষ রাত্রে সে মার! গেল, প্লোকজন জুটাইয়! খাট্ুলি 
ইত্যাদি আনির! তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইতে যাইতে 
পরদ্দিন বেলা এগারোট। বাজিয়। গেল। সেদিন দারুণ 
দুর্যোগের দিন, সকাল হইতে ঝড়বুষ্টির কামাই ছিল না। 
একট। মানুষকে ভাল করিয়৷ পুড়াইতে যত কাঠ দরকার 
তত কাঠ সংগ্রহ করা গেল না। চিতায় শোয়ানোর পর 
ারকের শরীরের কিছু কিছ অনাবৃত রহিয়া গেল । 

মুখাগ্রি করিল কুম্থম। | 

'চিতার খুব কাছে সে ঈাড়াইয়! ছিল। চিতা ভাল 
করিয়া জলিয়া উঠিলে যতটুকু সরিয়া গেলে আগ্তনের তাত 
নহ হয় ততটুকুই দে মরিয়া গেল। তার চোখে জল 
নাই। সম্ভবতঃ আগুনের তাতেই শুকাইয়া গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল তারকের দ্ধেছে বড় বড ফোস্ক। 
পড়তে আরম্ভ করিয়াছে এবং একে একে ফাটিয়া 
যাইতেছে । এ সব ফোস্কায় জল নাই, শুধু আছে বাম্প 
আর বাতাস । | 


১৬৬---১৪ 


কুসুমের মাথার মধ্যে পৃথিবী পাক খাইতেছে, চিতাটা 
হাতের নাগালের হুর্যা। মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া যাওয়ার 
ঠিক আগে কুম্থমের মনে হইতেছে তারকের গায়ের ফোস্কা- 
গুলি ফোস্ক। নয়+-লুচি। 

মাসখানেক পরে একদিন রাত্রিবেলা কুস্থম মামা- 
বাড়িতে রাম্নাবরে রাধিতেছিল। ডাল আর তরকারী 
রাধিয়া সে ভাত চাপাইয়াছে। ভাত-চাপানোর আগে 
মামী তাকে লুচি ভাজিতে বলিয়াছিলেন-_-মামার শরীর 
ভাল নয় ভাত খাইবেন না। কুহম লুচি ভাজিতে রাজী 
হয় নাই। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিয়াছিল, 'আর যা! বলবেন 
সব আমি করব মামীমা--লুচি ভাজতে পারব না।, 

“কি ক'রে যে মুখের ওপর পারব না বলিস বাছা 
বুঝতে পারি না। একে ওর সন্দি, এই বার্দলাতে ভাত 
খেয়ে যদ্রি অস্থুথ করে? ভাঞ্জতে না পারিস্‌, ময়দাট। ত 
মাথতে পারবি, না তাও পারবি না ? 

কুম্থম ময়দা মাখিয়া দিয়াছিলল। মাখিতে মাথিতে 
তারকের অকালমৃত্যুর জন্ত নিজেকে দৈনন্দিন হিসাবের 
চেয়ে একটু বেশী রকম দায়ী করিয়া ফেলিরাছিল। 

শ্মশানের মৃচ্ছ ঘরে আসিয়া ভাঙিবার গর যে আত্ম- 
প্লানির জন্ত সে কাদে নাই এ সেই আত্ম-নিধ্যাতন। 
স্বামীকে দিয়া সি'ছুর আনাইতে নাই এটা কুম্থম জানত, 
আজকাল তার ধারণ হইয়াছে বিষ্যুদ্বারের বারবেলায় 
স্বামী মাথার তেল আনিয়া! দিলেও অমঙ্গল হয়। এ 
বিষয়ে কুহুমের যুক্তিও আছে। সিছুর প'রে সধবা, তেলও 


সধবাই মাথে । দেবতার প্রসাদে তেল সিঁছুরই সধবার 
সবচেয়ে কাম্য । 


এ ব্ষিয়ে সে কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ নয় । তারক 
আরও কয়েকবার তাহাকে তেল কিনিয়া দিয়াছে, কখনও 
ত কিছু হয় নাই। 

গরম ঘিয়ে পা পুড়িয়া না গেলে তারকের যে অত জ্বর 
হইত না ইহাতে কুম্থম লেশমাত্র সন্দেহ করে না। 
ম্যালেরিয়া ও রকম হয়? সে নিঞ্ধে কত ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় মান্য তিন দিনে মারা যায় না। 

তারপর তারকের ভাল-মত চিকিৎসাও হয় নাই। 


কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, চিকিৎসার সময্বও ফেন পাওয়া, 


.. টা ৃ ষ্ঠ 
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গেস না। পোষ্টাপিসের টাক। জমানো রহিল, গায়ের 
গহন! বাধা পড়িল না, বড় বড় ডাক্তারের] তারককে দেখার 
সময়টা অবসর-হিপাবে যাপন করিল। একটু নিরীহ 
দু্বস প্রতিবাদ করিয়াই সে হইল বিধবা । 

উন্ুনটা চমংকার জ্বলিতেছে, রান্নাঘরের এককোণে 
জম! করিয়৷ রাখার দরুণ এই বাদলেও কাঠগুলি শুকনো 
খটথটে হইয়া আছে। পিড়িতে উবু হইয়া বসিম্না কুম্থম 
মোহাবিষ্টার মত আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি রং 
আগুনের! কুম্নম কতকাল ছু-বেলা উহ্নন জ্বালাইয়া রান্না 
করিয়াছে, এমন স্থূল অগ্নিশিথায় এমন গাঢ় রঙের আবিভাব 
সে কখন দেখে নাই । তারকের চিতায়ও না । 

ওদিকে মামী লুচি ভাজিতেছিলেন, ঘিয়ের গন্ধে 

স্থমের কষ্ট হইতে লাগিল। আগুনের অভূতপূর্ব রূপ 
স্থন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও ঘিয়ের গন্ধে সর্ববাঙ্গে যে 
অন্বন্তিকর অনুভূতি হইত্ডেছিল তাহাও সে উপলঙ্ষি 
করিতে পারিল। হঠাৎ রোমাঞ্চ হইয়া তাহার হাড়ের 
ভিতর পধ্যস্ত পির্‌ পির্‌ করিয়া উঠিল। 
ক সঃ ০ সং 

কুহ্থম খুব রোগ! হইয়! গিয়াছে । দেহে মনে সুস্থ থাকার 
পক্ষে তার কতকগুলি গুরুতর অস্থ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
কয়েক মাসের মধ্যে পৃথিবী তার কাছে আর একটি মানুষ 
আদায় করিবে,-বৈধব্য-জীবনটা এ অবস্থা, উপযোগী 
নয়, রাত্রে তার ভাল ঘুম হয় ন।। শোক, অন্ধকার, ঘুমন্ত 
খোকা আর খানিকট। পাগলামী আজকাল কুস্থমের রাত্রির 
সম্পদ । শোক তাহাকে থাকিয়। থাকিয়। কাদায়, অন্ধকার 
তাহাকে ভয় দেখায়, খোক। তাহাকে বিরক্ত করে, আর 
পাগলামা তাহাকে জাগাইয়া রাখে । 

তার পাগলামী এইরূপ'। 

সে মনে করে তারকের সঙ্গে গল্প করিয়। সে যত রাত 
জাগিত এখন তারকের জন্ম শোক করিয়া তার চেয়ে 
ঢের বেশী রাত জাগা, উচিত। ঘুম আসিলেও মে তাই 
ঘুমায় না। ঘুমকে ঠেকানে। তার পক্ষে কঠিন নয়। 
তারকের সোনার রং কেমন করিয়! পুড়িয়া কালো হইয়া 
ফোন্ক। পড়িয়াছিল সেই দৃশ্যটা কল্পন। করিলেই হইল । 
ঘুমের জার চিন্ছমাত্র থাকে না। | 


মামীর বড়মেয়ে বাটি নিতে আসিম্বা বলিল, “কত 
কাঠ গুজেছিস কুস্থম? একদিনে সব পুড়িয়ে শেষ করুবি 
নাকি ?, 

“আন্মনে গুঁজে ফেলেছি দিদি |" 

কুম্থম তিন-চারথান। কাঠ টানিয়া বাহির করিয়া জগ 
ছিটাইয়। নিবাইয়! উচ্ননের পাশে রাখিল। ধোৌয়ায় তার 
চোখ কট্‌-কট্‌ করিতে লাগিল আর জল পড়িতে লাগিন। 
জলন্ত কাঠ ভাল করিয়া না নিবাইলে যেমন ধোয়া হর 
তেমনি একট। বিশ্রী শ্বশান-আশ্রচী গন্ধ ছাড়ে! 

ধোয়ার ছলনায় নয়, প্রকাশ্যে এবং গোপনে কুন 
আজকাল খুব কাদে । তার চোখের জল জমাইয়া রাখিগে 
একট। বাটি ভরিয়। যাইত এত সে কাদে। 

মুছিয়া মুছির। চোখ শুকনো হইলে কুম্গুম চাহিষ্! 
দেখিল ভারি একট। বিপদের স্থত্রপাত হইয়াছে । উচ্নুনের 
পাশে এক আটি পাটকাঠি বেড়ায় ঠেস দিয়া রাখ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে কথন নেবানে। কাঠগুলির একট। 
আপনা আপনি জলির! উদ্তিয়। তাহাতে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে । কয়েক মিনিটের মধ্যে এ আগুন বেড়ায় 
লাগিবে এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের চাল জলিয। 
উঠিবে। বৃষ্টতে চালের উপরিভাগ অবশ্ত ভিজিয়া আছে, 
কিন্তু আগুনকে ঠেকাহবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

রাম্মাঘরের চাল একবার ভাল করিয়। জলিয়া উঠিতে 
পারিলে বাড়ির অন্ত ধরগুলিকেও দলে টানিবে। পাশের 
মুখুয্যে-বাড়ি রেহাই পাইবে না, সরকারদের বাড়িটাও 
মুখুয্য-বাড়ির লাগাও । 

পাটকাঠিগুলির মধ্যে সন্জাগ্রত ওই ভীরু ও 
দ্বিধাগ্রন্ত শিশু অগ্নিদেবতাটি আজ পাড়ায় লঙ্কাকাণ্ড ন। 
করিয়। ছাড়িবে না। 

ব্যাপারটা কুস্থম চমৎকার কল্পনা করিতে পারে। 
একটা বিরাট বিশ্বগ্রাপী চিত।--একরাত্রে একসঙ্গে' 
একরাশি মানুষের সর্বনাশ! রঙে আর উত্তাপে অন্ধকার 
আর শুন্য ভরপূর হুইয়। যাওয়া এবং তাহারই চারিদিকে 
কেবল হায় হায়, কেবল বুক-চাপড়ানে। ! 

ছুই চারি জন পুড়িয়া মরিবে না? 

তীব্র তাঁ্ষ দৃষ্টি মেলিয়া কুহ্থম হিংত্র. সাপের মত 


আন 


অগ্নিশিখার হেলিয়া-ছুলিয়া বাড়িয়া-কমিয়া শ্থ সন্তর্পণ 
অগ্রগতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ধীরে ধীরে আকার 
বাড়িতেছে, হেলানো  স্থদীর্ঘ সমিধ বাহিয়া ধীর অনিবার্য 
বেগে উপরে উঠিতেছে। 

ঘরে আজ নিশ্চয় আগুন লাগিবে। 

আর কেহ পুড়িয়া না মরুক, কুম্থমের আজ উদ্ধার 
নাই। সে কিছুতেই পলাইতে পারিবে না। পিঁড়ির 
সঙ্গে মাটির সঙ্গে সে একেবারে আাটিয়৷ গিয়াছে, ভার 
র্বাঙ্গে পক্ষাঘাত হইয়াছে, সে অবশ, অবসন্ন। উঠিবার, 
নড়িবার, টানিয়া পাটকাঠিগুলি সরাইয়া৷ আনিবার শক্তিও 
তার নাই। সে পলাইবে কেমন করিয়।? 

কুহ্থম স্পষ্ট দেখিতে পাইল, খড়ের জনস্ত চালের নীচে 
চাঁপা পড়িয়। সে ছটফট করিতেছে, তার গায়ের চামা 
কয়লার মত কালো হইয়া! যাইতেছে আর সর্বাঙ্গে 
পড়িতেছে বড় বড় ফোস্কা। কাল্পনিক মৃত্যুর বীভৎসতার 
আতঙ্কে কুস্থম এক প্রকার উত্কট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 

তার আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল না যে, একবার হাত 
বাড়াইলেই, যে-বিপদ আটকানো! যায় সে-বিপদের সামনে 
সেয়ে হাত গুটাইয়া বসিয়। আছে সে বিধান ঈশ্বরের | 
ঈশ্বর তাহার হাত বাড়াইবার শক্তি হরণ করিয়াছেন। 
সে সতী কি-না, বিলদিত সহমরণকে নিজেও তাই 
ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

নিজে সেএ আয়োজন করিতে পারিত না। তার 
আত্মহত্যার মধ্ো শুধু আত্মহত্যার গাঁপ নয় মরহত্যার 
পাঁপও আছে। কিন্তু ঘরে আগুন-লাগিয়া পুড়িয়া মরাতে 
আর তার হাত কি? তজন্য তাকে নরকে যাইতে হইবে 
না, কাহারও কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না, 
হাসিতে হাসিতে সে স্বর্গে তারকের কাছে চলিয়া যাইবে। 





পোড়াকপার্লী 


৮৪৩ 


পঁ়ত্রিশ দিনের বেশী বিধবা হইয়া সে থাকিল না ইহার 
গৌরবে মুগ্ধ হইয়া লোকে ধন্য ধন্য করিবে। . 

খোকার কথা কুস্থম ভাবিয়াছে। মামীর ছোট 
ছেলেটি আর নাতি-নাতনীর সঙ্গে সে শুইয়া আছে, তাদের 
সঙ্গে ওকেও সকলে সরাইয়া লইবে নিশ্চয় । কোলের 
ছেলে তার মরিবে নী। কষ্ট অবশ্য দে অনেক পাইবে, 
কিন্তু তাহা বিধাতার ইচ্ছা, কুহ্থমের ওতে হাত নাই। 
মা'র মরণের বাবস্থা আর্জ যিনি করিলেন মার ছেলের 
বাচার বাবস্থাও তিনিই করিবেন। কুম্থমের মাথায় যত 
চুল ততকাল ধরিয়া করিবেন। 

এতক্ষণে আগুন আটি-বাঁধা পাঁকাটির মাঝামাঝি 
পৌছিয়াছে এবং বেশ জোরেই জলিতেছে। এখানটা 
ভাল করিয়া পুড়িয়া যাইতেই পাকাটিগুলি ভাঙিয়। নীচে 
পড়িয়া গেল। ঘরে যে আগ্তন আজ লাগিবেই তাহার 
আর তেমন নিশ্য়তা রহিল না| 

পুড়িতে গুড়িতে একসময় আগ্তন নিবিয়া গেল। 
অবশ্ষ্টি রহিল খানিকটা ছাই, কিছু জলম্ত কয়লা আর 
কয়েক টুকরা পাকাটি। 

কুম্থমের মনে হইল সে খুব বেদনা পাইয়াছে, ভারি 
হতাশ হইয়াছে। ৃ 

রান্নার খস্থিটা দিয় সে তার স্থল আকাজ্ষার 
দগ্কাবশেষগুলি নাড়িতে লাগিল । ছাইয়ের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল আধপোড়। একটা তেপাপোকা। 

হঠাৎ মামীর যেয়ে দ্বার ঠেলিয়। ঘরে আসিয়া রান্না 
ঘরের এই অবস্থা দেখিয়! বলিল, 'এ কি অগ্নিকাণ্ড ক'রে 
বসে আছিস্‌ কুম্থম ? 

কু্থম অতর্কিতে বলিয়া ফেলিল, বড় বাচন বেঁচে 
গেছি দিদি; গোড়া কপালে আঙ্জ হয়ত অপঘাত মৃত্যুই 
ছিল। ভগবান বাচিয়েছেন এ যাত্রা, 








বাংলার বানান সমস্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতের মিলে পুথিতে আধুনিক গচ্য 


বাংল। পাক করে গড়েচে । অথচ গছ্যভাষা যে সর্বসাধারণের ভাষা, 
তাঁর মধো অপগ্ডিতের ভাগই বেশি। প্ডতের বাঁংল। ভাষাকে 
সংস্কৃত ভাষার ছীচে ঢালাই করলেন সেট? হলে। অত্যন্ত আড়ষ্ট । 
বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তার বীধাবাধি--সেই বীধন তার নিজের নিয়ম- 
সঙ্গত নয়-তার বত্ব ণত্ব সমন্তই সংস্কৃত ভাষার ফরমাসে। সে 
হঠাৎবাবুর মত প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে চায়। যার এই কাজ করে তারা অনেক সময়েই গ্ুহমন 
অভিনয় করতে বাধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিতি করে মুদ্ধন্য ণ 
লাগায় সোন] পাঁন চুনে তো কথাই নেই। 

এমন সময়ে সাহিতে সর্বসাধারণের অকৃত্রিম গছ্য দেখ। দিল। 
তার শব্দ প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে সংস্কৃত অভিধান 
ব্যাকরণের গ্রভুত্ব মেনে নিতে হয়েচে-বাকি সমন্তটা তার প্রাকৃত, 
সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে পাক নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে 
হতে ক্রমে সেটা গড়ে উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাবায় গড়ে 
উঠেচে-_কেনন। এখানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটেনি, সেইজন্যেই হিন্দী 
পুথিতে “শুনি” অনায়াসেই “হুনি” মুদ্তি ধরে লজ্জিত হয়নি। কিন্ত 
শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা! দেখা দিতে আরস্ত 
করেচে। ওরাঁও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে বসেচে আর কি। প্রাচীন কালে 
যে পণ্ডিতের প্রাকৃত ভাষা লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার প্রাকৃত 
সম্বন্ধে বাঙালীদের মত তাদের এমন লজ্জীযষোধ ছিল ন]। 

এখন এ সম্বন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চল্‌চে - নানা 
লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একট কিছু দাড়িয়ে যাবে, 
আশা করা যায়। অন্তত এ কাঞটা1! আমাদের নয়, এ স্গনীতিকুমারের 
দলের | বধীল। ভাষাকে বাংল। ভাষ। বলে স্বীকার করে তার স্বতাবসঙ্গত 
নিয়মগুলি তীরাই উদ্ভীবন করে দিন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল] ভাষাকে যথোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে 
নেবার প্রস্তাব হয়েচে সেই কারণে টেকৃষ্ট বুক প্রভৃতির যোগে বাংলার 
বানান ও শব্দ প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির করে দেবার সময় 
হয়েচে । এখন স্থির করে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধারণের 
মধ্যে সেট। চলে যাবে । নইলে কেন্ত্রস্থলে কোনো শাসন না থাঁকৃলে 
ব্যক্তি বিশেষের যথেচ্ছাচারকে কেউ সংযত কএতে পারবে না। 
আজকাল অনেকেই লেখেন “ভেতর” “ওপর” “চিবুতে” “ঘুমুতে,” 
আমি লিখিনে, কিন্তু কার বিধানমতে চল্তে হবে। কেউ কেউ 
বলেন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছজ্খলত। তখন ওটাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই নিরাপদ । তার অর্থ 
এই যে, মানুষের সঙ্গে বাবহার করার চেয়ে কাঠের পুতুলের সঙ্গে 
ব্যবহারে আপদ কম। কিস্তু এমন ভীরু তর্কে সাহিত্য ধেকে আজ 
প্রাকৃত বাংলার ধারাকে শিবৃত্ত করার সাধ্য কারে! নেই। সোনার 
সীতাকে নিয়ে রামচক্রের সংসার চলেনি। নিকষ এবং তৌলদণ্ডের যোগে 
সেই সীতার মুন্কু পাঁক। করে বেঁধে দেওয় সহজ, কিন্তু সজীব সীতার মূল্য 


সজীব রামচন্ত্রই বুঝতেন, তার রাজনভার প্রধান স্বর্ককাঁর বুঝতেন না. 
কোবাধ্যক্ষও নয়। আমাদের প্রাকৃত বাংলার যে মূল্য, সে সজীব 
প্রাণের মূল্য, তার মশ্মগত তত্বগুলি বাধা নিয়ম আকারে ভালো 
করে আজে! ধর] দেয়নি বলেই তাকে ছুয়োরাণীর মতে। প্রাদাদ ছেড়ে 
গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুঁতে ফেলতে 
হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্ডভন করার শক্তি কারো নেই। 
অবশ্থ যথেচ্ছাচার না ঘটে সেটা চিস্তা করবার সময় হয়েচে সে কথ! 
স্বীকার করি। 

বিচিত্রা, ভান্র ১৩৩ন ] 


পুরুযোতমদেব 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

বাঙ্গীলায় বৌদ্ধদের মধ্যে অনেক বড়বড় শা্িক জন্মিয়া গিয়াছেন। 
তীহাদের মধ্যে পুরুষোত্তমদেব একজন । পুরুষোত্বমদেবের একজন 
টাকাকার স্থষ্টিধর, ইংরেজী ১৭ শতকে বলিয়াছেন যে, লঙ্ষ্মণসেনের 
দরকার হয় যে, পাঁণিনির বৈদিক প্রক্রিয়ণ ছাঁটিয়। একখীনি ব্যাকরণ 
লেখেন। হিন্দুর মধো আর কাহাকেও পাওয় যায় নাই তাই বৌদ্ধ 
পুরুযোত্তমদেবকে এই কাধ নিযুক্ত করা হয়। তিনি বৈদিক অংশ 
ছশটিয় ভাষাবৃত্তি নামে এক ব্যাকরণ লেখেন এবং তাহার বৌদ্ধমতে 
উদ্দাহরণ ইত্যাদি দেন। আমর যত দূর জানি, এ কথাটি ঠিক নয়। 
স্থষ্টিধর অনেক পরের লোক; তিনি নিজের মাথ! হইতে বোধ হয় 
এ-কথাটি লিখিয়াছেন। লক্ষ্পণসেন ১১৬৯ সালে তাহার পিভার 
মৃত্যুর পর রাজা হন। তখন তাহার পিত। '“দানসাগর নামে বই 
লিখাইতেছিলেন, শেষ করিয়া! যাইতে পারেন নাই । লক্গ্ণদেন তাহা 
শেষ করেন ১১৭১ সালে। কিন্তু সর্ধানন্দ বীড়জ্যে ১১৫৯ সীলে 
অমরকোষের যে টাক1 লেখেন, তাহাতে পুরুষোত্বনদেবের বই হইতে 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । নুতরাং পুরুধোত্বম ভাহার আগের 
লোৌক। কত আগের, জান যায় না। আমর! তাহাকে ১১** সালের 
বলিয়া! মনে করি। ব্রাহ্মণের! যেরূপ বৌদ্ধছেষী, তাহাতে 
বাড়জ্যে মশাই যে তীহার তুঙ্যকীলের কোন বৌদ্ধের গ্রন্থ হইতে 
প্রমাণ উদ্ধত কারবেন, তাহ মনে হয় ন1;-প্রাচীন হইলে সে কথা 
স্বতন্ত্র। প্রমাণও তিনি যে ছু'একটি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা নছে,--. 
অনেক । অন্ঠান্ত বৌদ্ধ পণ্ডিতের ম্যায় পুরুযোত্বমেরও উপাধি ছ্িল-_ 
উপাধ্যায়; তার পর হন মহোপাধ্যায়, শেষে হন মহামহোপাধ্যায়। 
তিনি যে বই লিখিবার জন্য অনেক খা্টিতেন, তাহার এক 
প্রমাণ আছে- হারাবলী নামক অভিধান । এই ছোট অভিধানখানি 
লিখিবার জন্য তিনি ১২ বৎসর খাটিয়াছিলেন। শুধু খাটা নয়, 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন পঙ্গিতের বাড়ী ছুমাস ছমাঁন, এমন কি এক বৎসর 
পরাস্ত বাম করিয়! আনিয়াছিলেন। 

আমরা এখানে শাৰ্ধিক বৌদ্ধ পুর্ষোত্তমদেবেরই নাম করিতেছি। 
আর একজন বৌদ্ধ পুরুষোত্বম ছিলেন--তিনি কাশীবাদী। তিনি 
অনেক গুলি বৌদ্ধদের পুরোহিতের অর্ধাৎ সাধনার পুধি লিখিয়াছেন। 
আর একজন পুরুযোত্তমদেব খুব পণ্ডিত ছিলেন ; তিনি উড়িয্তার রাজ] । 
কিন্ত তিনি আমাদের পুরুষোত্তম দেবের ৪** বৎদর পরের । 


আখিন 


কষ্টিপাথর-_পুরুষোন্তমদেৰ 


৮৪৫ 





পুরুষোত্তনদেবের প্রধান বই-ত্রিকাগুকৌষ। অমরসিংহ তাহার 
অভিধান লেখেন শ্রীহীর় ৬ শতকে । ৬ হইতে ১১ পর্যাস্ত ৫০০ বতসরে 
আনেক নূতন নৃতন শব সংস্কৃতে ঢুকিয়াছিগ। সেইগুলি পুরুমোত্তমদের 
ভালিক] করিয়া দিয়াছেন । অভিধানে যে তিনটি কও থাকে, তার সব 
কয়টি অনরসিংহের বইয়ে আছে, অর্থাৎ (১) পধায়; (২) নানার্থ ও 
(৩) লিঙ্গ ; সেই জন্থ উহার নাম ত্রিকাও। পুরুষোত্তগদেব উহীরই 
পরিশিষ্ট লিখিয়াছেন, এই জন্য উহার নাম হইয়াছে ত্রিকাঁও-শেষ। 
ত্রিকীও্শেষে পুরুষোত্তম অমরের সঙ্কেত, অমরের পরিভীষ৭ এবং অমরের 
রীতি ও বর্গক্রম গ্রহণ করিয়াছেন, একটুও বদলান নাই। তিনি স্পষ্ট 
করিয়! বলিয়াছেন, যে সকল শবের প্রয়োগ দেখা যায়, তাহাই তিনি 
ত্রিকাণ্শেষে লইয়াছেন এবং যাহার প্রয়োগ লোপ হইয়াছে, সে সকল 
শব্ধ তিণি উৎপলিনী প্রভৃতি অগ্থ অভিধানে দেখিতে বলিয়াছেন। 
যে শব্দ অমরকোষে নাই, অথচ ভ্রিকাগুশেষে আছে, দে সকল 
শব্দ ৬** হইতে ১১০০ পধ্স্ত এই ৫০« বৎসরে চলিত হইয়াছে, 
বুঝিতে হইবে ।... 

তিনি আর একথানি অভিধান স্বতন্ত্র লিখিয়াছেন_সেখানির 
নাম হারাবলী। সেখানিতে ২৭৮টি বই শ্লোক নাই। তাহারও ছুই 
চারিটি প্লোকে তাহীর নিজের কথা আছে, নিজের পরিচয় আছে। সুতরাং 
২৭ংটী গ্লোক লইয়। অভিধান। এই অভিধানে যে সকল শব্দ আগে 
প্রচলিত ছিল, ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়। আমিতেছিল, তাঁহাদেরই অর্থ 
দেওয়া আছে। অর্থাৎ অমরকোষের সময় প্রচলিত যে সকল ম্ব 
পুরুষোত্তনের সময় অপ্রচলিত হইয়া আসিগ়াছে, তাহাদেরই লংগ্রহ 
ইহাতে আছে। এই সকল অপ্রযুক্ত শব্দ সংগ্রহ করা অভিধান 
লেখার চেয়ে একটু কঠিন কাজ; স্গৃতরাং গ্রস্থকারকে বড়ই খাটিতে 
হইয়াছিল। অনেক পগ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল, এ 
শকের প্রয়োগ চলিবে কি না। তাহার ছুই ছাত্র ও বন্ধু ধৃতিসিংহ 
ও জনমেজয়, তাহার খুব সাহাধ্য করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি 
ধুতিনিংহ নামক আর একজন পণ্ডিতের বাড়ীতে প্রায় এক বংসর 
অতিথি ছিলেন। ধাহারাই এই পুস্তক পড়িয়াছেন, তাহারা এক 
বাঁক্যে স্বীকার করেন--বইখানি ঝড় ভাল এবং সংস্কৃত পাঠার্থাদের 
থুব উপযোগী । 
 পুরুষোত্বমের আর এক কান্তি-_ভাষাবৃত্তি। পাখিনির স্বরের ও 
বেদের হুত্রগুলি বাদ দিয়া শুধু ভাষার যে শৃত্রগুলি, নেগুলির উপর লঘুবৃত্তি 
দিয় ভাষাবৃত্বি তৈয়ারী হইয়াছে। অনেক সময় পাদকে পাদই বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । যষ্ঠ অধ্যায়ের ২য় পাদটি বৈদিক হ্বরের ব্যাপার; 
সেটি একেবারে নাই। হ্বর্গগত শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বইখানি 
ছাঁপাইয়াছেন। অনেক সময় বৈদিক নুত্রগুলি তাগ করিয়াছেন, 
অনেক সমগ্ন বৈদিক সুত্রগুলি ছাপাইয়] নীচে বলিয়। দিয়াছেন- ছান্দস। 
স্বরবৈদিকী বাদ যাওয়ায় বইয়ের তিন ভাগের এক ভাগ বাদ গিয়াছে। 
পুরুষোত্বম মঙ্গলাচরণে বলিয়াছেন, 

“নসে। বুদ্ধীয় ভাষায়াং যথা ত্রিমুনিলক্ষণমূ। 
পুরুষোত্তমদেবেন লববী বৃত্ধিবিধীয়তে ।” 

অর্থাং তিনি পাঁণিনি, কাত্যায়ন ও পতগ্রলি, এই তিন জনের মতে 
ব্যাকরণ লিখিতেছেন, কিন্তু আসলে তিনি পাঁণিনির বৌদ্ধটাক। কাঁশিক1 
ও হ্যাসের উপরই বেশী নির্ভর করিয়াছেন। 

বাঙ্গাল! দেশে, বিশেষ উত্তর-বাঙ্গালায় অর্থাৎ যেখানে পাল 
রাজানের প্রাদুর্ভাব খুব বেপী ছিল, সেখানে তাহার বই অনেক দিন 
চলিয়াছিল; অনেক টীকাটিপ্পনীও হইয়াছিল। এখন আর 
চলে না) তখন কিদ্তু ভটোন্সী দীক্ষির্তের বই হয় নাই। 


ভটোজী দীক্ষিতের বই হইয়] ভাষাবৃত্তির অনেক ক্ষতি করিয়াছে। 
বাঙ্গালায় ভাষাবৃত্তি চলিলেও অনেক বড় বড় পঞ্ডিত পুরা অষ্টাধায়ী' 


কুলল,কভট্ট, ইহারা সকলেই অষ্টাধ্যায়ীতে অদ্ধিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। 
পুরুযোত্বমদেব ভাষাবৃত্বিতে পাণিণির সুত্রগুলিকে থুব সহজ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত অষ্টাধ্যায়ীর ক্রমবাবস্থা বদলান নাই। 
পুরুষোত্বমের প্রধান কীঠি কিন্তু সংস্কৃতের বানান ঠিক করিয়া 
দেওয়।; সেই জন্য তিনি বর্ণদেশনা, দ্িরাপ কোষ, একাক্ষর কোষ 
নামে একখানি অভিধান লিখিয়াছিলেন, বর্ণদেশনার ভিন্ন ভিন্ন, 
অধ্যায় ভিন্ন ভিম্ন বই বলিয়া! চলিতেছে, যেমন - জকারভেদ, 
শকারভেদ, নকারভেদ ইত্যার্দি। আমি এইটিকেই তাহার প্রধান, 
কীর্তি বলি; কেন-না, এ বিষয়ে টোধ হয় তিনিই প্রথম নজর দেন। 
সংস্কৃতের উচ্চারণ ক্রমেই ব্দলাইয়! যাইতেছিল | উচ্চারণ-ভেদে ক্রমে 
ভাষারও ভেদ হইয়াছিল; তাহাতে নানারূপ প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি. 
হইয়াছিল। কিন্তু ঈমও ১*ম শতকে সংস্কতের বানানটাও প্রান্তের 
মত হইয়া যাইতেছিল। সকলেই চীন, সংস্কৃতের বানান সংস্কতের 
মত থাকুক, প্রাকৃতের বানান প্রাকৃতের মত হউক ; কেহই চান নাঁ_ 
সংস্কতের বানান প্রাকৃতের মত হউক। এই বানানের গৌলযোগটা, 
পূর্ববাঞ্চলেই বেশী হইয়ীছিল ;__-বিশেষ বাক্জালায়। বাঙ্গীলীর1 “সম্বৎ 
লিখিত, “কিম্বা লিখিত ; কিন্তু সংস্কতে 'সম্থৎ' “কিন্বী' হয় ন, 'সংবৎ। 
“কিংবা হয় । আমর] “যছু'কে যদ" উচ্চারণ করি, “যদশ'কে 'যদ।) উচ্চারণ 
করি; দুটা 'ন'র কোন ভেদদই করি না, তিনট] "শ? যে কেন থাকে, তাহা 
বুঝিতেই পারি না। ক্রমে এইরূপ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরও 
তফাৎ হইয়] গেল; পেটা বাঙ্গালায় তত বেশী হয় নাই, কিন্তু হিন্দী 
নেওয়ারীতে খুব হইয়াছে ; যেমন থ, ঘ, ক্ষ, তিনটাই এক রকম লিখিত, 
একটার জাক্ষগায় আর একটা লিখিত, £₹ ও ঘ ইচ্ছামত লিখিত, 
নিংহও লিখিত, সিংঘও লিখিত । ৃ 
পুরুষোত্তমদেব এই সব গোলযোগ দেখিয়] বর্ণদেশন] লিখিয়।' 
তাহাতে বলিলেন, রাজার আদেশ যেমন মাঁনিতেই হয়, অন্যথ] করিলে 
চলে না; বানানের আদেশও সেই রকম মানিতেই হইবে, অন্যথা 
করিলে চলে না; উহার কারণ জিজ্ঞাসার দরকার নাই, অনুসন্ধীনেরও, 
দরকার নাই । এই সময় হইতেই সংস্কৃত পণ্ডিতের যাহাতে বর্ণাশুদ্ধি 
ন1 হয়, সে বিষয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এবং সংস্কৃত ভাষা ক্রমে 
প্রাকৃতের প্রভাব হইতে রক্ষা হইতে লাগিল। এমন কি, লেখারও 
ছণদ বদলাইল। বাঙ্গালীয় অনেক কাল ধরিয়া খ, ক্ষ, য-এ আর 
গোলমাল করে না, এবং সিংহীর জায়গার সিংঘী লেখে না। 
ু্ধণ্য ণ, ন, এবং তিনটা! শ, ছুইটি বারও পণ্ডিতের! তফাৎ করিতে 
পারেন ও করেন; এই সকলের মুল পুরুযোত্ৃমদেব | মহেশ্বর নামে 
আর একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতও বানানের বই লিখিয়া গিয়াছেন; তিনি 
লেখেন খুষ্টীয় ১১১১ সালে। পুরুষোত্তমের পরে হইবারই স্ভাঁবন!। 
পুরুষোত্তমের পরে গদসিংহ বলিয়া আর একজন বাঁনানেরই বই লিখিয় 
শিয্লাছেন; তিনি কিন্ত পুরুষোত্তমেরই পদানুসরণ করিয়াছেন। 
স্থিরূপকোধ মানে--যে সকল শবের দুইরূপ বানান হইতে পারে, 
তাহাদের সংগ্রহ । যেমন--কোশখল, কোনল ; শস্য, সম্ভ ) বশিষ্ট, বসিষ্ট 
ইত্যাদি। এইরূপ সংগ্রহে পুরুধোত্তমের কৃতিত্ব হারাবলী অভিধানে 
থুব প্রকাশ পাইরাছে। তিনি অনেক খুজিয়া কোথায় কোথায় 
ছুই রূপ চলিতে পারে, আর কোথায় পারে না, তাহা স্থির 
করিয়াছিলেন । 
| দাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩৩৭ ] 


কম্মা-স 


ংগঠন 


শ্রীকালীমোহন ঘোষ 


্রীনিকেতন-_শিক্ষাশিবির 


এ বথ। সকলেই জানেন যে, আমাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সমাজের একট! প্রধান পার্থক্য এই যে, আমাদের দেশের 
বার আনারও অধিক লোক কৃষির উপর নির্ভর করে; 
আর ইংলগ) ফ্রান্স) জার্মেনীতে বার আনা লোকে 
নির্ভর করে কলকারখানার উপর । সেইজন্য ইউরোপের 
অর্থনৈতিক চিস্তা ও গবেষণীর ধার] ভারতীয় অর্থনৈতিক 
সমস্তার সমাধানের পক্ষে বিশেষ সাহাযা করিবে 
কি-না সন্দেহ । 

ৃ্াস্ত-স্বরূপ জার্ম্েনীর কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বিগত যুদ্ধের পর জার্দেনী রূুষির উন্নতির জন্য 
বিশেষরূপে মনোষোগী হইয়াছে । কুষিকাধ্যে তাহারা 
যথেষ্ট উন্নত্তি লার্ভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সে দেশের মধ্যযুগের কৃষক-সমীজ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
পল্লীগ্রামে ছুই চারি জন ভূষ্বামী হাজার হাজার বিঘা 
জমির মালিক। উন্নত বৈজ্ঞানিক কলকারখানার 
সাহায্যে তীহার! বিরাট চাষের বাবস্থা করিয়! প্রচুর 
লাভবান হইতেছেন বটে, কিন্তু অপর যাবতীয় পল্লীবাসী 
ইহাদের ক্ষেতের মজুর মাত্র। নিজেদের জায়গা-জমি 
নাই। মনিবের তৈয়ারী বস্তিতে ইহারা বাস করে। 

মধাযুগের বলিষ্ঠ সঙ্ঘবদ্ধ কষক-সমাজ বিলুপ্ধ হইয়াছে 
অগ্রিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশেও এই অবস্থা! । অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্ীর কলকারখানার যুগের ধনিক সম্প্রদায়ের 
সবার! প্রবন্তিত অর্থবিজ্ঞানের ছাদনদড়ি গলায় জড়াইয়। 
পাশ্চাত্য পল্পীসমাজ পথ্থত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

জার্দেনীর বর্তমান গবর্ণমেপ্ট গত যুদ্ধের পর এই 
সকল বৃহৎ জোৎ্দারদিগের নিকট হইতে জমি ক্রয় 
করিয়! তাহ! একশত বিঘার এক এক থণ্ডে ভাগ করিয়া 
প্রজাবিলি করিতেছে। প্রবল বাধাসত্বেও ভাহারা 


এইরূপ দশ হাজ্তার মাত্র প্রজা পত্তন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ্‌ 

অতএব ইংলপু, জার্মেনী অথবা ফরাসী দেশের 
অর্থবিজ্ঞানের নীতি অনুসরণ করিয়া আমরা যদি 
অর্থনৈতিক প্রদ্িষ্ঠান গঠন করিতে চেষ্টা করি তাহা 
আমাদের দেশের সমস্যা সমাধানের অনুকুল হইবে না। 
কারণ যাবতীয় সম্পদের মূল উৎস কুষি। ককমি- 
প্রধান ভারতে কূষকই অথনৈতিক জগতের মেরুদণ্ড । 
ভারতীয় শিল্পের উপাদান এদেশের কৃষকগণই উৎপন্ন 
করে। অতএব এদেশীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
মুখা অবম্বন কৃষি ও কৃষক। গৌণ অবলম্বন শিল্পী ও 
শিল্পপ্রত্তিষ্টান। এবং উভয়ই অঙ্গীঙ্গীভাবে সংযুক্ত থাকিয়া 
পরস্পরের অন্কুলত। করিয়াছে। এই আদর্শকে সম্মুখে 
রাখিয়াই প্রাচীন ভারতের পল্লীনমাজ গড়িয়া উঠ্িয়াছিল। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহামের মধ্যে পল্লীলমীজের যে 
আভাস পাই, ভাহারই সুম্পষ্ট ছবি দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলাম প্াালেষ্টাইনে | 

ডেনমার্ক একশত বৎসরের চেষ্টায় তাহার সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয় উন্নত কৃষক-সমাজ গড়িয়া 
তুলিয়াছে। তাহা অপেক্ষা শতগুণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়াও ইহুদীগণ গত চৌদ্দ বৎসরে যে-কয়েকটি 
পল্লী-প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে, তাহা ইহুদীজাতির 
অস'ধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচায়ক | 

প্রাচীন ভারতের পন্ীসমাজের এঁতিহাসিক ধারার 
মধ্যেই আমাদের ভাবী সমাজ গঠনের মূলভিত্তি আমরা 
খুজিয়া পাইব। কিন্তু পালেষ্টাইন, ডেনমার্ক, 
চেকোস্শোভাবিয়া, যুগশ্ভিয়া ইত্যাদি দেশে নবীন আদর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পল্লীলমাজ সংগঠনের যে-সকল 
পরীক্ষা চলিয়াছে তাহার দহিত৪ আমাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আবশ্যক । 


আখিন 


ভারতের এই নবযুগে পল্লীসমাজকে ভিত্তি করিগ্রাই 
রাষ্নৈতিক ও অর্ধনৈতিক *প্রতিচানগু কে 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । 

নবীন ভাবের উন্মাদনায় আঙ্গ সমগ্র জাতির 
চিত্ত আলোড়িত। তাহার প্রয়োজন রহিয়াছে । 
ভাবোন্সাদনা জাতির হনর-ক্ষেত্রে অপারারণ উর্বর ত 
দান করিয়াছে । কিন্তু গঠনমুনক মুপৃঢ ভিত্তির উপরহথ 
জাতিসৌধ নিম্মাণ করিতে হইবে। এই জন্ত চাই 
এমন একদল ত্যাগী সাধক বিন।-মারকভাম সাধনায় 
অভিনিৰিষ্ট হওয়ার শক্তি যাহাদের আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “দেশে নেব। 
করতে হবে, এই উৎসাহ সৌভাগাক্রুম আজ বাঙালা 
নুবকের মনকে বিচলিত করেছে |" বেশের বেখানে 
ক্ষুধাতৃষ্ণা, বেদনা, যেখান থেকে দেশ প্রাণ দে এবং 
প্রাণ দাবি করে, সেই পল্লী-নিকেতেনে দেশের বাশুব 
সন্তাকে প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা জেগেচে।” 

পল্লীর কৃষক বিচ্ছিন্ন, সেই জন্যই বর্তমান সঙ্ঘবঞ্ধতার 
যুগে তাহারা সকল ক্ষেত্রেই হটিয়। পড়িতেছে। 
রুধকগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। অথনৈতিক প্রতিষ্ঠান গ্রামে 
গ্রামে গঠন করিতে হইবে । ন্ুচিন্তিত পল্লী-প্রতিষ্ঠানের 
সাহাধ্যে জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রনায়িক এঁক্য সম্ভবপর 
হইবে। কারণ যে প্রতিষ্ঠান তাহার অন্গব্যবস্থ। 
করিবে তাহার উপর সকলেরই সমান দরদ পড়িবে। 
দেশে সুশিক্ষিত ত্যাগশীল দেশহিতব্রতী একদল যুবককে 
এই সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের উপযুক্ত হইতে হইলে সর্ধপ্রথমে 
দরকার পল্লীসমস্তাগুলির সম্বদ্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
করা। সেই সকল সমস্যার সমাধা:নর জন্ত যে-সকল 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্টান গঠন করিতে হইবে 
তত্সম্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করা । | 

এইকূপ কম্মাই ভবিষ্যতে জাতিকে স্থপথে পরিচালনা 
করিবে । এই উদ্দেশ্ত সম্মূথে রাখিয়াই শ্রীনিকেতনে 
কন্ী তৈয়ার করিবার জন্য শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা 
করা হয়। গত ১৯২৪ মন হইতে ১৯৩২ সন পর্যস্ত 
ষোলটি শিক্ষাশিবিরের ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল 





নৃতন 


শপ 


সতাশা?ধ 


কল্মা-সংগঠন 


৮৪৭ 


শিবিরে ১৭১ জন কম্মী পলী-সংগঠন সম্বন্ধে শিক্ষ। 
লাভ করিয়াছে। 


শিখাইবার বিষম 


১। 
ধয়ণ্র বালকর্দিগকে লইয়। ননাজদেবার আদর্শে তাহাদের চিত্ত উত্ব,দ্ধ 
করিবার জন্য দল গঠন কর!। 

২। সাধারণ পল্লাসমন্ত।--নামাজিক, :নতিক, অর্থনৈতিক, স্বা) 
ও শিন্ষা সনস্তা কি? বঞ্ছমান ছুরবস্থার কারণ ও তাহার প্রতিকা। 
মন্ধন্ধে আলোচনা । 

৩। গৃহশিল্প--প্রতোক ছাত্রকে একাট-না-একটি গৃইশিজ্প শিক্ষা 
করিতে হয়। 

৪। কৃষি সম্বন্ধায় প্রাথমিক শিক্ষণ - গ্রামে যেসকল ডোব] বুঙজান 
প্রয়োভন নেইগুলিতে এবং অন্থান্থ পতিত জমিতে শাকমজজা ও ফলের 
গাছ রোপণ ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষর্ধপে শিক্ষণ দেওয়া হয়। 

৫। পল। খাঙ্্য-_ম্]লেরিয়। ইত্যাদি নিবাধ্য ব্যাধির প্রতিকার । 
প্রাথমিক চিকিতসা] । 
পল্লাশিক্সন | 
শাঁরতের ইতিহান- ভারতের অভাত যুগে যেসকল মহাপুর'ষ 
উন্নভ আদশের সাধন] দারা সমগ্র জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহাদের চিন্তা ও কম্মের সহিত পরিচয় লাছ। 

৯। ছ্াতায় সাহিত্য -খধাংলার প্রধান প্রধান সাহিত্যিক দিগের 
চিন্তাধারা ও প্রকাশভঙ্গীর সহিত পরিচয়। 

১০। ভারতের কোথায় কোন্‌ শিপ্প-উপাদান উৎপন্ন হয় তৎসম 
ভৌগোলিক গান । 

১১। পমবায়নীতি ও সমবায়নংগঠন । 

১২ | গে পালন ও মুবগী? চাঁম। 

১৩। বয়নশিল্প - গামছা, শতরঞ্জ। ইত্যাদি সহজবয়ন। 

১৪ | পল্লীপদীক্ষণ (30011010710 9015০) 01 ৬111895) 

১৫। হিনাবরক্ষা 

উল্লিখিত সকল বিষয়গুলিই প্রত্যেক শিবিরে শিক্ষা 
দেওয়া ন।। শিক্ষাথাদিগের ভবিয্যৎ কন্মক্ষেত্র 


অন্ুধারা শিক্ষিতব্য বিবয়ের তারতম্য করা হয়। 
ইতিহাস 

১৯২৪ সালে মিঃ এলমৃহাষ্ট যখন শ্রীনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তাহারই প্রস্তাব অনুসারে পল্লী গ্রামের ব্রতীবালক- 
নায়ক তৈয়ারী করার জন্য প্রথম শিবির স্থাপিত হ্য়। 
এই বীরভূমের তৎকালীন ডিদ্রিক্ট স্কুল ইন্সপেক্টার 
মৌলবী আবুল হোসেন খানসাহেব এই শিবিরের শিক্ষা- 
প্রণালী দেখিয়া বীরভূমের মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের জন্য এইবপ শিক্ষ'-শিবিরের ব্যবস্থা করিতে 
অনুরোধ করেন। উ্রীনিকেতনে কৃষি-বিভাগ, বয়ন ও 
কারুশিল্প বিভাগ, পশুপালন-বিভাগ ইত্যাদিতে এ সকল 


৬। 
ি 


পন 


হম 


বতীবালক সংগঠন--পল্লাগ্রাদের ১২ বৎসর হইতে ১৬ বৎসর, 


1৮৪৮ 





৬১১৩০ 





বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি রহিয়াছেন। এতছ্যাতীত সমবায় 
স্বাস্থ সমিতির কাধ্যপরিচালনার জন্য উপযুক্ত ডাক্তারও 
রহিয়াছেন। এই সকল কারণে, বিশেষ অতিরিক্ত ব্যয় 
না করিয়াও প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষাদানের সুবিধা 
রহিয়াছে । ইহা অনুভব করিম্না মৌলবী আবুল 
হোসেন খান চৌধুরী মহোদয় ও বীরভূম জেলাবোর্ডের 
তৎকালীন চেয়ারম্যান রায়-বাহাদুর অবিনাশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্থরোধে আমরা বীরভূম জেলার 
শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করি । এই সকল শিবিরে 
ব্রতীবীলক সংগঠন, কুটীরশিল্প, প্রাথমিক কৃষি ও পল্পী- 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়। হয়। এই জেলার 
প্রায় সকল হাইস্কুল ও যাবতীয় মধ্য-ইংরেজী স্কুল হইতে 
শিক্ষকগণ প্রেরিত হন। 

অতঃপর বাংলার বিভিন্ন জেলা ও ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে পলীসেবক তৈয়ার 
করিবার জন্য কম্মী প্রেরিত হয়। যে-সকল প্রতিষ্ঠান 


হইতে কন্মী প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাদের নাম ও 
শিক্ষার্থীদের সংখা।_- 


১। ঢাক? বিশ্ববিদ্যালয় ৪ জন 
২। কলিকাত] হিতগাধনমগ্ডলী ২, 
৩। রাচি বরঙ্গাবিদ্যালয় এ 
৪1 সরিষা! রামকুষ্চ মিশন ১ 
৫1 প্রেম মহাবিদ্যালয়, বৃন্দাবন হ 
৬। নওগী মমবায় সমিতি এ 
৭] জিয়াগঞ্র সমবায় কেন্দ্রীয় কোষ ৪8 
৮ ভদ্রক (উড়িস1) সমবায় কেন্দ্রীয় কোম ১. 
৯| নলহাটি খাদী গাশ্রম ধা 
১০। বালি শিশুবিদ্াালয় (হুগলী ) ১. 
১১। বরোদা রাজ্য ৩ 
১২। কো-অপারেটিভ সেপ্টণীল ইউনিয়ীন, 
হায়দ্রাবাদ (দান্ষিণাতা) ১: 
১৩। মযূরভঙ্জ ষ্টেট রর 
১৪ বঙ্গীয়শিক্ষ। বিভাগ নি ১১ 
১৫। বিশ্বভারতী কেঅপারেটিভ দেপ্টাল বান্ধ ০, 
১৬। বাংলার বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন বিদ)ালয়ের 
শিন্দকগণ ৩২ ,, 

১৭1 অস্তাগ্য কল্মা ৯২ ৯, 
১৮। ব্রিপু্জ করদরাজা ১৮ 


ভবিষ্যৎ পরিকল্পন' 
ভেনমাকের মত ক্ষুত্র দেশে বয়স্ক কৃষক যুবকদের 
শিক্ষার জন্ত যাঁটটি.শিক্ষাকেন্দ্র (101 1012) 5০1)0915 ) 


রহিয়াছে । যে-সময় বরফের ছন্য চাষবাস বন্দ থাকে, 
তখন এই সকল কেন্দ্রে বঙ্ক কষকগণ বংসরে পাচ মাসের 
জন্য জ্ঞানলাভ করিতে আসে । এই সকল বিদ্যালয়ে 
অভিজ্ঞ শিক্ষকগণের নিকট হইতে কৃষিপ্রধান ডেনমার্কের 
অর্থনীতি ও সামাজিক আদর্শ সম্বন্ধে নৃতন ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। 
ডেনমার্কের এই সকল লোক-শিক্ষায়তনে যে-সকল 
দেশহিতৈষী নিষ্ঠাবান কম্মী তৈয়ার হইয়াছে তাহারাই 


আজ ড্যানি পার্লামেপ্টের এবং ডেনমার্কের যাবতীয় 
সমবায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 


ডেনমার্কের পন্থা অনুসরণ করিয়া যুগশ্নাভিয়ার 
নবগঠিত জাতিও বয়স্ক কৃষকদের জন্য প্রতি জেলায় গ্রীম্ম- 
শিক্ষা-নিবাস (9৪100 501১0০15) স্থাপন করিয়াছে । 
গত কয়েক বৎসরে শ্রীনিকেতন শিক্ষা-শিবিরের অভিজ্ঞতা 
হইতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে যুগশ্লাভিয়া 
ও ডেনমাকের ম্যায় আমাদের দেশেও কৃষকদের জন্য 
শিক্ষায়তন গড়িয়া! তোলা উচিত। 

আমাদের দেশের সমস্যা উক্ত দেশগুলি হইতে যদিও 
স্বতন্ত্র কিন্ত এই কৃষিপ্রধান দেশে বয়স্ক কুষক যুবকদের 
জন্য উক্ত প্রকীরের শিক্ষায়তনের বিশেষ আবশ্যকতা 
রহিয়াছে । শ্রানিকেতনে অল্প বায়ে এইরূপ শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিবার যে স্থযোগ রহিয়াছে বাংলাব অন্যত্র 
তাহা নাই। কারণ রবীন্দ্রনাথ বহুদিবসের চেষ্টায় 
পল্লীসমস্তয! সমাধানের জন্য এখানে একটি কেন্দ্র প্রস্তুত 


করিয়াছেন । তথায় কুষি, গো-পালন, পক্ষীপালন, 
স্বাস্থ্যোন্নতি, পল্লীশিল্প, পল্লীর অর্থনীতি (মানে! 
০00120109), পল্লীশিক্ষা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 


রহিয়াছেন। ইহাদের সহযোগিতায় অল্প ব্যয়ে ডেনমার্কের 
ম্যায় কৃষকদের শিক্ষার জন্য শিক্ষায়তনের ব্যবস্থা করিতে 
পারি । তাহাতে রুষকগণ বৎসরে চারি মাসের জন্ 
শিক্ষা লাভ করিবে । যাহারা অন্ততঃ উচ্চ প্রাইযারী 
পর্যযস্ত বাংলা পড়িয়াছে এবং যাহাদের অন্যান ৫০ বিঘার 
উন্থ জমি আছে অর্থাৎ বংসরের আহারের সংস্থান আছে 
এইরূপ রুষক যুবকদিগকে শিক্ষার জন্য আহ্বান করিতে 
হইবে । প্রথমে কয়েক বৎসরের জন্ত ছাত্রদের আহারাদির 


আশ্বিন 


বায় সাধারণকে বহন করিতে হইবে। ইহাদিগের 
নিকট হইতে শিক্ষার জন্য কোনও*বেতন লওয়। হইবে না। 
আহাধ্য ব্যয় মাসিক ১৫২ টাকার অধিক পড়িবে না । 
জমিদ্রারগণ তাহাদের প্রজাদিগের মধ্য হইতে মাসিক 
বৃত্তি দ্বারা কতিপয় ছাত্র পাঠাইতে পারেন। এতঘ্বাতীত 
বাংলা দেশে কো-অপারেটিভ সেপ্ট্যাল ব্যাঙ্কসমূহ আছে 
তাহারাও তাহাদের তত্বাবধানে যে-সকল পল্লীসমিতি 
আছে তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকট ছাত্রকে বৃত্তি ছারা 





আমারে বেসেছি ভাল 


৮৪৯ 


চারি মাসের জন্ত পাঠাইতে পারেন। এতত্বাতীত 
ন্তাশন্তাল কৌদন্সিল অব. এডুকেশ্টুন,। দেশবন্ধু পল্পী- 
হস্কার সমিতি ও শ্রীনিকেতন পল্লীসেবা বিভাগ ইত্যাদির 
ন্যায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টা 
ও পরস্পর সহযোগিতায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলা 
দেশে গঠন কর কঠিন ব্যাপার নহে । এইজন্য এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে গঠনমূলক কর্ধপদ্ধতিতে ধাহারা বিশ্বাসী 
এইবূপ দেশভক্ত নেতৃবৃন্দের নৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 











আমারে বেসেছি ভাল 
শরীবিরামকৃষ্জ মুখোপাধ্যায় 


আমারে বেসেছি ভালো, এ বটে কৌতুক-কথা»__ 
অভিনব কাবা অভিনয়; 
সৌন্দাবিলাসী এই জীবনের প্রেক্ষা-পটে 
বিবিধ বর্ণের সমারোহ 
কালের তরঙ্গাধাতে কোথাদ্ধ মিলায়ে যায় 
এভটকু চিগ্ণ নাহি রয়! 
তবু তার লীলা-সাথী এ প্রাণের "পরে মোর 
আছে এক মন্ত্স্তর মোহ । 
কল্পন। আর সমগ্র চেতন। লঃয়ে 
রচেছিন্ত প্রাণের পুথিবা, 
উজ্জল গৌরব দীপ্ত আপন ভাগ্যের লিপি 
লিখেছিম্গ পুলক অক্ষরে; 
আবণ-শর্বরীসম আশাহত রিক্ত আজ, 
উৎসাহের দীপ আসে নিভি,_ 
খুছে যায় মাগালিপি ; এ-সবার কেন্দ্র আমি, 
এ মমতা তাই মোর তরে । 


কামনা 


সকল ব্যর্যতা মোর যদিও পেয়েছে দূপ 

ক্ষোভ আর গ্লানির গরলে, 
অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি মন্মে মন্মে মিশে আছে 

আজীবন রাত্রি দিনমান) 
তবুও পেয়েছি মোর সার্থকতা সত্তাটুকু 

স্লান মৌন অন্তরের তলে, 
আমার স্থিতির রাজ্যে সম্রাট করেছি তারে 

গাহিয়াছি তারি জয়গান। 
অনস্ত দ্েন্যের দায়ে হিয়ার ক্রন্দন জাগে 

নাহি তার সাত্বনার ভাষা, 
মেছুর মৃত্যুর পাশে বসে আমি তবু রাখি 

মোর তরে প্রেম ভালবাপা । 

১৬৭-৮৯৫ 


আমারে বেসেছি ভাল এ এক বিচিত্র কথা,--- 
এ মোর সাথক অহঙ্কার, 
পর্ণতার প্রাণ-তন্ত্রী রিণি রিণি বেজে ওঠে 
নবতর প্রকাশের স্বরে; 
খণ্ডিত ভাবন।গুলি আজ তাই, 
পুগ্ধীভূৃত লালদার মোহ-অন্ধকার 
নব জীবনের প্রাতে অখণ্ড আলোক হয়ে 
দীপ্ত লীলা-রাগ-রশ্মি স্কুরে। 
আজ বুঝিয়।ছি মোরে, ঃ ভরি লইয়াছি 
হ মম্ম-মুকুল-আতম্াণ, 
গীভরিত্ত বাউলের হা হয়েছে তাই 
অবরুদ্ধ অশ্রুর সঞ্চয় ;-_ 
ছুললভ প্রেমের রসে তৃপ্ত হল তিক্ত তন্তু 
ক্রেদক্রিষ্ট পিপাসিত প্রাণ, 
অকুন্তিত আনন্দের উৎস-লোকে সঞ্চরিছে 
আত্মা মোর একাকী নিভয় | 


ভালবাসিয়াছি মোরে, পাইয়াছি এ মনের 

চিরস্তন রহস্ত-সন্ধান, 
দেহের দাবির "পরে আত্মার আস্তিত্ব লয়ে 

নাহি আর কলহ সংশয়; 
জীবন যৌবন সত্য, সত্য প্রেম ভালবাসা” 

মিথ্যা কি যে এর সমাধান 
আজিও হ'ল না বন্ধু, তবুমোরে ভালবাসি, 

জেনে রাখি আত্ম-পরিচয় । 
নর নারী এই পথে আনাগোন। নিত্য করে 

পৃথিবীর পূর্ণতার সথখে 
আমিও রয়েছি বেঁচে ভালবাসিবারে | 

:... তাই আপনারে অপূর্ব কৌতুকে । 


নদীমাতৃক বঙ্গদেশ 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গদেশের মানচিত্র দেখিলেই' বুঝিতে পারা যায়, এই 
দেশ নদীমাতৃক। উত্তর, পূর্বর ও পশ্চিম দিক হইতে 
বহু পর্বতগ্রস্থত নদী এই দেশে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
শাখাগ্রশাখা-সহু দেশময় ছড়াইয়া আছে। উত্তর দিকে 
উচ্ছশৃঙ্গ হিমালয়শ্রেণী এবং পূর্বব ও পশ্চিম দিকে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পর্তরাজি, দক্ষিণ দিকে অতলম্পশী 
সমূদ্র__এই চতুঃসীমার মধ প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল 
আয়তনের সমতলক্ষেত্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধিশালী বলিয়া খ্যাত। কৃষিজাত দম্পদেই এই 
দেশের এত সমৃদ্ধি এবং নদীর ভাপাজলের দ্বারা কৃষি- 
ক্ষেত্রে সেচনকার্য আপনা হইতে নিষ্পন্ন হওয়া বাংলা 
দেশের বিশেষত্ব। আন্দীজ এক শতাবী পূর্বেও এই 
গ্রদেশের সমস্ত নগর ও পল্লীর অদূরেই কোনও একটি 
সশ্রোতদ্বতী প্রবাহিত হইত। অধুনা মে অবস্থার কিঞিৎ 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 

ভূতত্ববিদ্গণের অভিমত এই যে, নদীজলের কর্দিম বা 
পলিমাটি সঞ্চিত হইয়া বাংলা দেশের উৎপত্তি হইয়াছে। 
পর্বতের শিলাখণ্ড পরস্পর ঘর্ষণে এবং তুষাররাশির 
পেষণে ও জলপ্রপাত চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ক্রমশঃ বালুকা 
আকারে পরিণত হয় এবং পরে পর্বতগাত্রের ও ভূপৃষ্টের 
ক্লেদের সহিত মিশ্রিত হইয়। নদীশ্োতে সমুদ্রে আসিয়া 
নিপতিত হয়। কোনও কারণে এই নদীমুখ বা মোহানা 
অবরুদ্ধ হইলেই তথায় নদী দ্বিধারা হয় এবং এই দুই 
শাখার ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থান ব আকার ধারণ করিয়া 
ক্রমশঃ সমুত্রের দিকে বদ্ধিত হইতে থাকে । এইরূপে ব- 
দ্বীপের স্থ্টি যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া চলিয়া আমিতেছে। নদীর 
গতির পরিবর্তন এবং একাধিক ছোট ব্বীপের সংযোগ 
ঘটিয়া, ক্রমশঃ একটি বিস্তীর্ণ ব্বীপের উৎপত্তি হয়। 
বজদেশ কোনও অজাত প্রাচীনকালে, এঁতিহাসিক 
যুগের পূর্বে, গঙ্গ! ও ব্দ্ধপুতরের উত্ত প্রকার ক্রিয়ার 


ফলে সমুদ্রগর্ত হইতে ক্রমশঃ উখিত ও গঠিত হইয়াছে 
এবং অদ্যাবধি পরিবর্ধিত বা পরিবন্তিত হইতেছে । রাজ- 
মহলের নিম্নদেশ হইতে গল্গানদীর একটি ধার! ভাগীরথী 
(অজয়, দামোদর প্রভৃতি উপনদী সহ) সাগর-সঙগমে 
প্রধাবিত হইতেছে এবং বৃহত্তর ধারা পদ্ম। ( মহানন্দা, 
করতোয়া প্রভৃতি উপনদীর দ্বারা পুষ্ট হইয়া ) স্মহান্‌ 
ব্রহ্মপুত্রের সহিত সংমিশ্রত্তি হইয়। আরও পরে মেঘনা 
নামে সমুদ্রে যাইয়া শেষ হইয়াছে । এই ছুইটি ধারার (ও 
উপনদীগুলির ) দ্বারা বেষ্টিত ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ গাঙ্গেয় 
ব-দ্বীপ”, তথ! গ্রীপীয় এতিহাসিকের কথিত গঙ্গারদেশ,। 
বলিয়া খাত। এই দেশের মধ্য দিয়া অসংখ্য শাখা-নদী 
প্রবাহিত হইয়া সমূত্ধে গিয়া মিশিয়াছে। নদী-জলের 
পলি পড়িয়া দেশের যে-অংশ সমান হইয়া চাষবাসের 
উপযোগী হইয়াছে তাহাই চীনদেশীয় পরিত্রাজকের কথিত 
বৌদ্ধযুগের “সমতট? | যে-অংশে নদী ও সমুদ্রের মিলনে 
নৃতন ভূমি গড়িয়া উঠিতেছে সেই অংশে প্ররুতি-রাজ্যের 
কারখানা) এখানে মন্তুযাসমাগম নিষেধ, এজন্যই ইহা 
জঙ্গলাকীর্ণ “হুন্দরবন? | 

বাংলা দেশের উৎপত্তির ইতিহাস যখন এইবপ, 
তখন ইহার স্বভাব ও শুভাগুভ নিশ্চই নদীর ভাল মন্দ 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। বস্ততঃ যে-দেশে নদী নাই 
সে-দেশ মরুভূমি এবং যে-দেশের নদী সরিয়। বা মরিয়া 
গিয়াছে সে-দেশ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ জঙ্গীপুর, গৌড়, সপ্তগ্রাম ও ঈশ্বরীপুর-যশোরের কথা 
উল্লেখযোগ্য ; এই স্থানগুলি পূর্বে বাংলার রাজধানী বা 
বাণিজ্যকেন্ত্র ছিল, কিন্তু কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তন- 
প্রযুক্ত এ সমৃদ্ধ নগরগুলি এক্ষণে জনমানবহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অপর পক্ষে দেখা যায় থে নদীপথের সাহাষা 
পাইয়া অনেক স্থানে নৃতন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কবি ষছুগোপাল যথার্থই গাহিয়াছেন-- | 


আশ্িন 


০ লিপ সি জজ সিন 





সাক রাগ... 


প্রবাহিণি, তব তীরে নগরী যে সব, 
তোমার প্রসার্দে তারা খাঁতি লতে কত) 
তুমিই মিলাও আনি পণ্য শত শত, 
বাণিজ্য নহিলে কিসে তাদের গৌরব? 


নদীর সাম্সিধ্যে যে কেবল লোকের যাতায়াত এবং 
পণ্যের আগম-নিগমের স্থবিধা হয় তাহা নহে । পর্ব্ত- 
প্রন্থত নদীর দ্বার! সকল দেশেরই, বিশেষতঃ নদীগঠিত 
বাংলা দেশের, বিশেষরূপে কল্যাণ সাধিত হয়। বাংলা 
দেশের বিশাল সমতল বক্ষের উপর দিয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখা সহ বহুতর পার্বত্য নদী বহিয়া যাইতেছে | 
পাহাড়ের “লঃ নামিলে নদীর জল ছুই কুল ভাসাইয়া 
পার্বতী নিয় প্রদেশে ছড়াইয়৷ পড়ে এবং নদীগ্ুলি পরম্পর 
সংযুক্ত থাকায় উচ্ছৃদিত জল সমগ্র দেশময় বিস্তারিত হইয়া 
তৃপৃষ্ঠের যাবতীয় বিষ ও আবজ্জনা ধৌত করিয়া মূল্যবান্‌ 
পেলিমাটি” ফেলিয়। ক্রমশঃ নদী দিয়া বহিয়া যায়। 
গৈরিক নদী-জল দেশের আবজ্জনা বিধৌত করিয়া ঠিক 
যেন ইহাকে 'আরোগা-নান” করাইয়! চন্দনের প্রলেপ দিয়] 
ঘায়। ব্যারভ্তের রক্তাভ জল পৃথিবীর ক্ষুধাতৃষ্ণার নিবৃত্তি 
করিয়া পৃথিবীকে রত্বপ্রস্থ করিয়া থাকে । বিজ্ঞানের 
চক্ষে, অন্ান্ত জীবের নাম পৃথিবীরও প্রাণ আছে? 
ভূপৃষ্ঠেরও ক্ষয় বুদ্ধি হয়। স্থৃতরাং নীরোগ থাকিবার জন্য 
মনুষ্যাদি সকল জীবের যেরূপ স্নান অত্যাবশ্যক, সেইরূপ 
ভপৃষ্ঠেরও নদী-জলে আপ্লত হওয়! প্রকৃতির নিয়ম। 
পৃথিবী আবর্জনামুক্ত ও সজীব থাকিলেই ভূতলবাসী 
জন-মানব নীরোগ থাকিতে পারে । 

আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ শৌচার্থে যেরূপ বিশ্তদ্ধ জলের 
আবশ্যক, সমগ্র দেশ শোধনার্থেও তদনুবূপ জলের 
ব্যবস্থার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্টেই প্রকৃতির নিয়মে 
বাংলা দেশে অপরিমিত জলের সমাবেশ হয়। গিরি- 
বিগলিত অন্থুরাশি যখন নদীবক্ষে বহিতে আরম্ভ করে সেই 
সময়েই বর্ধার বারি-ধারার সমাগম হয়। ফলতঃ নদীজল 
উচ্ছৃসিত হইয়া উপকূল প্লাবিত করিয়া দেশের উপর দিয়া 
মুদু বন্তার আকারে বহিয়! যায়। যদি মঙ্ুষ্যককৃত অবরোধে 
বাধাপ্রাঞ্ত না হয় তাহা হইলে এই বস্তা কখনও ভীষণ 
ভাব ধারণ করিতে পায় না। বর্ষা প্রশমিত হইলেই বন্যার 
অবশিষ্ট জল নদী-গহবরে প্রত্যাবর্তন করে। অল্পদিন 


নদীমাতৃক বঈদেশ 


৮৫১ 


মধ্যেই সজল! বঙ্গভূমি দিগন্ত পর্যন্ত শত্যশ্টামল1 হইয়। " 
উঠে। নদী হইতে উৎসারিত এই বন্যার জলের 
স্বাভাবিক গতি ও ক্রিয়া কৃত্রিম কৌশলের দ্বারা রুদ্ধ না 
হইলে দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এই জলের কর্দম 
পলি" স্বরূপে পড়িয়া ভূমিকে উর্বর করে এবং ভূমির 
নিশ্নতা ও ক্ষয় পূরণ করে। বন্যার জলে প্রচুর পরিমাণ 
মতন্ত-ডিম্ব ভাসিয়া আমে এবং এ জল বিল ও পুক্ষরিণীতে 
প্রবেশ করায় তথাকার পুরাতন দুষিত জল নিকাশ 
হইয়া যায়, যথেষ্ট মতস্য উৎপন্ন হয়, ও এ মতস্তশাবক 
যাবতীয় মশকাদি কীটকে গ্রাস করে। বন্টার জলের দ্বারা 
মৃত্তিকার নিমন্তর পধ্যন্ত অধিকতর রসসঞ্চার হওয়ায় গ্রীম্ম- 
কালে জলাভাব হয় না এবং খাল ও উপনদী জলপূর্ণ 
হওয়ায় নৌচালনার বিশেষ স্থবিধা হয়। বন্যার জলের 
আর একটি উপকারিতা এই যে, ইহা জলস্থলের শৈবাল 
লতাগুল্মাদি সমূলে বিনাশ করে। বাংলা দেশে উচ্চ 
ভূমিতে বাস ও নিয় ভূমিতে চাষ, ইহাই চিরস্তন ব্যবস্থা। 
যতদিন এই ব্যবস্থার অনুসরণ হইয়াছিল এবং আমরা 
প্রকৃতিকে আয়ভাধীন করিতে চেষ্টা না করিয়া প্রকৃতির 
বশীভূত ছিলাম, ততদিন এই দেশ সর্বরকমে সমৃদ্ধিসম্পন্ 
ছিল। নদীসমাকীর্ণ বঙ্গের পল্পী স্বর্ণপ্রস্থ বলিয়াই এই 
দেশের নাম “সোনার বাংল! । ইহার উপকণ্ঠে প্রবাহিতা 
“থবর্ণরেখা নদী ইহার সনাতন গৌরব স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে । মোগল-সম্রাট আওরংজীব এই দেশকে 
ভারতন্বর্গ' বা “ন্বর্গদেশ” আখ্যা দিয়াছিলেন, এবং 
দর্শনমাত্রই “সাত সমুদ্র তের ননী” পারের বণিকগণের 
চক্ষে ইহা এত লোভনীয় হইয়াছিল । 

খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শুষ্ক পাশ্চাত্য 
দেশের সভ্যতার তাড়নায় এবং বিদেশী নাগরিকগণের 
গাত্রম্পর্শে আমরা বুঝিলীম বাংলা দেশের পল্লীজীবন্‌ 
নিতাস্ত অসভ্যতার পরিচায়ক । স্তরাৎ অনতিবিলম্ষে 
আমর! পাকা বাড়ি ও পাথুরিয়৷ রাস্তা প্রস্তত করিতে 
লাগিলাম এবং যে খাল ও নালার- সাহায্যে নদীর ঘোলা 
জল দেশময় ছড়াইয়া পড়িত সেই পয়ঃপ্রণালীসমূহ 
অগ্রেই যথাসম্ভব বন্ধ করিয়া দ্িলাম। শীন্রই রেলগাড়ীর 
যুগ আসিয়া পড়িল 7 সেজন্ত রৃষিক্ষেত্রঃ বিল ও জলাভূমির 


৮৫, 





ডি ০৯৯১৯, 





উপর দিয়া বড় বড় বাধপথ প্রস্বত করিতে হইল এবং 
নদী ও খালের বুক চাপিয়া যথালস্তব ছোট ছোট সেতু 
নিশ্মিত হইল। শহর, পাকা রাস্তা ও রেলপথকে বন্যার 
জলের আঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রবল “পাহাড়িয়া” 
নদীগুলির পার্থখে অছিদ্র স্থবুহৎ বাধ দেওয়া হইল। 
অধিকন্ত, প্রলম্বিত রেল ও রাজপথ বিস্তারের পক্ষে 
যাহাতে শাখা-নদীগুলি অন্তরায় না হইতে পারে সেজন্য 
ইহাদের শিরচ্ছেদ করিয়া ক্রমশঃ মূল-নদীর সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হইল। কথিত আছে, পুরাকালে পর্বত 
আকাশে উড়িয়া লোকের ভীতি সঞ্চার করিত, এজন্য 
দেবরাজ ইন্দ্র পক্ষচ্ছেদ করিয়া পর্ধতকে ভূতলশায়ী 
করিয়। দ্িয়াছেন। ইহা পৌরাণিক গল্প; কিন্তু রেল 
ও রাজপথের সুবিধার জন্য নদীনালার শিরশ্ছেদ বিগত 
শতাব্দীর মধ্যে সংঘটিত এঁতিহাসিক সতা । 

পাশ্চাতা সভাত্াা ও বাণিজ্যের স্বার্থে সুজলা 
বঙ্গদেশকে কিরূপ মরুভূমিপ্রায় করা হইয়াছে তাহার 
ৃষ্টান্ত-স্ববূপ বলা যাইতে পারে যে, দামোদর নদের 
সন্সিকটস্থ বর্দমান শহর হইতে মেঘনা নদের তীরবস্তাঁ 
টাপুর বন্দর পর্যন্ত (৯০ ক্রোশ মাত্র) কেহ বাযুযানে 
গমন করিলে দেখিতে পাইবেন যে, মধ্যবর্তী প্রদেশে 
কেবল ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা-চুণণী, ইছামতী ৪ মপুমতী 
এই চারিটি নদী এখনও আ্তরোতশ্বতী। কিন্তু বাকা, 
গাঙ্কুর, বহুলা, ধুসী, কোদালিয়া, বেতনা, কপোতাক্ষ, 
ভৈরব, চিত্রা, নবগঙ্গা, বরষীয়, চন্দনা বা কুমার এই 
অন্যুন দ্বাশটি বৃহতায়তন শাখানদী শুশ্কপ্রায়; 
এবং সেই কারণে বদ্ধমান, নদীয়া) ঘশোহর ও ফরিদপুর 
জেলার অনেকাংশ তেজহীন ও কলুষিত হইয়া 
পড়িয়াছে। বলা বাহুলা, এই দ্বাদশ নদীই মন্থুধ্যকৃত 
উৎপাতে এক্ষণে প্রবাহহীন। যখন নদীর দশা এইরূপ 
তখন খাল-বিলের কথা না! বলাই ভাল। এস্কলে দ্রষ্টব্য 
এই যে, উত্তর দিকে হিমালয় পূর্ববমতই অনীম জলভাগ্ার 
উন্মুক্ত রাখিয়াছেন এবং দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপসাগর তাহা 
গ্রহণ করিতে পরাজ্মুধ নহেন। কিন্তু যে-জল শতধারায় 
বিভক্ত ও বিস্তারিত হইয়া বঙ্ছদেশকে সজীব রাখিত, 
তাহা এক্ষণে শৃঙ্খলবন্ধ কছ্েকটি প্রণালীর, স্বারা অতি 


সক্কোচে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইতেছে। উপযুক্ত 
জলের অভাবে স্বাস্থ্য, কৃমি, ও দেশীয় বাণিজ্যের অবনতি 
অথবা অতিরিক্ত বন্যার প্রকোপে ধনপ্রাণ বিনাশ, এ 
সকল দূরদৃষ্টের মূল কারণ একই। বিপুল আয়াস ও 
প্রচুর অর্থবায় করিয়া চিরমঙ্গলময়ী প্রকৃতির সহিত 
অদূরদর্শী স্বার্থপর মানব বিরোধ করিতে যত্বান ! 

এইরূপ অন্তায় অস্বাভাবিক যুদ্ধের কুফল অবশ্থন্তাবী | 
বাণিজাপোত দেশের মধা দিয়া চালিত করা প্রায় অসম্ভব 
হইতে চলিল, কারণ বহু অর্থব্যয়ে "মাটিকাটা-মন্ত্র প্রয়োগে 
করা সত্বেও নদীগুলি ভরাট হইয়া আসিতেছে ; নৌচালন! 
আর সহজে হয় না, কারণ অধিকাংশ নদী ও খাল 
মৃতপ্রায় হইয়াছে; দেশের স্বাস্থারক্ষার জন্য বর্ধার জল 
নিকাশ করিবার উপায় নাই, কারণ পয়ঃপ্রণালীগুলি রুদ্ধ 
হইয়াছে; কৃষিকার্ধোর আর স্থুবিধা নাই, কারণ জলদায়িনী 
নদী শুষ্ক হইয়া যাইতেছে ; ভূমির উর্ধরাশক্তির হাস 
পাইয়াছে, কারণ তাহাতে আর পলি-সার পড়ে না; 
থাঁল বিল ও তড়াঁগ পুক্করিী মজিয়া ও পচিয়া উঠিতেছে, 
কারণ জলাশয়ে আর উপঘুক্ত জল প্রবেশ করিতে 
পায় না; অবশেষে, কোন কোন স্থানে স্নান ও পানীয় 
জলের অভাবও পরিলক্ষিত হইতেছে । 

এই সকল অন্থবিধা ও কষ্ট দেখিয়া ও বুঝিমা! আমাদের 
চমক ভাঙিবে কি? বাংল! দেশ চিরকাল নদীগত প্রাণ 
ছিল ও থাকিবে। জীবদেহে ধমনীর দ্বারা শোণিত 
সঞ্চালনের মৃত বাংলা দেশের নদীর দ্বারা জল প্রবাহিত 
হয়। দেশকে নীচাইতে হইল নদীর প্রবাহ পূর্ণমাত্রায় 
রক্ষা করিতে হইবে । অতএব নদীর উতংপত্তিস্থান 
হইতে মোহানা পরাস্ত আদ্যোপান্ত যেখানে যেরূপ 
বন্ধণী আছে সে সমৃদয় উন্মুক্ত করিতে হইবে। কেহ 
যেন না মনে করেন নদী আমাদের আজ্ঞাবহ হইয়! 


চিরকাল আমাদের ইচ্ছামত বাধাধরা পথে প্রবাহিত 


হইবে। বাংল! দেশে তাহা চলিবে না। এদেশে 
সকলকে নদীর বশীভৃত্ত থাঁকিয়া নদীর গন্তব্য পথের 
অনুসরণ ও তাহার বাধাবিদ্ব অপসারণ করিতে হইবে। 
নদীর জলোচ্ছাম স্বাভাবিক ক্রিয়া, ইহাতে নদী ও 
দেশ উভয়ই রক্ষিত হয়; এই ক্রিয়্ায় বাধা রেওয়াই 


আর্থিন 


প্রংসকারী বন্যা" আদি অনর্থের মূল কারণ। নদীর 
শাখা-প্রশাখা অর্থাৎ খাল *নালা প্রভৃতি কদাচ 
বন্ধ বা আবদ্ধ করিতে নাই । নদীর চক্ষু আছে--বোধ হয় 
(সই জন্যই অনেক নদীকে আমরা এক্ষণে 'কাণা” করিতে 
পারিয়াছি! ভূপৃষ্ঠের ক্রমনিম্বতা বুঝিয়! ৪ গড়িয়া 
নদী গন্তবা পথে যাইতে জানে; প্রকৃতির নিয়ন্থ্িত 
কার্যসাধনে নদী সদাই আবেগময়ী। মামর| এ কথ। 
গলিয়া গিয়া নিজেদেরই অমঙ্গল দটাইাতেছি | 

হিন্দু ও মুদলমান রাজত্বকালে সেচনকাধ্যাদির জন্য 
নদীক্্ল যাহাতে স্থলভে এ নমভাবে বিস্তারিত হম 
তচ্জন্য রীজকন্চারী ও ক্রম্বামী নিয়ত যত্ুবান থাকিতেন 
এবং 'পুলবন্দী” বা “পোস্তাবন্দী' নামক প্রথাবলঙ্গনে 
নদীর সংস্কার-কার্য নিয়মিতভাবে সমাধ। 
গখনকার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী না তইয়া 
কপাট ও বাঁধের কলকোৌশল স্থাপনে জল-সংকোচের 
শিদিত্ব প্রাণপণে. চে! করিয়া আসিতেছেন | 
কলতঃ পর্ধতনিঃশ্গত অপরিমিত “মিঠাপানি” সংকার্যে 
বাবঙগত না হইয়া অযথারূপে বহিয়। লোনা গাঙে, পড়িয়া 
নঈ হইতেছে । এদিকে আমরা, ছুগ্ধপোষা শিশুকে কেবল 
জল খাওয়াইয়া রাখার মত রুধিকাধ্যাদির জন্য দেশকে 
মাকাশের বুঈর উপর নির্ভর করাইয়া রাধিয়াছি। পল্লী- 
গামের কৃষক এ কথ] বুঝে, কিন্কু কথা শনিবে কে? 
নদীনালার গৌরব হ্রাস হওয়া নৌক্জীবী ও মৎস্যজীবী 
সম্প্রদাের অন্নসমন্তা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মৈমনসিংহ, 
ঢাকা প্রস্ৃৃতি জেলায় পূর্বে জনসংখ্যার প্রায় এক-অষ্ট্মাংশ 
কেবল নদীসংক্রান্ত কার্ধে ব্যাপৃত থাকিত। স্ৃতরাং 
মসালোভী বাঙালীর খাদ্যস্থখ যথেষ্ট ছিল । এক্ষণে 
নদীবক্ষে ক্ষেলে-ডিঙ্গির পরিবর্তে কঠরী-পান| পরিলক্ষিত 
হয়। 

কেহ কেহ মনে করেন বাংল! দেশের অনেক নদী 
মরিয়া গিয়াছে । এই ধারণা সম্পূর্ণ হুল। বস্ততপক্ষে 
অবহেলা প্রযুক্ত বা কৌশলক্রমে আামরাই অনেক নদীকে 
মারিয়া ফেলিতেছি। নদীর উতৎপত্তি-স্থানে বা গর্ভে 
বামোহানায়, বা একাধিক স্থানে বাধাল ও অন্তানারূপ 
অবরোধ দেওয়ার ফলে নদীতে জ্লপ্রবাহ বন্ধ 


ভইত। 


নদীমাতৃক বজদেশ 
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বা হান হইয়! নদী ক্রমশ: ভরাট হইয়। আসিতেছে। 
ছোট সেতু ও অপরির সাকোর প্রভাবে নদীনালার 
যেকি সর্ধনাশ করা হয় তাহা কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ 
অনেক সময় উপলন্দি করেন না। নদীর গর্ভে 
পোস্থা বাধিলে বা! নদীর পার্খে লঙ্ব। বাধ দিলে নদীর 
ক্ষতি হয় ইহ! সকলেই জানেন, কিন্তু প্রতিকারের 
চেষ্টা করেন কযজন? ঘে-সকল বিল ৪ জলাভূমিতে 
উদ্বত্ত নদীজল কিছু সময়ের জন্য সঞ্চিত থাকিয়া 
চতুষ্পার্শের ভমিকে সরস রাখে, মামরা সেই সকল জল- 
ভাগারে জলাগম বদ্ধ করিয়! অকালে দেগ্তলিকে চাষের 
জমিতে পরিণত করিতে উদাত হইয়াছি। সমুদ্র হইতে 
জোয়ারের জল যথেষ্ট পরিমাণে নদীমুখ দিয়া প্রবেশ 
করিতে পাইলে ভাটার সময় জলের বেগে নদী আপনি 
পরিষ্কত হয়; কিন্তু খাসম্হলের “আবাদ জমিতে লোনা 
জল প্রবেশ করিবার মাশঙ্কায় নদীর কগপ্রদেশে ক্রমাগত 
বাধ দিয়। দক্ষিণ-বজের অবস্থা একপ শোচনীয় করিয়াছি 
যে, নদীগ ও সমূদ্রতট ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া যাওয়ায় খুলনা 
৪ ২৪-পরগণ প্রদেশের বুট্টির জল সমাক্‌ নিকাশ হইতে 
পারে না। একদিকে জলভার কমাইবার উদ্দেশ্যে 
স্বভাবজ নদীনাল। উৎখাত করা হইতেছে, অপরদিকে 
জলসস্ভার বাড়াইবার নিমিত্ত শদীর স্থানে বন বায়ে 
কাট খাল প্রস্থত হইতেছে । মায়ামুগ্ধ হইয়া আমরা 
ম্বীচিকার অন্নরণ করিতেছি । আমাদের দেশে নদী 
ঘরিয়া গিয়াছে ব। স্বাভাবিক নিয়মে মজিঘ্না যাইতেছে_- 
ইহা শিখান কথা, সত্য নহে। নদীগহ্বর স্বাভাবিক 
নিয়মে পূর্ণ হইয়৷ গেলে নদীর গতি পরিবর্ধন হয়, এবং 
গহবর বিদ্যমান থাকিতে নদীর কাধ্য শেষ হয় নাবা নদী 
মরে না। আমরা বাংল! দেশের প্রাকৃতিক তত্ব একবার 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি যে, যতদিন উত্তর দিকে 
হিমগিবি এবং দক্ষিণ দিকে মহাসাগর বর্তমান থাকিবে 
ততদিন এ দেশের নদী মরিবে না ও মরিতে পারে না। 
আলোচা বিষয়ে পাগ্ডিভ্যাভিমানী না হইয়া বহু শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা ও সহজ বুদ্ধির উপর আস্থ! রাখাই শ্রেয়। 
বঙ্গীয় রাজন্ব-বিভাগের বর্তমান. সদস্য (£0০15 
[ধা ঢা, £&:3501)55, 0.1.8,+140.5১) যথার্থই বলিয়াছেন 
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যে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বাস্থ ও সম্পদ দেশের নদী- 
বিস্তারের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে এবং এই জন্যই এ 
দেশের অধিকাংশ নদী দেবতাস্বরূপে পূজিত হয়। বাংল! 
দেশের পক্ষে এ কথা বিশেষরূপে সত্য । অতএব বাংল। 


দেশকে রক্ষা করিতে হইলে ইহার নদীগুলিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । ভগীর্থের প্রদর্শিত পথাবলম্বনে বঙ্গবাসী 
কি পুনরায় শঙ্খনিনাদ নহকারে নদীগুলিকে পূর্ণপ্রবাহিত 
করিয়া দেশের শঙ্খল-মোচন করিবেন না? 





প্রেম নাই 
শ্্ীবিমল মিত্র 


দোকানে বপিয়৷ রামায়ণ পড়িতে পড়িতে তারিণী এক- 
একবার বাহিরের পানে তাকাইয়৷ দেখিতেছে । 

দূর হোক্‌ ছাই--শেষ-বয়সে ছেলেটার জন্য ধরে 
মন দ্রিবারও উপায় নাই । তারিণী সৌজা হইয়া বসিল। 

নিরু-বৌ ত কতদিন আগে চলিয়া গিয়াছে-_ 
আজকাল তাহাকে আর তারিণীর মনেও পড়ে না! কিন্ত 
একটি ছেলে, তা-ও কি মানুষের মত মানুষ! 

উত্তর পাড়ার পথ দোকানের পিছন দিক হইতে 
ঘুরিয়া আসিয়। সম্মুখ দিয়া পূর্ব দিকে চলিয়| গিয়াছে । 

পথের উপর কাহার পদ-শব্ হইল; চশমার ভিতর 
দিয়া বেশ ভাল করিয়া নজর করিয়! তারিণী চাহিয়া 
দেখিল। 

_কে যায় গো, মূকুন্দ নাকি ? 

মুকুন্দ সে নয়, যাইতেছিল সদানন্দ। 

হাসিয়। সদানন্দ বলিল--নজর তোমার একদম গেছে 
ষে তারিণী দা--কোলকাতায় যাও না কেন? 

তারিণী হাসিল--যাবার সময়ই বটে রে দাদা! 

সদানন্দ বলিল-_বুঝলে তারিণীদা আমার মামার 
বাড়িতে--ওই যে তোমার ছোট রেলে চড়ে যেতে হয় ন। 
--সেখেনে, আমার মেসোর--কি বল্ব তোমায়--আমার, 
মেসোর চোক ছুটো। ধবধবে সাদা মেরে গিয়েছিল-_ঠিক 
এইরকম--দেখ তারিণীদা-_এই দেখ__ 

তারিণী দেখিল না; বলিল--সে কথা যাক্‌ গে, একটা 
কথা বলবি সদা-- 


ঠিক বলবি-_ঠি_-ক ? একেবারে কাটায় কাটায়__একটুও 
মিথ্যে না-বল্বি ত? 

সদানন্দ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। 

_-কি-_বল না! 

তারিণী বলিল--আগে বল্‌--সত্যি বল্বি__মঙ্গলচণ্ডীর 
দিকে মুখ ক'রে বল্‌-_ 

সদান্দ তখন রাগিয়া উঠিয়াছে; রাগিবারই 
কথা। এমন করিয়া দ্লাড় করাইয়া তাহার মুখ দিয়] 
যে কি বলাইয়া লইবে তাহা সে অনুমানও করিতে 
পারিল না। 

_কি বল্বে বল না ছাই-_ভুলুদের খাসীটা কে চুরি 
করেছে--তাই? আমি তার কি জানি--দিব্যি গেলে 
বলতে পারি-- 

তারিণা হাসিয়া বলিল-__না রে, সে কথা নয়। 
বলছিলাম কি-- 

সদানন্দ এবার চলিয়! যাইবার ভাণ করিল--তবে এই 
চাললাম, জালাতন করলে দেখছি--যা বলবে- বল ন! 
ঝপ করে 

তারিণী এবার আরম্ভ করিল--দেখ. সদা, জয়া ত 
তোদের সঙ্গেই মিশত, তোরাই হলি তার মিতে সাঙাৎ 
সব__সত্য ক'রে বল দ্িকিন কোথায় সে আছে লুকিয়ে, 
ঠিক বলবি-আমি কিচ্ছু বলব না, বকব না, হাতটি 
তুলব না পধ্যত্ত-_-এবার যত খুশী তামাক থাক, আড্ডা 
দিক, আলসে হয়ে বসে থাক-আমি এই তোদের নামনে 


আরখ্িন 


কথা দিচ্ছি সদা, আর তাকে বকব না, কোথায় আছে 
বল্‌-_গিয়ে তার পায়ে ধ'রে নিষ্ে আসি-- 

সদা কি বলিতে যাইতেছিল । 

তারিণী বলিল-_-জদ্বার জন্যে কি হয়েছে দেখবি 
তবে? এই দেখ সদা দেখ-বলিয়া তারিণী চশম। খুলিল 
--এই দেখ-- 

সদ! দেখিল, চোখ ছুটি লাল জবাফুলের মত রং 
ধরিয়াছে । চোখের চারিদিকে ফুলিয়া ঢ্যাঁবা হইয়। আছে; 
তারিণীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । ঝোলা 
মাংসের উপর জল পড়িয়! চোখ ছুট থল-থল করিতে 
থাকিল। 

সদ| বলিল_্যাঙা দিয়ে খুঁচিয়ে দিয়েছে বুঝি? 
জানোয়ার একট। | 

-__না রে সদা, তা কেন, কেঁদে কেঁদেই এইরকম, রাতে 
কি ঘুম আসে? ছু'চোক বুঁজে পড়ে থাকি ; কথাটা রাখ 
সদ1-যদি তার সন্ধান জানিস ত-_খবরটা দে--আমি 
মহুয়া 

সদ! কিছু বলিবার পূর্বে মাখন হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া হাজির । বুঝা গেল অনেক দূর হইতে দৌড়াইয়া 
আসিতেছে ;পায়ে তাহার ধুল! জমিয়া চামড়া ঢাকিয়া 
গিয়াছে । 

মাখন চোখ-মুখ দিয়া কথা বলিতে লাগিল-_তুই 
এখেনে ? আর সবাই যে বসে তোর জন্তে ; সব হাজির-- 
ইকো কলকে-__দব-_ আর শোন্‌্__ 

মাখন আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল-_জয়া এসেছে__- 
আমাদের জয় রে--আজকে পোয়া বারো । আজ সারা 
রাত চলবে--বুঝলি ত? 

সদানন্দ একেবারে অবাক হইয়া গেল । 

_জয়া এসেছে? কোথেকে এগ সে? 

চুপ, চুপ, এদিক পানে আয় বল্ছি__তারিণীদা'কে 
জানাতে বারণ 'করেছে। সদাকে টানিয়া লইয়া মাখন 
চলিয়া! গেল। 

দোকানে বসিয়া তারিণীর আবার রামায়ণ পড়া চলিল। 
রামের শেকে দশরথ যেখানে খেদ করিতেছেন, সেইখানটা 
পড়িতে পড়িতে তারিণীর দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হইয়৷ আসিল । 





প্রেম নাই 
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গ্রাম ছাড়াইয়া৷ যতদূর দৃষ্টি যায়, দু-একটা! লোক 
চলাচল করিতেছে । তাহাদের মধো জয়া নাই। সারাটি 
দুপুর অলস দৃষ্টিতে তারিণীর মুখের পানে তাকাইয়া 
থাকে ।__-এমনি করিয়া একটি মাস_-সেই যেদিন জয়া 
চলিয়া গিয়াছে-_সেইদিন হইতেই | 


বাড়ির সামনে পেয়ারা গাছের পাশে ছোট একটু 
ঘেরা জমি। ছু-টাধানি লঙ্কার চারা, চারিটা মানকচুর 
গাছ, কিছু কঙ্কা নটে-শাক--এই সব। ও-সবই জমার 
হাতের পৌতা। জয়াও নাই, গাছগ্তলিও অযত্বে মরিতে 
বসিয়াছে। তারিণী দাড়াইয়া দেখিতেছিল-_ 

দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল-- 

অনেকদিন আগে-_জয়া তখন এই এতটুকুন, কোলে 
চড়িয়। বেড়াইত । 

পেয়ার গাছের নীচের দিকের ডালগুলি ঝুঁকিয়। 
মানধ-সমান নামিঘ্াছিল--পাড়ার ছোড়াদের জ্বালায় গাছে 
একট! পেয়ারাও থাকিবার উপায় নাই। কেমন করিয়। 
কি জানি একট] ডাস। পেয়ারা পাতার আড়ালে তখনও 
পর্যন্ত আত্মগোপন করিয়া ছিল। 

তারিণী জয়াকে উচু করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_ 
হাত বাড়া, ধর--ওই যে গোলপান। পেয়ারাটা ধর্-দূর 
বোকা ছেলে_-পারলি নে? 

তারিণী জয়াকে নামাইয়৷ লইল-_-আবার তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল--এইবার নে-_-ওদিক পানে তাকা-_নে ধর, 
এইবার--দূর ! 

জয়! তথন কাদিয়! উঠিয়াছে। তাহার আঙলে কি 
একট! কামড়াইয়! দিয়াছে । যন্ত্রণায় ছেলে ছটফট করিতে 
লাগিল; চীৎকারে পাড়া মাৎ হইয়া গেল। 

তারিণী তখন পাগলের মত হইয়া! উঠিয়াছে। 
জয়াকে কোলে লইয়া নাচাইতে লাগিল । 

দিন-কতক পরে সেই আঙল ফুলিয়া উঠিল, ফুলিয়া 
আলুর মত হইল, আলুর মত হইয়া পাকিয়৷ উঠিল-_ 
তারপর একদিন বিপিন নাপিত আসিগা নরুণ দিয় 
চিরিয়। দিয়া গেল। 

তারিণী চাহিয়া দেখিল--পেয়ারাগাছের মেই ভালটি 


৮৫৬ 


এখনও রহিয়াছে,_ঠিক তেমনি--কেবল একটু মোটা 
হইয়াছে_-এই যা! 

বাশতলার পথ দিয়! কে াইতেছিল। 

তারিণী ভাকিল-_-কে রে? স্থুরো বুঝি ? 

স্থরো৷ ওরফে স্থুরবাল। ফিরিয়া দাড়াইল | 

--আমাকে ডাকৃছ তারিণা-কাকা? 

_স্্যা-আয় ত মা, একবার এদিকে-_-আয় বলি, 
শোন্‌- 

স্থরবালা কাকালে ঘড়া লইয়া আসিয়া দাড়াইল। 

তারিণী তাহার দিকে না-চাহিয়াই বলিতে আরম্ত 
করিল- আচ্ছা স্থরো, তুই-ই বল্‌-ছেলেপিলেকে লোকে 
বকে না? মারে-ধরে না? বকে কি আর নিজের 
জন্যে? ছেলের ভালর জন্যেই ত বাপ-মা”য়ে চেষ্টা 
করে--না, কি বল্‌? 

স্থরোকে কথাটা বলিয়া 
সপ্রশ্ব-নেত্রে চাহিয়া থাকে । 

স্বরে! সংক্ষেপে উত্তর দিল--তা”ত করেই । 

_তবেই দেখত-_-কি না কি বলেছি আমি তা'কে ; 
মারিও নি, ধরিও নি। ভদ্দর লোকের ছেলে তুই-- 
গান গেয়ে, আড্ড। দিয়ে, তামাক খেয়ে বেড়ালে তোর 
চলে? আর কিছু না, শুধু এই-বুঝলি স্থরোৌ-_ম| 
মঙ্গলচণ্ডীর বেদী ছুঁয়ে পধ্যস্ত বলতে পারি শুধু একটু 
বকেছিলুম। সেই কথায় রাগ ক'রে তুই চলে গেলি? 

স্থরবাল৷ নীচের মাটির দিকে চাহিয়াছিল-_তারিণী 
স্থরবালার মাথার দিকে চাহিল। 

তারিণী বলিয়া যাইতে লাগিল-_তা পালিয়েছিস্‌__ 
বেশ করেছিস্‌! বাপের ওপর রাগ ক'রে অমন সকলেই 
পালিয়েও থাকে- আবার চার-পাচ দ্রিন যেতে-নাঁযেতে 
ঘরের ছেলে ঘরেও ফিরে আসে, কিন্তু একমাস হয়ে 
গেল--কোথায় গিয়ে রইল-_একটা খবর দিতেও কি 
দোষ? ্‌ 

স্থরে। তেমনি নিংশবে শুনিয়। যাইতে লাগিল । 

কিন্তু এই যে, কোথায় তুই রইলি, একটা খবর পর্যয্ত 
দাল নে--এতে আমার প্রাণটাই কি ঠাণ্ডা থাকে ! রাতে 
ঘুম নেই--পেটে অন্জল নেই -কেবল জয়! জয়া আর 


তারিণী গাছের দিকে 
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এপ বাপ. 


জয়া ।..বুঝভি স্থরো, ওর জদ্ে ধর্শে মন দেবারও জো 
নেই-ছেলে নয় ত শত্তর সব--কেবল যন্ত্রণা দিতে 
আসে, তোরা বেশ আছিস্‌। 

ইঞ্জিতট1 স্থুরোর উপর | 

স্থুরো বিধবা, পৃথিবীতে কেবল তাহার ভাইয়ের 
অন্নধ্বংস করিতেই জন্ম; কথাটা গিয়া! স্থরোর অন্তরতম 
প্রদেশে বিধিল। বাহির হইতে ত দ্রেখিতে বেশ, ঝাড়া 
হাত পা, নিঝপঞ্ধাট--কিন্তু তাহার হৃদয়ের গোপন 
আকাজ্ষাটার খবর বোধ করি একমাত্র বিধাতা ছাড়া 
আর কেউ জানে না। 

স্থুরবালা নিজের অস্বস্তিটুকুকে ঢাকিতে গিয়া একটু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বলিল__তুমি কিছু ভেব না তারিণাকা'--সে আসবেই 
আসবে--আর দিনকতক যাক্‌--তখন দেখে নিও । 

ছাই আস্বে-আর এলেই আমি ওকে বাড়িতে 
ঠাই দেব ভেবেছিস্‌/ বল্ব--যা, থেখানে ছিলি সেখানে 
যা।..ছোটবেলা থেকে মানুষ করলাম আমি, ছুধ 
খাওয়ান বল--ঘুম পাড়ান বল-_যাঁঁকিছু সবই ত আমি-_ 
মায়ের পেটে এসেই তাকে ত কুপোকাৎ করেছিলেন । 
আমি না থাকলে এতটুকুন বেলাতেই ইছেমতীতে ভাসতিস্‌ 
_আর সেই ছেলে কি-না এখন মান্তুষ হয়ে-- 

মান্ুষ হইয়া! জয়া যে তাহার ফি করিতেছে সে-টুকু 
তারিণী (আর ভাষায় প্রকাশ করিল না-_পেয়ারাগাছের 
একটি পাতা লইয়া! অন্মনস্কভাবে চিরিয়া চিরিয়া 
ফেলিয় দ্রিতে লাগিল । 

হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বলিল-_আচ্ছা, বল্‌ 
হ্থরো, আমার দোষ ? 

স্থরো বলিল--না, তোমার আর কি দোষ, ওরকম ত 
লোকে ছেলেকে বলেই থাকে-_ 

_তবে? আচ্ছা মানলাম, না হয় আমারই দোষ, 
বুড়ো মানুষ ত, মাথা গরম কারে যাঁতা ব'লে 
ফেলেছিলাম--তা৷ বলে তোরও ত বুঝতে হয় একট্র; 
দুদিন বাদে বাড়ি ফিরে এলেই পারতিস্_-মিটে যেত 
গোল, তা না একমাস হয়ে গেল--না একটা খবর, না 
একট! কিছু । 
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শধীবরেগারিনিত বর বম্মণ 


পবানা পাম 


আশখিন 

খানিক থামিয়া। তাঁরিণী আবার বলিতে লাগিল-_ 
দেখ, মুকুন্দকে আমি ব'লে দিয়েছি-সে ত ভিন্‌ গায়ে 
থায়, যদ্দি জয়াকে কোথাও দেখতে পায়, ত আমাকে 
এসে খবর দেবে। বুদ্ধিবে জয়ার কম তা নয়--যত 
বয়েস বাড়ছে ওর বুদ্ধিট। যাচ্ছে কেঁচে--ছোটবেলায় 
বারোয়ারী-তলায় জগন্নাথ অপেরার যাতআ। হয়েছিল জানিস 
ত? সেই যে-ছেলেট! কেষ্ট সেজেছিল--ফরস| মতন-- 
ছিপছিপে, সেই ছোড়াট। একদিন আমাদের বাগানে ঢুকে 
গাছে উঠে আম পাড়ছিল-_-৪ কখন তলে তলে টের 
পেয়েছে, আমায় দৌড়ে এসে থবরট। দিয়েছে । আর 
এখন কি যে হয়েছে--বাড়ির একটা কাজ £রা দূরে থাক, 
আছি বুড়ো মাছৰ রেধে দেব তাই খেয়ে উনি আড্ড। 
দিতে বেরুবেন। হ্যা রে-তোর নিরু-বউকে মনে পড়ে ? 

প্রশ্নটা করিয়া স্থরোর দিকে চাহিতেই তারিণী দেখিল 
সুরে। কখন চলিয়া গিয়াছে । 

নিজের কথা বলিতে বলিতে কতক্ষণ যে হুরোকে দাড় 
করায়! রাখিয়াছিল তারিণীর সে খেয়াল ছিল ন1। 

স্থরোর আর অন্তায্ কি! তাহ|র৪ ত নিজের কাজ 
আছে। 

গিগ্লাছে ভালই করিয়াছে । 

তারিণী মনে মনে লজ্জিত হইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়া 
'আমিল। 


রামায়ণ লইয়া বন। রোজই হয়--পড়। কিন্তু শিয়ম-মত 
হয় না । 

সেদিন তারিনী দোকানে বলিয়। রামারণ পড়িতেছিল। 
পড়িতেছিল একটু অন্ঠমনস্কভাবে-_ 

জয়। হয়ত একদিন ফিরিয়া আপিবে। রামও বন 
হইতে একদিন ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আসিয়া 
দেখিয়াছিল দশরথ তখন বীচিয়। নাই। 

তারিণী একদিন মরিয়া যাইবে । আর শরীরের যেরূপ 
অবস্থা তাহার দিনদিন দ্াড়াইতেছে, তাহাতে তাহার 
শীঘ্র মরাটা কিছু আশ্চর্যের নহে! ধর, সে মরিয়া গেল 
একদিন ! 

তাহার মরিবার পরে অনেক দিন বাদে একদিন 

১*৮--১৬ 


প্রেম নাই 


৮৫ 
জয়া আসিয় হাঞজ্জির হইল। তখন তাহার রাগ চলিয়া 
গিয়াছে) না খাইতে পাইঘ়| দেহ কঞ্কালদার হইয়। গিদাছে, 
সুখখান! শুকা ইয়া হইয়াছে এতটুকুন ! 

বাবার কাছে আশ্রম চাহিবার জন্যই আসিয়াছে; 
দোকানের কাছে আনিয়া দেখিল দোকান বন্ধ কিংবা 
অন্বরি শা সেই দৌকানটিকে পাটের গুদাম করিয়াছে । 

ধর কাহারও দেখা ন| পাইয়া! জয়। সটান চলিয়া 
আপিল একদম ব'ড়ির দিকে । 'আপিয়। দেখিল তাহার 
হাতের পৌতা শাকলসীর গাছগুলির এতটুকু চিহ্ন 
নাই। 

তারপর দেখেবে বাড়ির দরজায় তাল। লাগান অথব। 
মুকুন্দ সে বাড়ি কিনিয়। লইয়। সপরিবারে সেখানে বাস 
করিতেছে ।  মুকুন্দ হয়ত ডাক শুনির। বাহিরে আসিবে । 
আসিয়। দোঁখবে জয়া । 

বলিবে-আরে--জয়া না? 

ভারপর জয়া যখন শুনিবে তাহার বাবা মার। 
গিরাছে-তখন ? 

তখন গঢ় কাল কালি তাহার সার। মুখখানিতে 
লেপিয়। যাইবে । চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিবে, ধপ, 
করিয়া সে সেইখানেই বসিরা পড়িবে হয়ত। তারপর 
তুই হাতে মুখ টাকিয়া সে কি কামা। সে কান। আর 
তাহার শেষ হইবে না 

জয়ার কাল্পনিক দুঃখ স্মরণ করিয়! তারিণী শিজেই 
খানিকট। কাদিয়। ফেলিল। 

তারপর চোখ মুছিয়। পুনর্ববার রামায়ণ-পাঠে মনো 
যোগ দিবার উন্দেশ্যে দোজ। হইয়! বিল । 

মোজা হইয়া বদিতে গিয়াই সাম্নে নজর পড়িল। 
সামনে দীড়াইয়াছিল মুকুন্দ_-নজর পড়িল ঠিক তারই 
উপর। 

--আধ সের তেল দিতে হবে ঘে তারিণীদ।-সরযের 
তেল-_ 

তারিণী ভাড়ে তেল ভরিতে ভরিতে বলিল-_- 
নোনাগঞ্চ থেকে কবে এলি রে মুকুন্ন? 

মুকুনার হঠাৎ ধেন কি কথা মনে পড়িয়া গেল । 

-_-বুঝলে তারিণীদা__জয়াকে দেখলাম । 
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জয়া! দেখলি তুই? কোথায় কোথায় রে ?-- 
তারিণী বিশ্মিত হইয়া গেল। 

নোনাগঞ্চ থেকে ফিরুছি, বুঝলে-চাপাতলার হাট 
চেন ত-- সেইখানে; রদ্দরে ঘুরে ঘুরে আর ন| খেয়ে 
খেয়ে দেহ তার এই এমনি হয়ে গেছে দেখ তারিণীদা 
ঠিক এই এমনি-_ বলিয়া! মুকুন্দ উদাহরণ-স্বরূপ তাহার 
হাতের একটা আঙুল উচ করিয়। দেখাইল। 

একটুও না থামিয়। মুকন্দ আবার বলিল--তাকে 
বললাম--কি রে জয়া বাড়ি ঘাবি নে? তোর বাপথে 
তোর জন্যে কেদে ম'লো- 

কখাট! লুফিয়া লইয়া 
পল্লে? 

_-বল্‌লে কি জান তারিণীদ| ?...বপলে- 

বলিয়া কথা অর্দসমাপ্ত অবস্থায় রাখিয়। মুকন্দ চপ 
করিল। 

কি বললে কি 2. 
তারিণী উবু হইয়া বসিল। 

অন্যদিকে চাহিয়! মুকুন্দ বলিল--বলল্ে--অমন 
বাপের অন্ন আর মুখে দেব না 

--বললে ওই কথ| 1." তাবিশীর 
হইল না। 

মুকুন্দ চুপ করিয়। রহিল_-মখাৎ এমন লঙ্জার কথা, 
ছ্িতীয়বার উল্লেখ করিবার নহে। 

তারিণী বলিল--তা এতদিন ত এই বার্পের অক্নই 
খেয়ে এসেছিস্‌--খেয়ে এত বড়ট। হয়েছিস্‌। 'এখন আমার 
খেয়ে আমারই ওপর তেরিয়া-মেরিয়া_ 

কথাট। বলা হইল এখন ভাবে যেন জয়! সামনেই 
দাড়াইয়া সব শুনিতেছে । 

মুকুন্দ বলিল--আমিও তাই বলে এলাম-_বুঝলে 
তারিণীদ1-আমিও কিছু বাদ রাখিনি !--বললাম--দেখে 
নেন আমরাও, ওই থোতা মুখ ভৌতা। ক'রে আবার যদি 
তারিণীদার পায়ে মাথা কুটুতে না হম ত কি বলেছি--- 

তারিণী বলিল--তা শুনে কি বললে ? 

_কি আবার বলবে তারিণীদা ? বলবার মুখ 
রেখেছি যে বলবে? বি কেদেই ফেললে, মনে হ'ল 


তারিণী বলিল-_তা সেকি 


'অয়ার উত্তরটা শ্রনিবার জন্য 


যেন বিশাস 


সারাদিন কিছু খেতে পায় নি।-ঠোঙায় ক'রে এই 
এত ক'টা মুড়ি চিবোচ্ছে-মিউনো মুড়ি_চিবোনর 
শবাও নেই__ 

তারিণী তেল ওজন করিতে করিতে কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। বলিল-__বেশ করেছ, দিয়েছ ঠকে-_না খেয়ে ও 
মরে যাক্‌--আমার হাড় জুড়োক, ওর মুখ আর আমি 
দেখছি নে__এই বলে রাগলুম _দেখো-বলিয়া তারিণী 
তেলের ভাঁড় বাড়াইয়। দিল । 

দা ফেলিম়]! দিয়া মুকন্দ চলিয়। যাইতেছিল-- 
যাইতেছিল তাড়াতাড়ি এবং বাড়ির কথ ভাবিতে 
ভাবিতে-হঠাৎ বাধা পড়িল। ফিরিয়া দেখে তারিণীদ। 
তাহারই নাম ধরিঘ! ডাকিতেছে-_ 

তারিশী আগাইয়া আদিতেছিল -মুপন্দ ও 
আগাইয়। গেল_- 

_-চীপাতলার হাট নাকি তখন বললি রে মকন্দ-- 
টাপাতলার হাটই ত? 

»হা1-কিন্ধ কেন বল দিকিন্--ঘাঁচ্ছ নাকি জয়াকে 
খুজতে? 

তারিণী বলিল-যাই--আরকি করি? সে বাপ 
ব'লে ন। মানলেও আমার ত ছেলে বলে টান আছে, তা 
ঠিক কোন্‌ জাপ়গাটা আমায় একটু বুঝিয়ে দে ত মাণিক-_- 

মুক্ন্দ বলিল--আচ্ছ সবুর কর-_ নোনাগঞ্জ থেকে 
ঠাপাতলার হাটে আস্তে দক্ষিণমুখো চলতে হয় ত, তা 
তুমি তআর সে দিক দিয়ে আস্ছ না তুমি ফতেপুর 
থেকে ঘাচ্ছ উদ্রবনগে।--উন্ভলনখো বরাবর গিয়ে 
চাঁপাতলার হাটের রা সেই বটগাছট। দেখেছ 
ত?...সেই গাছের পাশ দিয়ে বাঁদিক পানে যে রাস্তাটা 
চ'লে গেছে সেই রাস্তাটা ধরে বরাবর চলে যাঁও-_ 

স্থানটি মনে মনে খানিক কল্পনা করিয়া লইয়! তারিণী 
বলিল-শ্থ্যা গেলুম--তার পর ? 

_+গিয়ে দেখলে মল্লিকদের গোলার পাশে- মিত্তিদের 
শান-বাধান পুকুরটা_তক্‌ তক্‌ করছে জল। সেইখানে 
সববা় ওপরকার পৈঠেতেই দেখতে পাবে-বুঝলে-- 
সববার ওপরকার- মোদ্দা যাবে ত যাও এইবেলা-_ 
আস্তে কিন্তু রাত হ'য়ে যাবে তোমার, তা ব'লে দিচ্ছি-_ 


ঢু-প| 


আহ্বিন 


তারিণী ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়। আসিয়া দোকানের 
গাচায় উঠিয়া চাদর এবং ছাতি পাঁড়িল। 

জুত] খুঁজিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট, দরকার নাই, 
থালি-পায়েই বেশ যাওয়া যাইবে। দোকানের ঝাঁপ 
বন্ধ করিয়া তারিণী চাবি-তাল! লাগাইল। 

এইবার ঘাত্র/ করিতে হইবে। নঞ্গলচণ্তীর মন্দির 
হইতে মায়ের পৃজার ফুল সঙ্গে লওয়। দরকার--তারিণী 
পথে নামিয়া ছাতা খুলিল। 


ধুজিধুঘরিত পথ । 

পড়ন্ত-বেলার রোদ পড়িয়। তারিণীর 
আসিল । 

চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ--মধ্য দিয় উচ সরকারী রাস্ত|। 

একট! গ্রাম ছাড়াইয়া আবার কতক্ষণ পরে একটা 
গাম আসে, গ্রামে ঢুকিবার পথে বৃকুরগুলি তারস্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিযা আসিল, ভারিণা কোন 
রকমে তাহাদের পাঁশ-কাটাইয়। চলিল। 

স্বপ্নাবিষ্টের মত চলিতে চলিতে তারিণার কতকি 
মনে হইতেছে 

বাতাসের সৌসে। শব্দের ভিতর জয়ার কাতর- 
নিঃশ্বাস যেন বহুদূর হইতে ভাসিয়া। আমিন্রেছে। 

কোথায় অনেক দুরে কাহাদের এক খাটের ধারে বসি 
দনান্তে এত-কট। মুড়ি চিবাইয়। এতক্ষণে জয়া হয়ত পুকুর 
হইতে ঢক্‌ ক করিয়। খানিকট। জল গিলিয়া ফেলিল। 

অপরিষ্কার জল; তা হউক, সারাদিনের উপবাসের 
পর্ন ওইটুকু যেন অমৃত । 

জয়া জল খাইয়া 
ফেলিয়া বাচিল। 

জয়ার কাল্পনিক তৃপ্তি স্মরণ করিয়া তারিণী জোরে 
জোরে পা ফেলিতে লাগিল। তাহার মাথার বেদনাও 
যেন কমিয়া আসিঙ্গ। সামনে বরাবর রাস্তা পড়িয়া 
রহিয়াছে--কতকাল ধরিয়া এমনি পড়িয়া থাকিবে; 
এই পথ দিয়া তারিণী চবিতেছে--জয়া চলিতেছে. 
তারপর? জয়ারও ছেলে হইবে ত! কিন্তু ওর ছেলে 
হুইয়। উহাকে যেন এত কষ্ট না দেয়! 


মাথ। ধরিয়! 


একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস 


প্রেম নাই 


৮৫. 


খড়-বোঝাই গরুর গাড়ী সারবন্দী চলিতেছিল। 
গ.?াধানের। গাড়ী হাকাইতেছে আবার গানও 
গাহিতেছে। 
একজন বলিল--ও কত্বা-_একটু সরে দাড়াও দিকি, 
এ গরু তেমন নয় 
তারিণী সরিয়া! ঈাঁড়াইল, বলিল--কদ,র যাবে গ। 
তোমর।? 
তাহার! যাইবে রেল বাঁজারে । কাহারও গাড়ীতে পাট, 
কাহার খড়, কেহ খালি টিন লইয়। যাইতেছে বাজার হইতে 
কেরোসিন আনিবে । দল বাঁধিয়া যাইতেছে আবার দল 
বাধিয়। ফিরিবে। ফিরিতে অনেক রাত হইয়। যাইবে । 
ব্দন বলিল--তুমি কদ্দর ? 
তারিণীর তখনই পা ব্যথ। করিয়। উঠিম়্াছে। সবে 
ত মাইল-খানেক রাস্তা আস। হইয়াছে_-এখনও ইহার 
ডবল বাকী যে। রোদের তেজ কমিয়। আসিলেও 
এতটুকু ছায়। কোথাও নাই । 
তারিণা বলিল--উঠব নাকি-_বেশী দুর না_বুঝলে 
এই চাপাতলার হাট! বলিয়। নিকটের অশ্বখ গাছটার 
দিকে আঙল দিয়! দেখাইয়। দিল । 
তা বদন লোক ভাল, খানিকট। পোয়াল বিছাইয়। 
গদী করিয়! দিয়। বলিল--বোস এইগেনে আয়েস কারে, 
বুড়ো মানুষ। ধন্তি সাহস বটে আজ্ঞে ।'"" 
পখে চলিতে চলিতে আলাপ জমিয়া গেল। বদন 
টাক হইতে বিড়ি বাহির করিয়! বলিল--চলবে নাকি? 
ওমব তারিণী ছাড়িয়া দিয়াছে । বলিল--ছেলেটা 
যাবার পর থেকে আর খাইনে বুঝলে--৪ই সব নিয়েই 
ত গণ্ডগোল বাধল কি-ন!। 
সব শুনিয়া বদন চপ করিয়। রহিল। 
বদনের মেজ ছেলেটাও অমনি গোয়ার-গোবিম্প 
ছিল। আছে ত আছে বেশ আছে, খায়-দায় আড্ডা 
দেয়, কিন্তু হঠাৎ কি যে হইয়। যাইত একদিন সকলের 
উপর রাগ করিয়া কোথায় উধাও হুইয়। যাইত,...ছু-মাঁস 
তিন মাস কটিয়া যায়... তাহার পাত্তাই নাই। | 
কিন্তু এখন সব রো একদম সারিয়া গিয়াছে, পীর 
সাহেবের উৎধের গুণে 1. 


৮৬০ 
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নেত্রযুগলকে যথাসম্ভব বিন্ময়াবিষ্ট করিয়া বদন পিছন 
ফিরিয়া বলিল-_-আশ্চযা ওষুধ দাঁদা, বুঝলে, অব্যখ--এখন 
বিয়ে-থ। দিয়েছি, বেশ নিশ্চিন্তে বউ নিয়ে ঘর করৃছে, 
তোমায় বলবাক--ঘরের বাইরে পাটি বাড়ায় না-- 
মাইরি, ওর ম| বলে--থাকৃ, কাজ না করুক বেঁচে 
থাক--তাই ঢের, কি বল? 

উধধটি তারিণীও জানিয়। লইল | 

বিশেষ কিছুই নয়? ডুমুরদহের পীর সাহেবের কাছ 
হইতে শেকড় আনিয়! বাটিয়া বুকের রক্ত দিয়া একশশট 
বিশ্বপঞ্জে ছেলের নাম লিখিতে হইবে । সেই রক্ত 
শুকাইতে-না-শুকাইতেই ছেলে ফিরিয়া আসে! তারপর 
পীর সাহেবের লোহার বাল! তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতে হয়। মাত্র এই | 

একটি পয়স। খরচ নাই; স্বামী চলিয়া গেলে স্ত্রীর 
এবং ছেলে চলিয়া গেলে মা'র। তা! মা'র পরিবর্তে বাপের 
র্ক্তেও চলে । 

বদন বলিল--একশ+টা লিখতেও হবে না- বুঝলে 
দাদা--গুটি-পঞ্চাশেক পত্তর শেষ না-হ'তেই দেখবে ড় 
সুড় ক'রে ছেলে তোমার ঘরে ঢুকছে; কেন, আমাদের 
গার পিরোনাথের কি হ'ল" 

কোন্‌ এক প্রিয়নাথের কি হইয়াছিল বদন সেই 
গল্প করিল, কিন্তু তারিণীর কানে তাহার একবর্ণও 
ঢুকিল না; তাহার মনে হইতেছিল হাতের কাছে এমন 
ধব-ওুঁষধধ থাকিতে সে কি-ন। ভাবিয়া মরে । 

গাড়ী সার বাধিয়া চলিতেছিল। বেল পড়িয়া 
আসিয়াছে; পশ্চিমের আকাশথানিতে সুর্য ডুবিয়া যায় 
যাপন। রাস্তার দু-পাশে ক্ষেত; জমি নিড়াইবার সময়; 
চাধার। কাজ শেষ করিয়! চলিয়! গিয়াছে । 

কিন্ত তারিণীর এসব দিকে নজর নাই; আজ কোথায় 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বসিয়া! রামায়ণ পড়িবে তা না 
ছেলের জন্তে-_ 

কপালের দুর্ভোগ, নহিলে গ্রামে ত এত ছেলে 
রহিয়াছে। জানোয়ার হইতে হয়:কি তাহাঁরটাই ! তা?ও 
দশটা নয়, পাঁচটা নয়--ওই একটি মাত্র! 

এটারিণী বলিল ছোটবেল! থেকেই জানতাম কিছু 





হবে না ওর, পাঠশাল শেষ করে শহরের বড় ইস্কুলে 


ভগ্তি ক'রে দিলাম বুর্েছ_-মাইনে ফি মাসে গুণছি-_ 
গুণছি ত গুগছিই পড়ার নামে এই-_বলিয়া তারিণী 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইল। 

_তা না পড়িস্‌ বাপু, না পড়িস--লেখাপড়। কি 
সকলের হয়__-তা হয় না1.**কিন্তু মাসে মাসে মাইনে 
দিচ্ছি--ইস্কুলে যাবি ত--কোরটাঘরে বসবি ত, বেশ 
দিব্যি ঠাণ্ডা ঘর-_চেয়ার বেঞ্চি তা! না-যখনই গেছি-_ 
দেখি, সববাই আছে আমাদের জয়চন্দোর নেই-কোথায় 
রদুরে রদুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; আর-ঙ্তন্সে চাষ! ছিল-_ 
বুঝলে কি-না ভায়।_লেখা-পড়া ওর সইবে কেন? 

মুকুন্দ যে জায়গাটি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল ঠিক সেই 
জায়গাটি; উত্তর-মুখে। বটগাছ; তাহারই বাঁদিকে একট! 
রান্ত। চলিয়। গিয়াছে । আর সোজ। পথটি চলিয়া গিয়াছে 
বরাবর ঠাপাতলার হাটের দ্রিকে-- 

বদন গাড়ী থামাইল। বলিল-_-দেখো-_আস্তে- হা] 
নাবো-ও-কিছু বল্বে না-কিছু ভয় নেই। 

তারিণী চাদর ও ছাতি লইয়! নামিল। 

সারবন্দী গাড়ীর দূল তাহাকে ফেলিয়। রাখিয়া! আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল । বদনও দেখিতে দেখিতে অনেক 
দূর চলিয়া গেল। 

বাম দিকের রাস্তা লোক-চলাচল নাই। 
সেই পথট! ধরিল। 

মুকুন্দ বলিয়াছিল--ওইথানেই শান-বাঁধান পুকুরের 
উপরকার পৈঠাতে জয়াকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। 

অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে-_সরু রাস্তা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে--হঠাৎ একট! মোড় ফিরিতেই 
নজরে পড়িল পুকুর । 

পুকুরের পরেই শান-বাধান ঘাট--কিন্ত উপর নীচে 
কোন পৈঠাতেই কেহ বসিয়। নাই। 

তারিণী কাছে আসিয়। ভাল করিয়া নজর করিয়! 
দেখিল, উপরকার গৈঠার উপর কেবল কয়েকটা মুড়ি 
ইতত্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে ; মুকুন্দ তাহা হইলে মিথ্যা বলে 
নাই। ৃ 
চারিদিকে কোথাও কেহ নাই। পাড়ের বড় ঝড় 


তারিণী 


আশ্বিন 


প্রেম মাই 


৮৬, 





তালগাছগুলি কালো জলের উপর ততোধিক কালো 
কালো ছায়! ফেলিয়া নির্ববাক-দৃষ্টিত্ত ধরাড়াইয়া আছে। 

তাঁরিণীও যেন উহাদেরই একজন হইয়! টপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল--াড়াইয়া ভাবিতে লাগিল £ | 

জয়! যদি ওই জলেই ডুবিয়া থাকে! না, ডুবিবার 
ছেলে তসেনম়। 

অতি গভীর দৃষ্টিতে কাকচক্ষু জল তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তারিণী আস্তে আস্তে নীচের পৈঠাতে নামিয়া 
আসিয়! তারপর মাথায় মুখে খানিকটা! জল ছিটাইয়! দিল। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল। 

এখন জয়াকে খুঁজিয়া বাহির কর শক্ত-_বাড়ি 
ফিরিতে হইলেও রাত্রিটা এখানে থাকিতে হয়। তারিণী 
স্থির করিল, আজ রাত্রিটা৷ হাটেই থাকিবে-তারপর 
মঝরাত্রে যখন রেলবাজাঁর হইতে গাড়ীর দল ফিরিবে-- 
সেই গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িবে । 

বদন তাহাকে ফেলিয়া যাইবে না। 


কিন্ত সত্য সতা মাঝনাত্রে তাহার ঘাওয়া হইল 
না। বাধা পড়িল প্রথম রাত্রেই__ 

হাটের ভিতর বিস্তর লোক শুইয়া থাকে) দেরিতে 
হাট ভাড়িয়া গেলে কেহ আর বাড়ি ফিরিয় যাইতে পারে 
ন।) ওইখানেই এক কোণে পড়িয়। থাকে, তারপর রাত 
খাকিতে থাকিতে পরদিন কথন কে কোথায় চলিয়। 
যায় কেহ জানিতে পারে না। 

গুপীযন্ত্রের সাঙ্গ ডুগি তবলা লইয়া কয়েকটা! লোক 
ওদিকে তখন বেশ আসর জমাইয়া তুলিয়াছে) হৈ হৈ 
করিয়া ভাহাঝা সারা! আটচালাখানিকে সরগরম রাখিয়াছে। 

তারিণী একট! অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান বাছিয়া 
সেইথানেই চাদর বিছাইল। 

আশেপাশে বু লোক শুইয়া) কেহ ঘুমাইয়া নাক 
ডাকাইতেছে, কেহ তখনও ল্যাম্প জালিয়া মালের হিসাব 
মিলাইতেছে। ছাঁড়া গরুগ্ুলি ওধারে শুইয়৷ সজোরে 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে-_সারা রাত তাহার! লেজ নাড়িয়া 
মশা ভাড়ায়। তত্্রার মধ্যে তীহাদের মশ! ভাড়াইবার 
ছপাৎ ছপাৎ শব্ধ তারিণীর কানে আদিতে লাগিল । 


চারিদিকে একটি বিশ্রী আবহাওয়া; তা হউক, 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারিণীর ঘুম আসিতে দেরি 


হইল ন]। 


কত রাত্রে ঠিক হস ছিল না; কি একটা শবে 
তারিণীর ঘুম ভাডিযা গেল; একটা গোঙানির শব্দ) 
কোন দিক্‌ হইতে ঘে আসিতেছে তারিণী তাহা অনুমান 
করিতে পারিল না। শব্দট। হয়- খানিক থামে-আবার 
সুরু হয়; তারিণীর কেমন ভয় করিতে লাগিল । 

তারিণী উঠিয়। বসিল। উঠিয়। বসিয়। চাঁবিদিকে 
চাহিয়। দেখিল, গুপীযন্ত্রের আওয়াজ তখন থামিয়। 
গিয়াছে । অন্ধকার চারিদিকে; গাঢ় নিশুতি নামিয়। 
সন্ধ্যার সেই কোলাহল-মুখর হাটখানিকে একেবারে 
নিষ্কেজ করিয়। দিয়াছে । শুধু সেই শব্দটা মাঝে মাঝে 
ভাঁরিণীর কানে আসিয়। বি ধিতেছে। 

ঘুমের ঘোরটা ভাল করিয়। কাটিয়া যাইতেই তারিণী 
বুঝিতে পারিল শব্ঘটা আসিতেছে তাহারই বাম দ্রিক 
হইতে। অম্পষ্ট নজর দিয় তারিণী বুঝিতে পারিল_কে 
যেন ওখানে নদ্দঘমার ধারে বসিয়া আছে, এবং ষে ব্সিয়। 
আছে, শব্দট। করিতেছে সে-ই ! 

হঠাৎ কি একটা সন্দেহ হইতেই তারিণী উঠিয় 
দাড়াইল; আস্তে আস্তে লোকটির পিছনে গিয়৷ তারিণী 
সজোরে ডাকিল--জয়! ! 

য়া পিছন ফিরিতেই তারিণী আবার বলিল-- 
গোঙাচ্ছিস্‌ যে--জর হয়েছে? 

জয়া কিছু উত্তর দিবার পূর্ধ্বে তারিণী জয়ার করাল 
স্পর্শ করিল। না, জর ভাহার হয় নাই । 

জয়া বলিল--বড্ড মাথাট। কামড়াচ্ছে। 

তারিণী বলিল--আয়--উঠে আয়-আমার কাছে 
শুবি আয়--আয়-- 

জয়াকে ধরিয়! তুলিয়া আনিয়া তারিণী তাহাকে 
চাঁদরের উপর শোয়াইল। বলিল-নে ঘুমো, কাল 
সকালে বাড়ি নিয়ে যাব তৌকে-_বুঝলি? 

জয়া একাস্ত বাধ্য শিশুর মত চাঁদরের উপর চুপ করিয়া 
শুইয়৷ রহিল এতটুকু আপত্তি করিল না; তারিণী 
তাহার পাশে শুইয়। টানি ছেখিল অয়া যেন এই 


৮৬২ 
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ক'দিনেই দড়ি হইয়| গিয়াছে; সার! গায়ে ঘায়ের মত 
দাগড়া-দাগড়া দাগ। অপরিষ্কার ময়ল। কাপড়খানি 
কোমরে ; গায়ে কিছু নাই; তারিণীর নিজেরই কামা 
পাইতে লাগিল- সাধ করিয়া স্থখের ঘর ছাড়িয়! আসিয়া 
এই যন্ণ। ভোগ করা--এ বুদ্ধি যে জয়াকে কে দিল 
তাহা জয়াই জনে! 

ভারিণী প্রশ্ন করিল-আজ সারাদিন কি খেয়ে আছিস্‌ 
রে জয়! /--কি খেয়েছিস? 

জয়! বলিল--কিছু ন।। 

শুনিয়া তারিণী মুখে কিছু প্রকাশ করিল না; সকালে 
উঠিয়া চারটিখানি খাইয়। লইয়াই আবার রওন| হইতে 
হইবে । চার মাইল পথ- হাটিয়াই যাইতে হইবে, স্থৃতরাং 
এখন একটু বিশ্রাম দরকার | তারিণী চোখ বুজিল। 

চোঁথ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসিল। 

এবং সে ঘুম ভাঙিল যখন, তখন সকাল হ্ইয়! 
গিয়াছে--পাশের বড কাটাল গাছের ফাঁক দিয়া কড়া 
রৌদ্র আঙিয়। তারিণীর গায়ে লাগিতেছে। 

ভারিণী চারিদিকে চাহিয়া হঠাৎ ধড়মড় করিয়] 
উঠিয়। বসিল ! 

জয়! । জয়া কোথায় । জয়! নাই ষে' 

জয়। আবার পলাইয়াছ্ছে ' 

রাত্রের ন্বগ্নরকে দিনের আলোয় সত্য বলিয়া বিশ্বা 
করিতে তাহার এতটুকু বাধিল না। 

চারিদিকের ভিড় -- দোকান-পাঠ - ঝুমনলাল 
মাড়োয়ারীর পাটের আড়ত-কোথাঁও জয়া নাই। 
রৌদ্রের তেজ বাড়িতেছে; চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
তারিণী ছাতি খুশিল। চোখ ছু-টা তাহার কর কর 
করিয়া জাল! করিম! উঠিল। পানের দোকানের পাশে 
একটি কাঠের বাকার উপর বসিয়। পড়িয়। তারিণী ছুই হাত 
দিয়! ছু-দিককার কপাল সম্জারে চাপিয়া ধরিল; যাথার 
মধো কে যেন হাতুড়ী পিটিতেছে। 

তারিণীর মনে হইল--এতদিন দেখ! দেয় নাই সে 
যেন তবু ভাল ছিলি ॥ 


শন পরে বনের *গ উষধের কটা ঈৈথাৎ 


মনে পড়িয়া গেল--কথাটা এতদিন তারিণী ভুলিয়াই 
গিয়াছিল। ডুমুরদহের পীর সাহেবের নিকট হইতে মুকুন্দই 
শেকড় এবং বাল! আনিয়! দিল । 

ছুপুরবেল! বসিয়া বসিয়৷ তারিণী নিজ-হাতেই বুকের 
খানিকটা চিরিয়। রক্ত বাহির করিল--ভোতা৷ নরুণ এতটুকু 
চিরিতে গিয়া অনেকখানি চিরিয়। যায় - যন্ত্রণায় তারিণীর 
বুকখানা বুঝি-বা গুঁড়। হইয়া গেল। 

সার! সকাল পেটে কিছু যায় নাই--একশ'ট পাত। 
লেখা হইলে জয়। ফিবিবে এবং সে ফিরিলে তখন ছু-জন 
একসঙ্গে খাইতে বনিবে এইবপ ব্যবস্থাই ঠিক হইয়া আছে। 

বাহিরে পথের উপর দিয়া লোক-চলাচল করিতেছে । 
বেলপাতার উপর জয়ার নাম লিখিতে লিখিতে তা'রিণী 
কেব্ল বাহিরের পানে চাহিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর__ 

স্নরে। দাড়াইয়াছিল : বলিল,_-হাড়িট। আমি চড়িয়ে 
দেব তারিণীকা ? 

তারিণী বলিল--একট্ু সবুর কর্‌ সুরো-সে এলেই 
চড়িয়ে দিস একেবারে-_ 

সবুজ বেলপাতাগ্তলির উপর রক্তের অক্ষরগুল। জল 
জল করিতে থাকে; পর্চীশট। শেষ হইয়া! শি্পাছিল--এই 
বার একশস্টাও শেষ হইল--আর পাতা নাই। তারিণী 
সার। দেহে যেন কেমন ছুর্বলতা অনুভব করিল । 

বাহিরে রৌদ্রের তেমনি বহ্ছি-তেঙ্জ, চশম। খুলিয়া 
তারিণী বাহিরে আনিয়। দাড়াইল। দ্াড়াইয়। দেখিল 
গোটাকতক অপরিচিত ছোঁড়। তাহার পেয়ারাগাছে উঠিয়া 
পেয়ারা পাড়িতেছে। ছেলেরা এ গ্রামের নয়। দেখিয়। 
মনে হয় যাত্রাদলের ছোকরা । মাথার চল ঝাঁকড়া করিয়া 
ছাট; এক একটি ধেন পেকাটি; (পটগ্ুলি শুকাইয়া 
বেয়াল! হইয়া গিয়াছে । 

মধু ছেলেটি ওন্তাদ ; বাশীর মত গলা; “অভিমন্থ্য-বধে” 
ওই ছেলেটি উত্তরা সাজে । বলিল--তোঁমারই গাছ বুঝি ? 
বেশ বেশ, বেড়ে পেয়ার! কিন্তু, কাশীর বীজ তাই বলি - 

ধু মুখ চোখ দিয়া কথা বলে। 

তারিণী বলিল- কোন্‌ গায়ে বাড়ি গা সক . 

তাহারা যাত্রাদলের ছোকরা--বাড়ি-ঘর 


আশ্বিন 


টিকান! রাখে না; আজ এখানে, কাল সেখানে, 
এমনি করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। যাইতেছে নোনা- 
গঞ্জে, তিনদিন সেখানে থাকিবে-ভীরপর সেখান হইতে 
নাইবে আবার বেগমপুরে | 
তারিণীর কি যেন মনে হইল। মনে হইল জয়া 
(কোনও যাত্রাদলে ঢোকে নাই ত, বলা যার না) ছোট- 
বেল। হইতেই ত তাহার গানবাজনাঞ্জ ঝোক। তাহাদের 
গ্রামেরই সখের যাত্রায় কতবার সে সেপাই সাজিয়াছে। 
মধু বলিল-কি নাম বল্লে? জয়। ?-.সেই 
খামাদের মাষ্টার! অভিমন্থ্য সাজে । নতুন এসেছে, কিন্ত 
/বড়ে এক্টো৷ করে মাইরী, আমার গলায় হাত দিয়ে কাদ- 
কাদ হয়ে বলে-দেখে। এই এমনি করে বলে 
লে। উত্তর। 
৪ মুখ-চন্দ্রম! হেরি মিথ্য। গণি সব 
কুরুক্গেত্র-বুদ্ধে আছি ছিতি কিন্ব! হারি 
নাহি লাজ তাহে কিন্তু গ্রিয়ে 
মব কথ! ভারিণীর কানেও গেল না, পৈঠ। ছাড়িয়া 
ভারিণী তখন নীচে নামিয়াছে। ইষধটি আশ্চর্য ফল প্রদ 
শলিতে হইবে !"** জয়ার ত সন্ধান দিয়াছে! 
মধু বলিল মাষ্টারর। এতক্ষণ সেখানে ফলার সাটছে 
সায়েস ক'রে-দেখে নিও 
তারিণী দেহে যেন নৃতন বল ফিরিয়া পাইল। 
মধু বলিল--তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি? বেশ 
উ, চল ন।-_মাষ্টার কেউ হয় বুঝি তোমার ? 
তারিণী বলিল--সে আমার ছেলে যে? 
এক-একজন পু'টুলিটা করিয়া! পেয়ারা লইয়া তখন 
গম্ভবা পথে চলিতে স্থরু করিয়াছে । 
তারিণী বলিল--নুরো, মা, তুই তাহ'লে চড়িয়ে দে 
আজ, তাকে আর ছাড়চি নে, সঙ্গে ক'রেই নিয়ে আসব 
একেবারে -- 
সকলে দল বীধিয়া চলিল, কেহ গান গায়, কেহ গল্প 
করে-- 
তারিণী মধুকে বলিল--ওহে ও ছোকর1--শোন 
ইদিকে-.জয়। এখন সেই রকম রোগা! আছে নাকি? 
হ্যাঁ তুমিও যেমন, মাষ্টার আবার রোগা হ'ল 


প্রেম নাই 
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কবে-_খেয়ে খেয়ে ইয়া হচ্ছে--অধিকারী খুব ভালবাসে 
মাইরী-_মাষ্টারও তেমনি দমবাজ--তিন টাকা মাইনে 
ছিল ছু-টাকা আরও বাঁড়িয়ে নিয়েছে 

তারিণীর ত হাসি আপল। অ, পাচ টাক! মাইনে 
নাসে-মন্দকি? বেশ তচাকরি জোগাড় করিয়াছে! 
জয়। আসলে মন্দ নয়-বুদ্ধি আছে--সবই আছে-_ 
শুধু তাহার সহিত কেন সমন্ত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে, কে 
জানে 

আর সেই গায়ের ঘা-গ্ুনে।_সে-গুনে। কেমন ? 

ঘা? সেই ছুটে! ফোড়। হয়েছিল -_কবে সেরেছে 
অধিকারী আবার সই জন্য দাবানল মলম কিনে 
পিয়েছিল__ 

তারিণীর মনে হইল--যাক ছেলেট। তবু মান্থষের মত 
হইতে পারিয়াছে 

মপু বলিয়া চলিল-_মাষ্টারের তিন তিনটে জাম। 
বুঝলে,__ছুটো পাঞ্জাবী একটা আলপাকার কোট--ার 
পায়ে সেই ফোকর-অল| চটি_-আর সিগ্রেট মুখে লেগে 
আছে ত লেগেই আছে-_ 

তারিশীর মনে হইল--তা খাক্‌--সিগারেট খাইতে 
আর দৌষট1 কি! টাঁক! উপায় করিতেছে যখন, তখন 
খাইবে বইকি ! 

সারাদিন খাওয়! নাই--বুকের রক্ত কতট। চলিয়। 
গিয়াছে--পা তাহার আর চলিতেছে না--কিস্ত তারিণীর 
সেদিকে গ্রাহাই নাই। গীর সাহেবের রূপায় জয়ার মথন 
সন্ধান মিলিযাছে তখন একট। দিন না-হয় উপবাসেই 
গেল-ক্ষতিট। কি? 

জয়া, জয়! আর জয়! জয়া মোট। হইয়াছে__জয়। 
ইহাদের মাষ্টার জয়া মাসে পাচ টাক! রোজকার করে-_- 
জয়! জামা কাপড় পরিয়া বাবু হইয়াছে--জয়। সিগারেট 
খায়” 

তারিণীর মনে হইল--যাহাকে মে নেহাৎ অপদার্থ 
ভাবিম়াছিল আ'জ আর মে তাহ! নয়--আজ সে বড়লোক 
হইয়াছে! তাহারই এককালের বন্ধুরাঁ-সদানন্দ, মাখন 
আজও তাহারা বেকারের মত ময়লা কাপড় পরিয়! 
টো] টো করিয়া বেড়ায়_আর তাহার ছেলে অয়াআজ 
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সকলকে টেক্ক1 দিয়াছে টেক! দিয়। উপরে উঠিয়াছে? 
তারিণীর সার] বুকে খুশী উপছাইয়। পড়িল ! 

এবার জয়া মানুষ হইয়়াছে__বৃদ্ধি হইয়াছে_-এবার 
বাপের কথা রাখিবেই ! জয়। এখন নিতান্ত ছেলেমানুষ নয় 
--তাহার বিবাহ দেওয়াদরকার ! ছোট টুকটুকে একটি বউ 
ঘর আলো করিয়া.বাড়িময় ঘুর্‌ ঘুর্‌ করিয়! বেড়াইবে। 

[কন্ত বিবাহের পূর্বেব ঘর ছুটির সংস্কার দরকার। 

মধু বলিল__বিয়ে? বিয়ে মাষ্টার করচে না দেখে নিও 
_ বলে কি শুনবে ?1--বলে-মামি রোজগার করব আর 
গাচ ভূতে লুটে-পুটে খাবে দে আমি দেখতে পারব না। 

তারিণী ভাবিল--ন, বিয়ে আবার করিবে না! 
জয়চণ্ডীপুরের ছীমন্ত হালদারের মেয়েটিকে দেখিলে আর 
না বলিতে হইবে না! যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে ধন্চি 
মেয়ের রূপ ফাড়াও না_কালই তারিণী গিয়া কথা দিয় 
অনমিতেছে! ছেলে এখন রোজগার করিতেছে, গহনাপত্র 
ছাড়া নগদ একশটি টাকার কমে কিছুতেই ছাড়িবে না; 
বলিবে_-তাই বললে কি হয় ভায়।?--অমন ছেলে এ 
দিগরে পাবে না--ওই পুরোপুরি এক-শ, বুঝলে ? 

ভারপর ছেলে-বউ রহিল? উহাদের ঘর-সংসার, উহারা 
দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয্। লউক--তাহার আর ক'দিনই বা! 
উহাদের স্থথী দেখিয়াই তাহার শাস্তি! 

নোনাগঞ্জের বাবুদের বাড়ির চশ্তীমণ্ডপের একধারে 
বিয়া দলের লোকের! হৈ-চৈ করিতেছিল । 

অধিকারী একটি একপোয়ে বাটিতে তেল লইয়া মাখিতে 

বদিয়াছিল। বলিল--ও মল্লিকে__মাষ্টারকে ডেকে দে ত 
ঝপ ক'রে--ইনি ডাকছেন--আপনি বন্ন-_ 

তারিণী খালি চৌকিটার উপর বসিল। ইনিই তাহা! 
হইলে অধিকারী-_-তাহার ছেলে জয়ার মনিব! বেশ 
লোকটি ত-_আপনি আজ্ঞে করিয়া কথ! বলে। 

তারিণী বলিল,_জয়ার বিয়ের সময় যাবেন কিন্তক-- 
নিয়ে যাব আমি এসে--মোদদা1! একমাস ওকে ছুটি দেওয়া 
চাই--ছেলে-বউ দুদিন লোকে দেখবে কি-না ০৪ 
বা 


সিগারেট টানিতে নিতে একটি ছোক্র! প্রবেশ 
করিল। তারিণীর দিকে একটু তেরছ। চাহিয়। বলিল - 
কে--আমায় কে ডাকছে রে মল্লিকে? বলিয়া ছোকরাটি 
খিয়েটারী ভঙ্গীতে অধিকারীর দিকে চাহিল। 

অধিকারী তারিণীকে বলিল_-এই ঘে এরই নাম 
জয়া-ইনি তোমায় খুজছেন__ 

তারিণী তখন সম্মুখে ভূত দেখিয়াছে। ভূত দেখিলেও 
কাহারও মুখের চেহার! অমন টা যায় না! 
এজয়া ত তাহার ছেলে জয়! নয়! একে ত সে চাহে 
নাই__মাশ্তর্য-_ইহার নামও জর ! 

ছোকরাটি বলিল--কি বল্বেন_বলুন না-তবে 
আগেই বলে রাখছি মশাই-নাইট পিছু আমার এক 
টাকা রেটু--আর জলখাবার গাড়ীভাড়া_-সে যাঁ হয়__ 
আপনাদের খুশী-মাফিক্‌-_- 

কথ! আর শেষ হইল না। ভারিণী উঠিল । উঠিয়া 
পাগলের মত চলিতে লাগিল । 

আবার সেই মাঠের পথ! হাওয়ায় পূলা উড়াইয়। 
তারিণীর মুখেচোথে ঢুকিয়া একেবারে বিপধ্প্ত করিয়। 
দিল--ওই অশ্ব গাছটি.পার হইলেই জোনের মাঠ_- 
সার সার ধানের মাঠ চলিয়া গিয়াছে_-সবুজ রঙের ঢেউ 
বুকে লইয়া পৃথিবী সেখানে আপন মনে খেলা করে-- 
কিন্ত তারিণী অতদুর পৌছিতে পারে না_মাথার উপর 
অগ্নির পিগু জালিয়া তাহার মাথ। হইতে পা পধ্যন্ত কে 
যেন পোড়াইয়। দিল--একট। খেজুর গাছের গোড়ায় পা 
লাগিয়৷ তারিণী আচম্ক। পড়িগ্বা গেল। 

উজার্টের শেষ! ক্ষুদে ক্ষুদে লাল ফলওয়ালা কুঁচ-বন__ 
সজিনার পাকা পাতার রাশ--গাছভগ্ি পিট্রলি ফল-- 
বেড়াঘের! কলা বাগান-_কাটাভর! বাবলাগাছ--একট' 
গরু-_.তারও ও-পাশে কচার বেড়।-_বেড়৷ পার হইয়া 
একট। মদ্দ| তাল গাছ--নিকিরিদের কুঁড়ে চালের উপর 
লাউয়ের ডগা-ছু-টি শাদা পায়রা) তাহার পর সুরু 
হইয়াছে আমবাগান_তারপর বন--বনের মাথায় 
আকাশ--আকাশ-_-শেষ নাই-- 


পারস্য-ভ্রমণ 
শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমর শিরাজে পৌছলাম। 
আর্কে (রাজপ্রাসাদে) কবির শোবার ঘরের জানালার 
নীচে কমলালেবুর ফুল ধরেছে । বাগানে চেনার গাছের 
ছটা ডালে নৃতন সবুজ পাতা, নারগিজ, গুলে মহাম্মদি 
৷ শিরাজি গোলাপজলের গোলাপ ), বনপ্মা ( ভায়লেট ), 
মানারকলি ইত্যাদিতে ফুলের কেয়ারী আলো হয়ে আছে। 
বাতা বেশ শীতল, কিন্তু তাতে 
শৈত্যারধিক্যের তীক্ষভাব নেই, বুলবুল 
সবে তার খেয়ালের আলাপ আরম্ত 
করেছে । নগরের প্রান্তে চারিধারে 
উণবিরল পিঙ্গল পাহাড়ের প্রাচীরে 


ঘের সবুজ শস্তের ক্ষেত, দরে 
তুষারকিরীটধারিণী পর্বত দুহিতা 
ঢযটরজানের শুভ্র চুড়া রোদের 
আলোয় ঝলমল কর্ছে। 
নস ক স 
বলবুল-গোলাপের লীলাভূমি, 


সাকীর পেয়ালার শিরাজী সিঞ্চিত 
গুলাবের স্থগন্ধে আমোদিত, স্থুরম্য 
প্রাসাদ, মস্জিদ, কার্ববণ-সরায়ে সজ্জিত, স্বর্ণরৌপ্য গালিচা, 
পরুশিল্প ইত্যাদির বিপণিপরিপূর্ণ, সাদী হাফেজের 
গদয়-আনন্দকারী জগতবিখ্যাত শিরাজ! মোসলেম 
সাহিত্যের স্বপ্নময় স্বর্গপুরী সে শিরাজ কোথায়? শাহ, 
চেরাঘের (দরগা ) আলো এখন যান, বাগ-ই-দিলখুশার 
অবস্থ। ক্লেশদায়ী, করিম খা জেন্দের সাধের বাজার-ই- 
বকিল জরাজীর্ণ এবং খেলে বিদেশী গিনিষে ভরা। 
কেবল স্থুখের কথা এই যে, ইরাণের পুনর্জন্মের নৃতন 
শধ্যায়ে শিরাজেরও নৃতন জীবন আরম্ভ হয়েছে। 


ক ণ ৬ ক 


গর্টীয় সপ্তম শতকের শেষে, ইরাণে মুসলমান-যুগের 


১০৯---১৭ 





প্রারস্তে, মহম্মদ-বিন্-ইউস্থফ থাকেফি কতৃক শিরাজনগরী 
ফার্স্‌ প্রদেশের রাজধানীরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর 
সাহিত্য, শিল্প, কারুকাধ্য ইত্যাদিতে এখানকার 
নাগরিকদের প্রতিভায় সমন্ত প্রদেশ যশে এবং এই্বর্ষ্ 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। খ্রীঃ অষ্টাদশ শতকে সাফাবী 
রাজকুলের পতনের পর করিম খ! জেন্দের রাজ্যশীসনকালে 
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নদ... সি িতিত 


শিরীজের বাহিরের দৃশ্ঠ। পুরুষদের পৌধাক এখন অস্তরকম 


শিরাজ সমন্ত ইরাণের রাজধানী হয়। এই করিম খা 
জেন্দ সাফাবীদিগের পতনের পর বনুবৎসরব্যাপী 
রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে অনেক জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে 
নিজের বুদ্ধি ও বাহুবলের ফলে প্রায় সমন্ত ইরাণ 
আয়ত্ব করেন। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
অতি সামান্ত উপজাতির সর্দার থেকে ছত্রপতি 
হওয়। সত্বে৪ এর মনে কোন অহঙ্কার আসে নি এবং 
ইনি সম্রাট উপাধির ব্দলে নিজেকে “দেশের বকীল” 
( অর্থাৎ প্রতিনিধি ) বলে পরিচয় দিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন। 
দেশের অনেক উপকার ইনি করেছিলেন । শিরাজে 
সারদ্দীর কবরস্থান. সংক্কীর, হাফিজিয়ে নিশ্মাণ এবং 


৮৬৬ 


গ্রসিদ্ধ বাজার-ই-বকীল নিম্মাণ ও প্রতিষ্ঠা ইহারই 
কীত্ঠি। 

শিরাজ ইতিপূর্বে বহুবার আরব, মোগল, তুর্ক ও 
তুর্কোমান শক্রর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছিল। একবার 
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| শিরা্জের মস্জি? 
শিরাজের হুম্গরীদের র্ূপলাবণ্য বিজেতার আক্রোশ থেকে 


নাগরিকদের বীচায়। এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ, লুণ্ঠন, 
হত্যাকাণ্ড ও রাষ্ট্রবিপ্নবের ফলে হৃতগৌরব শিরাজের 
পুননিষ্দাণ করেন করিম খ। জেন্দ। কিন্তু শক্রর আক্রমণ 
থেকে শিরাজ যদি বা পার হয়েছিল, প্রকৃতির আক্রোশ 
থেকে উদ্ধার এখনও হ'তে পারে নি । ১৮১২, ১৮২৪১ এবং 
_-অতি প্রচগ্ডভাবে ১৮৫৩ শ্রীষ্টান্দে ভূমিকম্প হয়ে করিম 
থার সাধের শিরাজ একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর 
অতি নিকষ্টভাবে এর সংস্কার ও নিশ্মাণ হয়েছে। সম্প্রতি 
নৃতন শাহের আমলে কয়েকটি সুন্দর রাজপথ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি দুটি করে ভাল বাড়ি ঘর হওয়ায় শহরের শ্রী 
কিছু ফিরেছে । দেশেও শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে রুষি 
এবং শিল্পের উন্নতি ধীরে ধীরে আরম্ভ হয়েছে। 
নং কী চে 

নীচু মাটির দেওয়ালে এবং শুকনো! গড়খাইয়ে ঘেরা 
শিরাজ শহরের পরিধি প্রায় চার মাইল । জায়গাটি সমুদ্র 
থেকে ৫০** ফুট আন্দাজ উচু উপত্যকায় থাকাতে 
এখানের আবহাওয়া সারা বছরই ভাল এবং পাহাড়- 
ঝরণার দৌলতে ফুলে ফলে গাছে স্থশোভিত বাগানে 
ভরা। অতীত গৌরবের চিহ্ুত্বর্ূপ শিরাজে এখনও 





২১৩১৩)হ১ 


অনেকগুলি মসজিদ ও দরগা, পনর-কুড়িটি কার্বণ-সরাই 
এবং করিম খা জেন্সের বিরাট বাজার, অন্পবিস্তর 
জীর্ণ অবস্থায় বিরাজ করছে, তার মধ্যে আটাবেগ 
জেঙ্গী নির্মিত মস্জিদ-ই-নও (খুঃ ত্রয়োদশ শতক ), 
করিম খা জেন্দের মস্জিদ্‌ জামা-ই-বকীল ( ১৭৬৬ খুঃ) 
এবং খুঃ ত্রয়োদশ শতকের প্রসিদ্ধ ইমামজাদেহ. সৈয়দ 
আমির আহমেদ, শাহ্‌ চেরাঘের দরগা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। বাজার-ই-বকীল প্রায় আধ মাইল জায়গা জুড়ে 
আছে । এর ভিতরের রান্তা-ঘাট, অলি-গলি, দোকান, 
সমস্তই উচু খিলান করা নঝ্সাকাটা ছাদে ঢাকা । বাজারের 
প্রত্যেক রকম জিনিষের পটা ভিন্ন জায়গায় রয়েছে, কিন্ত 
এখন কার্পেট এবং কাঠ ও ধাতুর নক্সার কাজ ছাড়া 
অন্ত যা কিছুর দোকান প্রায় সবই বিদ্রেশী (বিশেষে রুশ) 
জিনিষে ভরা। 

শিরাজের খ্যাতি ছিল মান্রাসা ও বাগানে, এবং 





করিম খা জেন্দ, 
এখনও শিরাজ "দর-উল-ইল্ম্‌» (জ্ঞানপীঠ) বলে পরিচিত । 


মাদ্রাসার মধ্যে চারটি বিখ্যাত, যথা সৈয়দ সদর 
এদ্দিন মহাম্মেদ ভট্টেকী স্থাপিত মন্স রিয়েহ, (১৪৭৮ থৃঃ), 
সপ্চদশ শতকে প্রতিষ্ঠিত হাসিমিয়েহ, ও নিজামিয়েহ, এবং 





হাঁফিজিয়ে 


করিম খা জেন্দ এবং আগাবাবা খা মাজেন্দরাণীর 
গাদ্রাসা-ই-আগাবাবা | বাগানের মধ্যে বাগ জেহান-নেমা, 
বাগ-ই-নও, বাগ-ই-তখত-ই-কাজর, বাগ-ই-দিলকুসা 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। সাদীর কবর উদ্যান বাগ-ই-দিলকুসার 
পাশে এবং হাফিজিয়েহ. ( হাফেজের সমাধি) শহরের 
উত্তরভাগে আছে। | 

শিরাজের ছু-মাইল উত্তরে পাহাড়ের একটি ঘাট 
থেকে সমস্ত উপত্যকাটি দেখা যায়। এই স্থানটির নাম 
'টাঙ্গ-ই আল্লাহু আকবর” অর্থাৎ, “ঈশ্বর অতি মহান” 
থাটি। এরূপ নামের কারণ এই যে পথিক এখান থেকে 
শিরাজনগর ও উপত্যকার 'অতুল সৌন্দর্য দেখে “ঈশ্বর 
অতি মহান” বলতে বাধ্য । 

পিঙ্গল ও ধুসর পর্বতমালায় ঘেরা সবুজ পেত, 
শসংখ্য সরল ও. সুঠাম গাছ, মধ্যে মধ্যে হলদে ইটের 
তৈরি মহল্লার মাঝে, নীল পালিশ করা টালির, রৌদ্র 
ধলসিত গম্বুজ, কোথাও বা৷ নক্মাকাটা বিরাট খিলানের 
অম্পই আকার, এই সকলের মিলনে শিরাজের দৃশ্য 
এখনও দুর থেকে খুবই সুন্দর । 


সং সঃ 

দিন ছুই গভর্ণরের প্রাসাদে থেকে আমরা বাগ 
খলিলিয়ে নামে বাগানবাড়িতে এসে উঠলাম। 
গভণ্রের বাড়িতে রাজভোগ খেয়ে, বাদশাহী হাম্মীমে 
স্নান করে যেমন আরাম ছিল, তেমনি সমন্তক্ষণ সেপাই- 
শাস্ত্রী রাজকর্্মচারীর দলের মধ্যে কেতাছুরস্ত হয়ে 
আদব-কায়দা৷ বজায় রেখে চল্তে ঠাপিয়ে ওঠ! গিয়ে 
ছিল। প্রত্যেক পদে “আকা বেফর্মে” ( ম্হাশয় আজ্ঞা 
করুন) “নাস্তা হাজিরে”) “নাহা হাজিরে”, “চই হাজিরে” 
(প্রাতরাশ উপস্থিত, মধ্যাহ্ুভৌজন উপস্থিত, চা 
উপস্থিত ) শুনে এবং খাবার সময় চারিধারে অভিবাদন ও 
ভাঙা ফ্রেঞ্চে আলাপ করার প্রয়াসে রীতিমত ক্লাস্তি 
এসে যেত। বাগানবাড়িতে এসে এসব থেকে উদ্ধার 
পেলাম, শহর দেখার স্থযোগ হ'ল। বাড়ির কর্তা 
অতি অমায়িক সুদর্শন যুবাপুরুষ। 

এদেশের বাগানে গাছেরই পরিমাণ বেশী । ফল 
পাতাবাহার ও ছায়ার জন্ত গাছ লাগান হয়, তার 
প্রত্যেকটির ডালপালা সযত্বে ছাটা। বাগান্রে ভিতর 
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নক্স-ই-শাপুর। চিত্রাবলীর অবস্থানের প্রাকৃতিক দৃষ্ত 


দিয়ে জলের শ্লোত চলেছে, ছুটে। একট! সুন্দর শান বাধান 
ছোট পুকুর বা চৌবাচ্চাও আছে, মাঝে মাঝে দু-চার 
জায়গায় ফুলের টব ব! কেয়ারী সাজান, সেগুলির ফুলের 
ংএ সমস্ত বাগানের সঙ্জায় একটা সামগ্ম্য এনে 
দেয়. কিন্তু বাগানের ভিতরের শোভা বাইরের থেকে 
দেখবার উপায় নেই, সবই সচু মাটির দেওয়ালে ঘেরা । 
শিরাজে শ্রীযুক্ত আবছুল্ল। খা নায়ক নামে একজন 
নৃতন স্বদেশী বধু পাওয়া গিয়েছিল এবং শিরাঁজে 
দেখাশুনা যা কিছু এরই সৌজন্যে হয়। এর বাড়ি 
গুজরাটে, কিন্তু অনেকদিন কলকাতায় মহারাজ মণীন্্র- 
চন্ত্র নন্দীর কাছে কাজ করেছিলেন, এবং সেই দাতা- 
কর্ণেরই সাহায্যে বিদেশে এসে নিজের ব্যবসা ( মোটর- 
বাহিনী ) প্রতিষ্ঠা করেন। . 


শিরাজের পথে-দাটে স্্রী-পুরুষ সমানে চলে বেড়ায়। 


পর্দার ব্যাপারট! এখানে আছে, কিন্তু ভারতীয় মুসলমান- 
দের তুলনায় ঢের কম। হেটে, খোলা গাড়ীতে 
দলে দলে মেয়েরা বেড়ায়, যদিও সকলেরই মাথা থেকে 
হাটু পরধ্যত্ত, মুখ রাদে, সেই এক কালো চাদরে ঢাকা। 


চাদরটা ভ্রর উপরে কাল ফিতে দিয়ে বাধা, সেই 
ফিতের সঙ্গে একটুকরো৷ লম্বা চতুক্ষোণ ঘোড়ার বালাধী 
বোন| জাল, বেনের দোকানের ঝাপের মত ঝুঁকিয়ে 
আট।। এই ঝাপের নীচে ভ্র, নাক মুখ ঠোট সবই দেখ 
যায়, ঢাক| থাকে শুধু কপাল ও চিবুক । রূপসী ও রসিকা 
বলে শিরাজ-ললনার খ্যাতি আছ। | 

নৃতন রাজার আমলে দেশের অনেক উন্নতি 
হয়েছে বটে কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। একে তো স্ত্রীলোকের পোষাক সবই ওই 
কাল চাদরে ঢাকা, আবার পুরুষ মাত্রেই এক রকম 
টুপি (কোল। পাহজবী-_ফ্রেঞ্চসৈনিকের কেগীর মত) 
ও ইয়োরোপীয় কোটপাতলুন পরতে বাধ্য, কাজেই 
বেশতৃষার বাহার দেশ থেকে একেবারে চলে গিয়েছে। 
বড় রাস্তার ধারে ধারে দোকানপাটও বিদেশী ছা? 
ধরতে আরম্ভ করেছে, কাজেই এদেশের বাইরের আকার- 
প্রকারের বৈচিত্র্য ক্রমে লোপ পাবে ব'লে মনে হয়। 

শিরাজে প্রথমে ইরাণের বুলবুল এবং ইরানী সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। বুলবুল হার্টস্‌ পর্কাতের, 
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কেনারীর মত শিস দিয়ে ডাকে, কিন্তু স্থুর অনেক মিঠা 
এদেশের গানে আমাদের 


এবং ঝস্কারও অনেক বেশী। 
কালোয়াতির মত কুন্তি 


লড়াই, 


তালযুদ্ধ, কর্কশ গিটকিরি গমকের 


নি কি বা 
৮ রে 1 ক রব 
. ছি ত 


টি ২ 


ছক, 





তবলচির সঙ্গে 
ফের খুব বেশী 


নেই। স্থর প্রায় সবই করুণরসাত্মক এবং গান 
সাধারণতঃ তিন ভার্গে বিভক্ত। প্রথমে স্থ্ধ টান। 
স্থরে গান এবং প্রত্যেক পদের শেষে লম্ব। যোডেলীং 
(স্থইস এবং টিরোলিয়দের মৃত)। দ্বিতীয় অংশ 
হস্ব দীর্ঘ প্লুত স্বরে মন্ত্রোচ্চারণের মত, তৃতীয় 
ংশে খুব ভাব দিয়ে করুণ গান, তাতে স্থর স্বর তান 
লয়ের অনেক ফের। কিন্তু গমক গিটকিরির স্থলে 
য়োডেলীং ( তিনটি পর পর স্থরের ভ্রুত ফের যথা £-- 
র, গ, ম,ম গর) মাঝে মাঝে আমাদের কানে 
কর্কশ শোনায়। প্রথম অংশ--মাহুর--আমাদের কাছে 
বেশ শোনাল। তালের বালাই এদের খুব বেশী নেই, 
এবং তাল ও পদ্ধতি বাদ দ্দিলে এদের প্রাচীন স্থুর 
ও আমাদের প্রাচীন স্বরে অনেক সাদৃশ্ত আছে। 
টেহ্রোণে এক ভদ্রলোক আমাদের বেহালায় প্রাচীন 
ইরাণী “হুমাযুন" সুর শুনিয়েছিলেন__বিশুদ্ধ ভৈরো 
রাগের এমন স্থন্দর আলাপ আমি পারস্য দেশে শুনব 


বলে কখনও ভাবিনি | 
চে সং সং 


সাদীর সমাধি উদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 
দেবার সময়, ইরাণ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ফুরুধী, ( পারস্যের বৈদেশিক মন্ত্রীর ভাই ) আধ্য রক্তের 
সম্পর্কে ইরাণ ও ভারতের আত্মীয়তা এবং সেই কারণে 
কবির গৌরবে ইরাণের গৌরবের কথা বলেন । এই কথার 
অবতাঁরণ| করার পক্ষে শিরাজই যোগ্য স্থান, কেন-না 
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সেমিটিক মোস্লেম ধর্শে যে পরিমাণ আধ্যভাব পারস্যে কোথায় তাহা এখনও স্থির হয় নি। প্রাচীন পারসীক 
সঞ্চারিত হয় তার মধ্যে সাদী ও হ্রাফেজের কীন্তি অনেক- প্রবাদ মতে আধ্যদের আদি স্থান "আধ্যানেম 


খানি এবং অন্যদিকে শিরাজ, পারিপোলিশ, শাপুর, ব্যাজে”। শৈত্যাধিকযোর ফলে আর্ধ্যরা এই তৃত্ব্গ 
গাসারগাডাই, নক্স-ই-রুম্তম ইত্যাদি 


আধ্য ইরাণের প্রসিদ্ধ ধবংসাবশেষে 
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নক্স-ই-শাপুর। নক্সার নমুনণ, যুদ্ধজয়ের পর রাজদরবার 


কথার মীমাংসা এখনও হয়নি। 
উত্তর মেরু অঞ্চল, বাঁ ণ্টক সমুদ্র, 
কাশ্প সমুদ্র কুল, আম্মেনিয়া, 
কাফকাশ পর্বত ( ককেশস) 
এসিয়াস্থ রুশ দেশের দক্ষিণ তৃণ- 
প্রান্তর (ষ্রেপস্) ইত্যাদি নানামুনির নানা মত ছেড়ে স্থবদা ও মুরুদেশে ( বোখার। এবং মের্ভ?) 
নিয়ে তর্কবিতর্ক এখনও চলেছে, কিন্তু ভারতীয় চলে আসতে বাধ্য হন। সেখান থেকে বাখধি 
আধ্যদের দেবভূমি, বা বেন্দিদাদের “আর্ধানেম ব্যাজো”  (বাল্খ ) বাখধি থেকে নিশয়, হারয়ু ( হিরাট ) এবং 








নক্স-ই-শাপুর। নৃপতি দ্বিতীয় বরহরামের শিল্তান অভিযান 





শুষ্টর। নৃপতি শাপুর নির্দিতকারুন নদীর বাধ, বন্দ-ই-কইসর 


বৈকরেতা ( কাবুল ) অঞ্চলে ক্রমে ইহারা পৌছান। এই 
সময়ের পরে আধ্যজাতি ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। একদল 
ূর্ববাঞ্চলে আরাবৈতী, হয়েতুমস্ত এবং হপ্ত হিন্দু (সধ্সিন্ধু, 


ভারতবর্ষ ) দেশে ছিল, অন্যটি পশ্চিমে উর্ধব, বেহরকন. 


রাগ, বরেণ ইত্যাদি দেশে ছিল । 

পুরাণে প্রবাদে যাই বলুক এটা নিশ্চিত যে থুঃ পৃঃ 
বিশ থেকে চতুর্দশ শতকের মধ্যে কতকগুলি জাতি 
অজ্ঞাতদেশ থেকে ইতিহাসজ্ঞাত দেশে_-যথা বাবিল 
সামাজা, হিটাইট বা খট্টিদেশ, ভারতের পঞ্চনদ ইত্যাদি__ 
প্রবেশ করে, যাদের দেবদেবতা ( এবং ভাষাও বোধ 
হয়) একই প্রকারের ছিল এবং তারাই পরে আর্য 
জাতি বা আর্ধ্যাভাষাভাষী জাতিসমষ্টি রূপে পরিচিত 
হয়েছে। খুঃ পৃঃ বিংশ শতকে খামুরাব্বির বংশের 
রাজত্বকীলে কাশ্তাইট নামের এরূপ একটি জাতি 
বাবিলন সাআজ্য আক্রমণ করে এবং ১৭৬০ খুঃ পূর্ববান্ধে 
গণ্ডাশ বা গন্দাশ নামে দলপতির অধীনে এর! বাবিলন জয় 


করে। এদের প্রধান দেবতা ছিলেন সূর্্যশ ( বা স্ধ্য )। 
থৃঃ পৃঃ পঞ্চদশ শতকে অস্থুর দেশের সঙ্গে এই 
কাশ্টাইটদের সন্ধি স্থাপনার কথাও আমর] সে-দেশের 
ইতিহাসে পাই। প্রাচীন হিটাইটদের রাজধানী 
পেরিয়াতে (আধুনিক বোঘাজ ক্যোই ) পাওয়া কীলক- 
লিপি অন্ুশাসনসকলের মধ্যে হিটাইট ও মিতানি 
জাতির মধ্যে কয়েকটি সন্ধিস্থাপনের কথ। পাওয়া যায়। 
এই মিত্বানি জাতি আধ্যবংশের বলে মনে হয়, কেন-না 
একটি সন্ধিপত্রে এরা ইন্ত্র বরুণ” নাসত্যযুগল 
( অশ্বিবীকুমারদ্বয়) এই সব বৈদিক দেবতার নামে শপথ 
গ্রহণ করেছে । শেষোক্ত ঘটনা! থেকে অনুমান করা চলে 
যে এ সময় পর্যন্ত (খুঃ পৃঃ ১৩৫০) ইরাণ ও ভারতের 
আধ্যদের ধশ্দ একই ছিল। পরে খধষি জরৎউ্ট 
(জোরোয়াষ্টর ) তুরানীয় ম্যাগিদের ধর্মপদ্ধতির সঙ্গে 
সমন্বয় করে ইরাণের জরথুষ্ি (পারলী ) ধর্মের স্থাপনা 


করেন৷ ..আরও পরের ইরাণের আধ্যরাজকুলের ও 
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ধন্মগ্রস্থের ভাষা এবং সংস্কৃত ভাষা যে একই 
জাতির সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।' এ সমন ইরাণ ও 
ভারতের মধ্যে আদান-প্রদান খুবই ছিল, এবং হখামনিষা 
(বা অক্ষমনিষ্য ) ও শাশানীয় বংশের নৃপতিদের সময়ে 
পারসীক সেনাবাহিনীতে অনেক ভারতীয় সৈন্য স্থদূর পশ্চিম 
এশিয়া-এমন কি খ্রীস- পধ্যস্ত নানাদেশে বনুযুদ্ধে 
রক্ত দান করেছে, এসব কথা ত এখন এ্রতিহাসিক সত্য । 
কালের চক্রে দুই দেশের স্ন্ধ বিচ্ছেদ হয়েছে--এমন কি 
“ইরাণ” শঙ্খ যে আবেস্তার ধিয় ( ( আধ্যভূমি ) সেকথা 
লোকে ভুলে গেছে । : ৃ 
সং এ র্‌ - হি 

অনেক চেষ্টার পর শিরাজ রি দ্রেখতে যাবার 
বাবস্থা করলাম। 
সারাদিন-ধরে, 'বতিগতের জন্য ( প্রায় ১৮ মাইল রি ৪৫ 
মানে (প্রায় ৪ই পাউণু ) ঠিক হ'ল আমি একলাই 
যাব স্থির হ'ল, আমাদের কর্ণধার টির কৈহান একজন 
সশস্ত্র সেপাই রক্ষী এবং একজন দোভামী জোগাড় করে 
দিলেন। | 

ভোরের অন্ধকারে স্থযুপ্ত শিরাজের! ভিতর দিয়ে 
রওয়ান। হলাম। পারশ্যদেশে প্রাীন কাঁচের মধো 
এইটিই আমি প্রথম দেখতে চলেছি স্থতরাৎ মনে উৎসাহ 
যথেষ্ট । কাজেরুণ থেকে যে পথে শিরাজ এসেছিলাম এবার 
সেই পথে ফিরে কাজেরুণ ছাড়িয়ে অন্য রাঁস্্ীয় যেতে হবে । 

উধার আলোয় পাহাড় উপত্যকার আবছায়া দৃশ্ত বেশ 
স্থন্দর দেখাচ্ছিল, ডুষ্টর জানের গায়ের ও মাথার তুষার 
আবরণ সকালের প্রথম রোদে গোলাপী আঁভাযুক্ত, নীচের 

ংশ ধুসর, নীল, এবং বেগুনী রঙের নানা ছায়ায় 

শোভিত । বাতাস খুবই ঠাণা, তার উপর মোটর 
তীরবেগে ছুটেছে, শীতে জমে যাবার উপক্রম । 

চশষে সালমিনের ঝরণায় পৌছবার আগেই রোদ 
উঠল । আশে-পাশের পাহাড়গুলি দেখতে দেখতে 
চল্লাম। দেখলাম. আমার আগের অন্ুমান-মত পাহাড়ের 
গায়ে অনেক গুহা এবং ফাটল রয়েছে, কতফগুলিতে 
কজিম গঠনের চিহ্ন স্পষ্টই দেখা গেল, কয়েকটার সামনে 


লুরধপ্রায় ওঠানামার পখের চিহ্ন রয়েছে মনে হ'ল। এবিষয়ে 


- ১১৬স৮১৮ | 


অমস্তব উচু 


সন্দেহ নেই ষে এই গ্রহাশ্লি পরীক্ষা করা এদেশের 
প্রত্বুতত্ব এবং নৃতত্ববিদ্দের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন | 

এই উপত্যকা পার হয়ে পরের পাহাড়তলিতে 
কাজেরুণের কাছে একটি প্রাচীন কবরস্থান, তার কয়েকটি 
কবরে সিংহ্মৃত্তি বসান, কয়েকটি প্রাচীন ভগ্নাবশেষ এবং 
পাহাঁড়েরই গায়ে কোনও কাজার এ দরবার- “দৃশ্য 
খোদাই করা আছে। | 

কাজেরুণে এক সরাইয়ে' চা খেয়ে পথের রসদ 
হিসাবে কটি, ডিম, মাংসের কাবাব শাক-সজী ইত্যাদি 
কেনা গেল। বুশির: থেকে কাজেরুণ আস্বার 
সময়, শাপুরের কথা জানা থাকায়, লারা পথ দেখতে 
দেখতে এসেছিলাম কিন্তু প্রাহীন নগরী বা গড়ের উপযুক্ত 
জায়গা সে পথে কোথাও চক্ষে পড়েনি, কেন-না'সে পথ 
পাহাড়ের পিঠ, নদী :এবৎ উর্ধার জমি- এই: তিনটে 
অত্যাবশ্যক: জিনিষ থেকে: দূর দিয়েই ''এসেছিল। 
এবার সে-পথ ছেড়ে নৃতম পথে আমর! ক্রমেই পাহাড়ের 
দিকে এগোতে লাগলাম । কিছু টুর গিয়ে নদী এবং উর্বর 
উপত্যকা দুই দেখা গেল্স, পর্বতগাত্রও সোজা, উচু, অর্থাৎ 
দুর্গম । বুঝলাম এবার উপযুক্ত স্থানে এসে পৌছেচি। 

আরও একটু দূরে দেখা গেল যে নদী উপত্যকা 
ছেড়ে পাহাড়ের শ্রেণী ভেদ ক'রে চলেছে । যেখানে নদী 
'গিরিসঙ্কটে ঢুকেছে তার ডানদিকে নর্দীর পার থেকে 
পাহাড়ের উপর দিকে একটি প্রাচীন পথের চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছে এবং সেখানেই পাহাড়ের উপরে কতকগুলি 
আকৃতিহীন স্ত,প পড়ে রয়েছে। পাহাড়ের গায়ে অগণিত 
পাথরের খণ্ড, অধিকাংশই কৃত্রিম ( ইটের ) আকারের । 
প্রসিদ্ধ ডুনবলা ছুর্গের এবং বিশাপুরের (শাপুরের 
স্বকীন্তি) এখন এই অবস্থা । 

নদীর ডান পাড়ের পাহাড়ে খোদিত চিত্রের একটি 
মাত্র অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে। অন্ত পারের 
নক্মাগুলি ধর্মান্ধ কীতিনাশাদের হাত থেকে অল্লবিজ্ঞর 
রেহাই পেয়েছে । জায়গাটির আধুনিক নাম নক্ম-ই-শাপুর 

অগ্য পারের নক্সাগুলি দেখা এক বিপজ্জনক ব্যাপার । 
প্রথমত: সোজা পার হ'তে গিয়ে দেখা গেল যে পাড় 
এবং নদীর জলও গভীর । প্রায় দু-মাইল 
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পেছিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়ার. পথ যর্দি-ব! পাওয়া গেল, 
সেখানে আবার নদীর বুকে এত বড় বড় হুড়ি 
রয়েছে থে গাড়ী এ খরম্রোতের ভিতর দিয়ে চালান 
অসম্ভব, কেননা অনেক একে-বেকে নদীর গভীর জায়গা- 
গুলি এড়াতে হয়। গাড়ী ত নদীর মাঝে জলে 
চুবুনি খেয়ে থেমে গেল, সেপাইভায়! আশপাশের ক্ষেত 
থেকে লৌক ধরে এনে সেটা উদ্ধার করলেন, আমি জুতো 
মোজা খুলে নিয়ে কোন মতে জলের ঠেল! সামলে হেটে 
পার হলাম, পাণ্টলুন প্রায় কোমর পর্য্যস্ত ভিজল। ওপারে 
গিয়ে দেখলাম যে নক্মাগুলি পাহাড়ের গায়ে অনেক উচুতে 
ত্বাকা ( কীত্বিনাশাদের এড়াবার জন্ত ) এবং সেখানে 
পৌছবার একমাত্র পথ একটি সরু পয়ঃপ্রণালীর বাইরের 
দেওয়ালের উপর দিয়ে। পয়ংপ্রণালীটির অন্য দেওয়াল এ 
পাহাড়ের খাঁড়া গাত্র এবং ভিতরের জল অধিকাংশ 
জায়গায় ডুব জলের বেশী, কাজেই ভিতর দিয়েও যাওয়া 
চলে না । দেঁওয়ালটি কোথায়ও 'এক হাতের বেশী চওড়া 
নয়, মাঝে মাঝে আবার জল পড়ে পিছল হয়ে গেছে 
এবং দেওয়ালের অন্য পাশে আট-দশ থেকে ষাট-সত্তর ফুট 
গভীর খাঁদ-. অর্থাৎ পপাত চ মমার চ। 

যাই হোক এ পথে প্রায় আধ মাইল হেটে নক্মাগুলি 
দেখলাম। বড় মৃত্তিগুলির মুখ নাক ছেনী বাটালী দিয়ে 
নষ্ট করা হয়েছে, অন্যগুলি প্রায় ঠিকই আছে, কালের 
প্রকোপে যেটুকু গেছে গেছে। কিন্তু এখন এ পয়ঃ- 
প্রণালীর জল কয়েকটি নক্মা ধুয়ে বয়ে যাচ্ছে, স্থৃতরাং 
এর ব্যবস্থা ন হ'লে জলের প্রক্রিয়ার সেগুলি লোপ 
পাবে। | 

২৪০ খুষ্টাব্বে শাশানীয়-বংশের নৃপতি প্রথম শাপুর 
ইরাণ সামাজোর অধিপতি হন। ২৪১--২৪৪ খুঃ এবং 
২৫৮-_২৬০ খৃষ্টাব্দে রোমক সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইহার সংঘাত 
হয়। প্রথম অভিযানে শাঁপুর ভূমধ্যাগরের কূলে 
এন্টীয়োখ পরাস্ত হস্তগত করেন কিন্তু কিছু দিন পরে 
রৌমকগণ পারসীক সৈম্তকে পরাজিত ক'রে প্রীয় সমস্ত 
দেশই পুনরুদ্ধার করে। দ্বিতীয় অভিযানে রোমক সৈন্য 
বিধ্বস্ত এবং রোমক সম্রাট ভ্যালেরিয়ান বন্দী হন, 


পারসীক পৈম্ত এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত রোমক 
সায্্রাঙ্জ/ লুণ্ঠন এবং ধর্ষণ ক'রে ফিরে আসে। 

নক্স-ই-শাপুরের খোদিত চিত্রাবলী প্রধানতঃ এই 
দ্বিতীয় বিজয় অভিযানের স্মারক, যদিও এখানে অন্য 
শাশানীয় নৃপতিদের চিত্রও আছে। 

নঝ্মাগুলি আমাদের দ্বেশের এ জাতীয় কাজের মত 
গভীর করে কাটা নয়, স্থৃতরাং মুত্তিগুলির গঠন ভারতীয় 
খোদিত মৃত্তির মত স্থডৌল নয় ( মডেলীং ঢের কম)। 
এখানের কারুকার্যেও ভারুত শাচীর মত সুক্ষ কার্যের 
নিদর্শন নাই। নক্সার ছাদ আস্রিয় আদর্শের, কিন্তু গ্রীক 
পন্থার প্রভাব বেশ আছে বলে মনে হয়। এইগুগির 
সঙ্গে সমসাময়িক এবং পূর্ববকালের ভারতীয় খোদিত 
চিত্রাবলীর তুলন1 করলে ললিতকলার ক্ষেত্রে ভারতের 
নিজন্ব কত বেশী ছিল সেটা বেশ বুঝা যায়। 

হতভাগ্য ভ্যালেরিয়ান বহুকাল পরে বন্দী অবস্থায় 
মারা যান। মরিবার পর তাঁর চামড়া খুলে, খড় পূরে, 
জনসাধারণকে দেখান হয় এইরূপ কথিত আছে। শাপুর 
রোমক বন্দীদের দ্বার! পারস্তের দক্ষিণ-পশ্চিমে শুষ্টর নগরীর 
কাছে কারুন নদীর উপর বাধ তৈরি করান, সে বাঁধ 
এখনও 'মআছে। এদেশে তার নাম, বন্দ-ই-কইসর, 
কইসর ( সীজর ) ভ্যালেরিয়ানের স্বৃতি রক্ষা কর্ছে। 

শী রং 

যোলই এপ্রিল আমরা শিরাজ পৌছাই। ছয়দিন 
ওখানে থেকে ২২শে ভোরে আমর! ইস্ফাহানের দিকে 
রওয়ানা হলাম। পথে পাসেপোলিস, নঝা-ই-রুস্তম, 
মেশেদ-মুর্গাব, (পাসারগাভাই ) পড়বে । এবার 
প্রাচীন, গৌরবময় পারস্যের সঙ্গে পরিচয় হবে, কাজেই 
উৎস্থক হয়ে যাত্রা করা গেল। শিরাজের স্মৃতিচিহ্ন 
রূপে কিছু কাঠের, বূপোর, পিতলের এবং গালিচার 
কাজ সংগ্রহ করা গেল। দু-একটি প্রাচীন সীল এবং 
একথানি ছোট চিত্রিত পুঁথিও কেনা গিয়েছিল। 
দূরদস্বর এখানে খুবই করতে হয়, তবে পারস্যাদেশে 
মেহমানের (অতিথি) খাতির সর্ধন্তই,,'এবং নাগ্নক- 
মশায়ও ছিলেন স্মতরাং খুব বেশী চড়া দাম দিতে হয়নি |... 
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খদ্দর উত্পাদদন-_ 


১৯৩১ সনের ডিসেম্বর পধ্যস্ত গত পনর মালে ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
প্রদেশে উৎপন্ন খদ্দরের হিসাব সংপ্রতি বাহির হইয়াছে । ইহাতে 
প্রকাশ- 

১৯৩১ লীলের ডিসেম্বর মীঁস পর্য্যন্ত গত ১৫ মাঁসে ৭২,১৫,৫০২২ 
টাকার এবং উহার পুর্ব বরে ৬৯,৪১৯৩২২ টাঁকাঁর খন্দর উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এত টীক1 মূলোর খদ্দরের ওজন ও পরিমীপের হিসাব 
এইরূপ £_- 


সময় পর্যন্ত সময় পধ্যস্ত 

৩১-১২-১৯৩১ ৩১-১২-১৯৩০ 

পাঁউগ্ডের ওজনে ৫৩,২৫)৩৪* ৫২.৬৪৮৫৫ 
গজ হিসাবে ১৭৫,৭৬১৮৭৬ ১৪৯,৭৫১২৮৭ 


অর্থাৎ ১৯৩০ সন অপেক্ষা ১৯৩১ সনে শতকর| ১৭ গজ বেশী খদ্দর 
উৎপন্ন হইয়াছিল । 

বিক্রয়ের পরিমাণ এইরূপ £--১৯৩১ সনে ৯০,৯৪,৯৩২২ টাকা: 
আর ১৯৩* সনে ৮৩,৩১,৮৪২৭ টাঁকা। 

এই পরিমীণ খদ্দরের উৎপাদন কার্ধ্য ৭ হাজার গ্রাম ব্যাপিয়া 
€ইয়াছে ও ইহাতে ২ লক্ষ কাটুনী ও পাচ হাঞ্জার তাতী প্রতিপালিত 
তইয়াছিল। 
বিদেশী বন্ধ বিক্রয় বন্ধ-- 

গত ২৫শে আগষ্ট আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি এই মর্ধে বিজ্ঞপ্তি 
দিয়াছেন যে, মানেকচকে মিউনিসিপালিটার দোকান ঘরগুলি এক 
বৎসরের জন্থা এই মর্ভে ভাড়া দেওয়। যাঁইবে যে, এ সকল দোকানে 
বিদেশী কাপড় বিক্রয় ব1 মজুত করা হইবে না। 
ব্র্ণ রধানি-_ 

ইংলগ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর হইতে এপর্য্ত 
৭৮,০৫,৩৪,২৪৭ টাক মুলে স্বর্ণ ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানি 
হইয়াছে । | 
শ্রীযূত কেলকারের দান -. ্‌ 

প্রসিদ্ধ লাংবাদিক ও গ্রন্থকার শ্রীযুত এন্-সি-কেলকার তাহার 
৬১ বৎসর জগ্মতিখি উপঙলক্ষে পুন স্বাশনাল কলেঞ্জে ১*,০** টাকা 
পান করিম্াছেন।; 
শেঠ গোবিন্দদাসের ত্যাগ- 


ধধাপ্রদেশের কংগ্রেন-নেতা, শেঠ গোবিনদাসের সহিত পিতা 
দেওয়ান বাহাছর শেঠ জীধনধাসের রাজনৈতিক কারণে মততো উপস্থিত 


রর ৮77/ ০ ॥ 4 
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. এবারে উৎপন্ন হইবে মোটামুটি ৫৮,৪৪,৬** গাঁট। 
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হয়। শেঠ জীবনদান সমন্ত সম্পত্তি নিজের ও পুত্রের মধ্যে ভাগ- 
বাঁটোয়ার। করিতে চাঁভেন | এ প্রস্তাব শেঠ গোবিনাদামের মনঃপুত 
হয় নাই। তিনি তাহার অংশের দাবি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার প্রাপা অংশের মূল্য অনুন এক কোটা টাকা। তিনি জব্বলপুর 
জিলা আদালতে পিতাকে একথানি ত্যাগপত্র রেলিষ্টারি করিয়! 
দিয়াছেন। 


বাংলা 
বাংলার লোকপংখা।-- 


১৯৩১ সনে যে লোৌফগণন। হইয়াছিল তাহার একটি বিবরণ সরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । বিবরণে আছে - 


বাংলার মোট লোকসংখ্যা পাচ কোটা দণ লন্গম সাতাশী 
হাজার 'তিন শত আটত্রিশ। ইহার মধ্য পুরুষ ছুই কোটা 
পরষটি লক্ষ সাঁতান্ন হাজার আঁট শত ঘাট; স্ত্রীলোক দুই কোটা 
পঁর়তাঁলিশ লক্ষ উনত্রিশ হাঁজার চারি শত আটাত্তর । গত 
রশ বৎসরে বাংলায় শতকর1 ৭.৩ হারে লোৌকসংখা? বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
অর্থাৎ প্রতি এক হাজারে ৭৩ জন বাড়িয়াছে। 

মোট লোক ৫ কোটী ১* লক্ষ ৮ হাজার ৩ শত ৩৮ জনের 
মধ্যে মুসলমান দুই কোটা আটাত্তর লক্ষ দশ হাজার এক শত, 
হিন্দু ছুই কোটা বাইশ লক্ষ বার হীজার উনসত্তর। অর্থাৎ হিচ্দ 
অপেক্ষা মুপলমান বেশী পঞ্চানন লক্ষ আটানব্বই হাঞ্জার একত্রিশ 
জন। অনুপাত হিদাবে বাংলার তাহ হইলে মুসলমান হইল 
শতকর' চুয়ান্ন জন, হিন্দু হইল তেতাল্লিশ জন, অন্তাস্থ তিন জন। 

বাংলায় শিক্ষিত হিন্দু পুরুষ ২৬ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ শত ৮১ জল, 
স্ত্রীলোক ৪ লক্ষ ৪৬ হীঁঞ্জার ৯ শত ১৬ জন; শিক্ষিত মুসলমান পুরুষ 
১৪ লক্ষ ৬ হাজার ৩ শত ৫ জন, ন্লীলোৌক ১ লক্ষ ৯৪ হাজার ১ শত 
১২ জন। পুরুষ মোট ৯৩৮,৫১৫, স্্রীলোক মোট ৯৯, ৯৩৫। 
বাংলার পাট-- 

১৯৩১ সনে বাংলায় পাট উৎপন্ন হইয়াছিল ৫৫)৬৬,৫** গাঁট, 
গেল বৎমর ৬৭ 
লক্ষ গাঁট বিক্রয় হইয়াছিল । এবার অনুমান ৭* লক্ষ গাঁট বিক্রয় হইবে । 
তাড়াতাড়ি পাট বিক্রয় ন! করিয়া, কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া পরে 
বিক্রয় করিলে কৃষকগণ অধিকতর লাভবান হইতে পারিবে আশ! 
করামাপ। টি ্‌ 
দরিভ্্-ভাগডার স্থাপনে দান-_ ্‌ ডি : 

(হঙগলীর প্ীধূত কার্ডিকচন্ত্র পাল দরিপ্রের কল্যাণের অন্ত এক 
অর্থভাগার গুতিষ্ঠাকল্পে সাড়ে ছিন টাকা হদের ৩* হাজার টাকার. 





৮৭৬ (51061 ১৩০৩১ 
কোম্পানীর কাগজ জেলা-ম্যাজিষ্রটের হস্তে প্রদান করিতে বিধবা বিবাহ-- 

চাহিয়াছেন। | বরিশাল জেলা নিবানী যুত শী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সংকার্ধ্যে দান: সহিত ৮পডাকীচরণ কাব্যতীর্থ মহাশয়ের বিধব! কন্তা শ্রীমতী রাধারাএ 


হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যান্ 
মহাশয় রাঞ্নাহীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিষ্নলিখিতরূপ দান করিয়া 
সর্বসাধারণের বিশ্ষে ধস্যবাদার্থ হইয়াছেন £-- 


বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি ৫৯২ 
সাধারণ পুস্তকালয় ২৫. 
দীনবন্ধু পাঠশাল। ২*২ 
বোব1 কাল! বিদ্যালয় ২০২ 
সমাজসেবক সঙ ১৫২ 


দীনবন্ধু সরকার মহাশয়ের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ছুই বন্ধু একখান! 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গদেশের নাঁপ দান করিয়াছেন । 


দান__ 


বঙ্গের গভর্ণর বহাছুর স্থানীয় রিলিফ কমিটির হস্তে ৫**২ শত 
টাকা দান করিয়! গিয়াছিলেন । এই টাকাট1 উক্ত কমিটি কিরূপ 
ভাবে ব্যয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানিতে চাহে। 
কমিটিকে একটি বিবৃতি দিতে অনুরোধ করিতেছি ।-_খুলন। 


অন্ধ গ্রাজুয়েট-_- 


শ্রীমান্‌ হুবোধচন্ত্র রায় কলিকাত1 অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্র। ১৯২৭ 
সনে তিনি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবার তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনাঁস'সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


স্তাশন্যাল ফণ্ড সোসাইটি__ 


বঙ্গের অনচ্ছেদ হইলে বাঙালীর] ইহার প্রতিবাদম্বরূপ স্বদেশীব্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯*৫ দনের ৩এ আশ্ষিন হ্বদেশী বন্তরশিল্পের জন্য 
চাদ। তুলিয়া! এই ভাগ্ডার খোলা হয় । এই সময় হইতে অদ্যাবধি 
প্রতি বংসর এই ভাণ্ডার হইতে ভাত ও চরকার প্রচলনের জন্য সাহায্য 
দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত সভ্যানন্দ বন ইহার সম্পাদক। ১৯৩১ সনের 
৩১এ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত প্রকাশিত হিনাবে দেখ) যাঁয়, এই ভাগারে মোট 
৭২,৯৪১|৬৩ পাই মজুত পাছে। 


বাংলার লবণ-- 


'২৪ পরগণণ বাত্তীধছে। প্রকাশ, বাংলায় লবণ তৈরির জন্য ছুইটি 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--(১) দি প্রিমিয়ার সপ্ট ম্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানী লিমিটেড (২) দি তানি সপ্ট ম্যানফণাকচারিং কোং 
জিমিটেড। প্রথমোক্ত কোম্পানী কাখির সমুদ্রকূলে এবং দ্বিতীয় 
কোম্পানী সাগরহ্বীপে ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবেন। 


পরলোকে ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়_ 


সসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গত ৯ই ভ. 
বৃহস্পতিবার দেওঘরে কুণ্ডার বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি এক সময়ে 'মানসী ও মর্দবাণী' ও 'পুষ্পপান্ত্রের সম্পাদক 
ছিলেন। 'পথের কথা', "্বৃতি-রেখা?, 'ব্র্ঘতা?, 'তগন্তার ফল” নামে 


কয়েকখানি উপগ্ঠাস লিখিয়াছিলেন। তিনি দেওঘরে রামকৃষ্ণ সাধন 
মন্দিরের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গবাণী একজন একনিউ, 


সেবক হারাইলেন। 


দেবীর শুভবিবাহ বিধবা-বিবাহ সহায়ক দভায় হুসম্পন্ন হয়। 
পণ্ডিত গিরিজাকাস্ত গোস্বামী কাব্যাংখ্যস্বতিতীর্ঘ মহাশয় পৌরোহিত্য 
করেন। 


অসবর্ণ বিবাহ-_ 


৯ই শ্রাবণ সোমবার অসবর্ণ বিবাহ সমিতির সহায়তায় কলিকাতায় 
একটি অনবর্ণ বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বর ক্রীযুত মাখমলাল 
দাশর্শী (বৈদ্য ) এম, বি। কন্ত1 জ্রীমতী অনুরূপ (ম্যাটিক্‌)। 
কন্তার সহোদর শ্রীযৃীত আদিনাথ ভাছুড়ী (ত্রাঙ্গণ) কন্যা দান 
করেন। পণ্ডিত গিরিঙ্জাকাস্ত গোম্বামী মহাশয় গশুভবিবাহছে উপস্থিত 
থাকিয়া! বিবাহ্‌কার্য্যের তন্বাবধান ও সাহাধ্য করেন। 


বিদেশ 


জান্দেনীতে ভারতীয় ছাত্রগণকে বৃত্তি দান__ 


জার্দনীর ইত্ডয়। ইন্ষ্টিটিউট অফ. ডাই ডয়টুশে একাডেমী প্রতিবৎসর 
নির্দিষ্টংখ্যক ভারতীয় ছাত্রকে সেখানে অধ্যয়নের স্থবিধার জন্য বৃত্তি 
দিয়! ধাকেন। ১৯৩২-১৯৩৩ সনের জন্ত নিম্নলিখিত ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছে, (১) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এস) কে 
সীকসেনা, এম, এ । ইনি বর্তমীনে দিলীর হিন্দু কলেজে অধ্যপন। করেন । 
ইনি ব্রেসলাউ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন-শান্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা! করিবেন । (২) 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এ, কে, ঘোষ, এম, এন, সি (রসায়ন বিদ্য1) 
বর্তমানে বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফান্মাপিউটি ক্যাল ওয়ার্সে গবেষণা 
করিতেছেন ৷ ইনি ড্রেসডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণ। করিবেন। (৩) 
বোন্বাইয়ের রয়েল ইনষ্রিটাউট অফ সায়েন্সের মিঃ হীর] সিং, বি-এস, সি 
( কৃষিবিদ্য।)--হোহেনহাইম কৃষি বিদ্যালয়ে গবেষণ। করিবেন । (৪) 
পঞ্জাব বিশ্ববিদ্ণালয়ের মিঃ বালমুকুন্দ পিপলানি, বি এস-নি ( কমান”) 
এম-এ (অর্থনীতি) নিউরেমবুর্গ কমাশিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা? 
করিবেন) | 

পূর্ব্বে ষে সব ভারতীয় ছাত্রকে উক্ত ইনষ্টিটিউট বৃত্তি দিয়াছিলেন 
তীহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত ৩ জনকে বিশেষ বৃত্তি দেওয়া] হইয়াছে--(১) 
মি: এন, কে, রারপরে, এম এ, এল এল বি, পুণ1। (২) মিঃ জিতের 
নাথ মুখোপাধ্যায়, যাদবপুর। (৩) মিঃভি,জি, লৌগে, এম এ, 
কোলাপুর। 

পুর্ধকার ছাত্রদের মধ্যে নিন্নলিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৩৩ সনের জানুয়ারী 
পত্যস্ত বৃত্তি পাইবেন-_ 

১) মিঃ জে, সি, গুপ্ত এম, বি, (কলিকাত।) (২) মিঃ বি, 
এস, ীকান্তম, ডি এস নি (ঢাঁক1)। (৩) মিঃ আর, কে, আরাঙ্গীর, 
বিই (মহীশুর)। (৪9) মিঃ আর, কে, দত্ত রায়, এম এস সি (টাট। 
কোম্পানী )। ৫) মিঃ কর্ণাদীপক দত্ব, বিএন সি (কলিকাত।) 
ও (রেন্গুন)। (৬) মিঃ এইচ কে ওগালে, এল, এম ই (বোম্বাই )। 
(৭) মিঃ চিত্তরঞরন বরাট, এম এস সি ( রা । (৮) কুমারী 
ডাঃ মৈত্রেযী টা এমবি (কলিকাত1)। (৯) মিঃ বি বি মুখে 
(বোম্বাই )। (১*)মিঃ রা এম এস ৮ 
(৯) দিকে এ জট (সিল) । রত 
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সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগর্বাটোয়ার। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ষকে যে নৃতন শাসনবিধি 
দিবেন বলিয়াছেন, তদনুসারে গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ও কোন্‌ কোন্‌ 
শ্রেণীর লোকেরা কত গুলি সভ্যের পদ পাইবেন, বিলাতী 
গবন্মেণ্ট তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । ধে-যে সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর লোকের! নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি পাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে নিজেদের মধ্যে হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা 
স্থির করিতে হইবে। দেশের সমগ্র অধিবাসীবৃন্দকে 
গবন্মেণ্ট আঠারটা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এবপ 
করিবার এক মাত্র কারণ হইতে পারে এই অনুমান, যে, 
প্রত্যেক ভাগের লোকেরা অপর সব ভাগের লোকদের 
হিতাহিত দেখিবে না, বরং সুবিধা পাইলেই তাহাদের 
অনিষ্ট চেষ্টা করিবে! এমন কি, একই ধর্মের পুরুষের! 
খ্বীলোকদের এবং স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবে না, বরং অনিষ্ট করিতে পারে, এই অন্ুমানে 
দ্লীলোকদিগকে সামান্য কয়েকটি সভ্য পদ দেওয়া 
হইয়াছে! | 
এই ভাগবাটোয়ারা সঙ্বন্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্র 
নিঃ ম্যাকডোনাল্ড যে মন্তব্যপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার দিকেই তিনি বলিয়াছেন, সব ধর্মসম্প্রদায়ের 
ও শ্রেণীগুলির প্রত্যেকে ভাগবাটোয়ারাটার এই দোষই 
প্রথম দেখাইবে যে ইহা তাহাদিগকে তাহাদের আশা 
বা দাবি অনুযায়ী যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই। তিনি 
চালাক লোক বলিয়া বাটোয়ারা-পত্রের প্রধান দোষ ও 
অনিষ্টকারিতা হইতে লোকের মন অন্ত দিকে চালাই! 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্ততঃ বাটোয়ারাটা যে 
হিন্দুদিগকে বা অন্ত কোন ধর্মাবলক্বীদিগকে কিংবা 
শ্রেণীবিশেষের লোকদিগকে যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই, ইহা 


তাহার একটা দোষ হইলেও প্রধান দোষ নহে। প্রধান 
দোষ এই, যে, ইহা সমগ্র ভারতীয় মহাজাতিকে টুকরা 
টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া সকলের একযোগে কাজ করিবার 
এবং কাজ করিবার ইচ্ছার পথে গুরুতর বাধার ্ষ্টি 
করিয়াছে । যে-কারণেই হউক, যাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
যে অসন্ভাব সন্দেহ অবিশ্বাস ঈর্ধযাদ্বেষ ছিল, ইহা তাহাকে 
স্থায়িত্ব দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । যেখানে অবিশ্বাসাদি 
কম ছিল, সেখানে ইহা দ্বার তাহা বৃদ্ধি পাইবে, যেখানে 
ছিল না সেখানে উৎপন্ন হইবে । ভারতবর্ষে মহাঁজাতি 
গঠনের সম্ভাবনাকে ইংরেজ গবন্মেটে কখনও উত্সাহ 
দেন নাই, লর্ড মিন্টোর আমলে তীহারই প্ররোচনায় 
মুসলমানদের যে ডেপুটেশ্বান তাহার নিকট স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 
ত্যার্দি বিশেষ অধিকারের দাবি করিয়াছিল এবং যাহা 
তিনি মঞ্জুর করিয়াছিলেন, ' তাহা হইতে রাস্ত্ীয় বিষয়ে 
পরস্পর পার্থক্যবোধ রূপ বিষবৃক্ষের অস্কুরোদগম হয়। কিন্তু 
তাহা সত্বেও মহাজাতি ধীরে ধীরে গড়িগা উঠিতেছিল। 
এখন ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল সেই প্রক্রিয়ায় বাধ! দিবার জন্ত 
এই ভাগবাটোয়ারা দ্বারা তাহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন। ইহাই ইহার সর্বাধিক অনিষ্টকারিতা। 
প্রত্যেক ধশ্মনন্প্রনায় বা শ্রেণী থে নিজেদের জন্ু 
আলাদা আলাদ! নি্দইটসংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছিল, 
ইহ সত্য নহে। হিন্দুরা তাহা চান নাই। নারীদের 
নেত্রীরা তাহ। চান নাই । প্রধান দেশীয় খীষ্টিয়ান নেতারা-_ 
বিশেষ করিয়া বাঙালী গ্রী্রিয়ানেরা তাহা চান নাই । 
এখন কেবল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
ভারতীয় মহাজাতির দিক্‌ হইতে অকেজো ও অনিষ্টকর 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সভা! কি 
প্রকারে গণভাঙ্ত্িক ও প্রতিনিধিতমূলক শাসনপ্রণানীর 
বিদ্রপে পরিণত হইবে, তাহার আভাস এখনও পাওয়া 
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যায় নাই। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে ভাগ- 
বাটোয়ারার ব্যবস্থা প্রকাশে বিলঘ্ের এই কারণ দেখান 
হইয়াছের। যে, সমগ্রভারতীয় ফেডারেশ্যনে দেশী 
রাজ্যগুলির স্থান ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ের মীমাংস! 
এখনও হয় নাই। তাহা মিথা। নহে। কিন্তু কেন্ত্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে ভাগবাটোয়ারার প্রকৃতি প্রকাশিত 
সুইলে পাছে লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, যে, ভারতবর্ষকে 
বাস্তবিক স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, এবং সেই 
বোধ জন্মিবার ফলে প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার 
সমালোচনা আরও অধিক লোকে আরও তীব্রভাবে 
করে, ইহাও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা প্রকাশে বিলম্বের একটা 
কারণ হইতে পারে । 

এখন ত শুধু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য- 
পদের ভাগর্াটোয়ার হইয়াছে । চাকরি আদি আরও 
কত জিনিষের ও বিষয়ের ভাগবাটোয়ারা স্বন্যুক্ত ও 
আমাদের দুর্ববলতানিযুক্ত ভারতের মন্ুষ্যদেহধারী 
ভাগাবিধাতাদের মনে আছে, কে বলিতে পারে ? 

আঘাত এবং অপমানটা হিন্দুদের উপরই বেশী 
হইয়াছে । তাহারা তাহার যোগ্য । কারণ, প্রধানতঃ 
হিন্দুদের চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ, ছুঃখভোগ ও বুদ্ধিমত্তার জন্যই 
ইংরেজদ্িগকে ভারতবর্ষে স্বশানন প্রবপ্তিত করিবার 
অভিনয়কল্পে অল্পম্বল্পল অধিকার ভারতীয়দিগকে দিয়া 
আসিতে হইতেছে | অবশ্ঠ তাহার সঙ্গে গুরুতর অনধিকার 
মিশাইয়! রাখিতে এবং ইংরেজ শালনকর্তাদের হাতে 
প্রভূত এবং চূড়ান্ত ক্ষমতা রাখিতেও ইংরেজ জাতি ভুলিয়া 
যায় নাই। হিন্দুরা যে-গুণে অপমান ও আঘাতের যোগ্য, 
তাহা বলিলাম । কিন্তু যে-দোষে তাহাদিগকে আঘাত 
কর! অপেক্ষাকৃত মহজ, তাহা বুঝা আরও বেশী দরকার; 
কারণ তাহার প্রতিকার করা আবশ্যক । ইহা আমরা 
আগে আগে দেখাইয়াছি, যে, শ্রীস্লিয়ান ও মুদলমানদের 
মধোও কতকট। জাতিভেদ ও তাহার সর্বাপেক্ষা ঘ্বণ্য ও 
অনিষ্টকর অঙ্গ অস্পৃশ্ততা আছে। কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে 


হিন্দুদের মধ্যে যেরূপ ব্যাপক ও পু্থান্থপু্খ জাতিভেদ 


আছে, খ্্রীষ্িয়ান ও মুসলমানদের মধ্যে সেকূপ নাই। 
অস্পৃশ্ততাও ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলের হিন্দুদের 


মধ্যে যেরূপ উগ্রমৃত্তিতে বিদ্যমান আছে, খ্রীষ্টিয়ান 
মুনলমানদের মধো সেন্প নাই। জাতিভেদ ও তাহার 
সর্ববাধম বিষ অস্পৃশ্ততা তাহারা হিন্দুদের নিকট হইতে 
পাইয়াছে। হিন্দুদের এই “রদ্ধগত শনি”্র সুযোগে 
যদি শাসনকর্তার জাতি আপনাদের প্রতৃত্ব ও অন্যান্য 
পার্থিব সুবিধা স্থ্দূঢ় রাখিতে চায়, তাহাতে বিম্মিত 
হইয়া প্রতিবাদ করা অসঙ্গত না হইলেও, প্রকৃত 
প্রতিকার প্রতিবাদে নহে, আত্মসংস্কারে | সমগ্র হিন্দুসমাজ 
হইতে অবনত জাতিদিগকে আলাদা করায় হিন্দুদের 
শক্তি যেমন হাস পাইবে, শ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের সমগ্র 
সমাজ হইতে তাহাদের অবনত লোকদিগকে আলাদ! 
করিয়া! তাহাদেরও শক্তি হাসের বাবস্থা কেন করা হয় 
নাই, সজল আ্াখি বাঁ সরোষ চক্ষু সহকৃত এমন অভিযোগও 
বুথা! যাহারা বাস্তবিক তেমন শক্তিমান নয়, তাহা- 
দিগকে শক্তিহীন করিবার চেষ্টা অনাবশ্যক ; যাহারা ভাল 
করিয়া জাগে নাই, অপমান ও আঘাত দ্বারা তাহাদের 
জাগৃতির সম্ভাবনা জন্মান স্বুদ্ধির কাজ নহে) সর্বোপরি, 
যুগপৎ সকলকে ঘাটান রাজনৈতিক কৌশল সম্মতও 
নহে। 

হিন্দুরা যে গুণশালিতা ও শক্তিমত্ত। বশত: আঘাত ও 
অপমান পাইতেছেন, দুঃখ ভোগ করিতেছেন, ইহা 
তাহাদের গৌরবের বিষয়। সেই জন্য যেরূপ গুণবশত: ও 
শক্তিপ্রযুক্ত তাহারা আঘাত ও অপমানের লক্ষ্যস্থল 
হইয়াছেন, সেই প্রকার গুণশালিতা ও শক্তিমত্তা ত্বাহা- 
দিগকে বাড়াইয়া চলিতে হইবে। কিন্তু যে রন্ধগত 
শনি তীহাদিগকে আঘাত ও অপমানের পাত্র করিয়াছে, 
সেই শনির বিনাশসাধন করিতে হইবে । 

ক্রামকপীড়াগ্রস্ত মানুষ যতক্ষণ এ রোগে আক্রান্ত 
থাকে, ততক্ষণ তাহাকে স্পর্শ না-করা ভাল, এবং 
তাহার সাহায্য ও সেবাশুশ্রধার জন্য তাহাকে স্পর্শ 
ধাহাদিগকে করিতে হয়, নিজ নিজ অঙ্গ শোধন বজ্জাদি 
পরিবর্তন করা তাহাদের কর্তব্য। কিন্তু বংশগত, জন্মগত 
বা বৃত্তিগত কারণে পুরুষাচ্ুত্রমে কতকগুলি লোককে 
অস্পৃশ্য বা অন্ত প্রকারে অনাচরণীয় করা মহাপাপ। 
তাহাদের কাহারও কাহারও ঘরবাঁড়ির মপরিদ্রত, | 


আধ্িব 


পরিচ্ছদ ও দেহের মলিনতা! ও অশুচিত শিক্ষা ও আবিক 
উন্নতির দ্বারা দূর করা যায়। হিঁন্দুপমাজের এই গর্হিত 
প্রথা তাহাদিগকে ছূর্বল করিয়া রাখিয়াছে এবং জগতের 
জাতিসমূহের মধো তাহাদিগকে হেয় করিঘ়াছে। ইহার 
সমূল উচ্ছেদসাধন করিতেই হইবে। অস্পৃশ্ততা ও 
অনাচরণীয়তা! বাদ দিলে হিন্দুসমাজ থাকিবে না, এমন 
আশঙ্কার কোনই করণ নাই; বরং ইহাই অত্যা, যে, 
িন্দুসমাজের বিস্তর লোক অস্পৃশ্ঠতা ও অনাচরণীয়তা 
প্রথার লাঞ্ন! ও উৎপীড়নে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করায় হিন্দুর 
সংখা! কমিয়াছে এবং হিন্দুসমাজ দুর্বল হইয়াছে। 
হিন্দুসমাজের প্রাণরক্ষা, শক্তিরক্ষা, এবং বিশালতা রক্ষার 
জন্য অস্পৃণ্ঠতা ও অনাচরণীয়তা বিনষ্ট করিতে হইবে | 
বৃত্তিভেদে ও কর্মভেদে মানুষ আলাদ1 আলাদা দল বাধে, 
শণীবিভাগ জন্মে। কিন্তু তাহার জন্য পরম্পরকে ছোট 
মনে করিয়! ঘৃণ| করা অপঙ্গত। বুত্তি এবং কন্ম বংশগ তও 
নহে। একই পিতার পুত্র কেহ শিক্ষক, কেহ কেরানী, 
কেহ বিচারক, কেহ আইনজীবী, কেহ বদ্ববাযবসায়ী, 
কেহ মদ্যবিক্রেতা, কেহ অবৈতনিক সমাজসেবক হইতে 
পারে। সেই পিতা কোন-একটি জাতির লোক হইতে 
পারেন। অন্য জাতীয় অন্ত কোন পিতার পুত্রের ঘর 
শিক্ষক, আইনজীবী, বন্ত্রবাবসায়ী ইত্যাদি হন, তাহা 
হইলে সমবাযবসায়ীরা বা ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ীরা কেন থে 
পরম্পরকে ছোট মনে করিবে, বুঝ! ভার। রক্তের মধ্যে 
মাধ্যাত্মিক স্গুণ ছুগুণের, শুচিতা অশুচিতার অস্তিত্ব 
কোন নৈকষাকুলীন-বংশীয় রাসায়নিক কুক্ষমতম বৈজ্ঞানিক 
স্্ের দ্বারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, পারিবেন 
না। বংশে হীনকত লোক প্রতিভাশালী, চরিজরবান, 
কীন্তিমান্‌ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । আবার বড়- 
বরানা কত লোক ষ্ষে নির্ষ্বোধ, দুরৃত্ত ও হেয় হইয়াছে, 
হাহারও ইয়ত্তা নাই। অতএব, জন্মগত বংশগত অবজ্ঞা 
গাড়িয়া দিয়! হিন্দুদিগকে পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ ও 
শম্থরাগ বাড়াইতে হইবে । অন্থান্থ সম্প্রদায়ের লোকদের 
এবং স্াহাদের সম্বন্ধেও ইহা কর্তব্য। হিন্দুদের কথা 
থথানে আলোচনা করিতেছি বলিয়া কেবল তাহাদেরই 
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বর্তমান অবস্থায় প্রধান কর্তব 

ভারতবর্ষের সকল ধর্শম্্রদায়ের যে-সকল লোক এই 
সত্যটি বুঝেন, যে, ভারতবর্ষে একটি সংহত সংঘবদ্ধ মহা 
জাতি গগন আবশ্যক, ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া ও থাকা: 
আবশ্যক, তাহাদিগকে আলাদা আলাদা ধন্মসম্প্রদায়ের 
দলের ও শ্রেণীর জন্য আলাদা আলাদা প্রতিনিধির সংখ্য' 
নির্দেশ ও তাহাদের স্বতন্ত্র নির্বাচন-ব্যবস্থার উচ্ছেদ 
সাধনের জন্য সম্মিলিত চেষ্ট। করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
সমস্তটা শীঘ্ব সফপ্প না৷ হইলেও যতটা হয় তাহাই কল্যাণ-. 
কর। স্বতন্বনির্বাচন প্রথাট। নিশ্দুল করা সর্বাগ্নে 
আবশ্তক। যে-সব হিন্দুর হাতে আইন করিবার ও. 
পরোক্ষ ভাবে দেশের কাজ চালাইবার ক্ষমতা থাকিবে, 
মুসলমান খ্রাষ্টিয্ান প্রভৃতির তাহাদের নির্বাচনে কোন, 
হাত থাকিবে না, কিংবা যে-সব মুসলমানের হাতে আইন. 
করিবার ও পরোক্ষ ভাবে দেশ শাসন করিবার ভার 
থাকিবে হিন্দু খ্রাষ্টিয়ান প্রভৃতির তাহাদের নির্বাচনে 
কোনই হাত থাকিবে না, ইহা গণতান্থিক বা প্রতিনিধি- 
তান্ত্রিক স্বশামন নহে । স্বতন্থ নির্বাচন-দপ অনিষ্টকর 
প্রথার ফলে কোথাও মুসগমান খ্রা্টিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দাম়িত্রহীন হিন্দুদের হাতে অনেক ক্ষমতা, 
যাইবে, কোথাও ব। হিন্দু খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির, 
প্রতি দায়িত্বহীন মুসলমানদের হাতে অনেক ক্ষমতা 
যাইবে। ইহাতে সমগ্র মহাজাতির কল্যাণ ত হইবেই 
না) কাহারও প্ররুত কল্যাণ হইবে না। কারণ, এরূপ 
ব্যবস্থায় সব ক্ষমতা--টুড়াস্ত ক্ষমতা-না হিন্দুর ন| 
মুসলমানের, কাহারও হাতে যাইবে না, সমগ্র মহাজাতির 
হাতে ত যাইবেই না; ক্ষমতা ও প্রভৃত্ব থাকিবে, 
ইংরেজদের হাতে । তাহা স্বরাজ নহে। 

ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সব ক্ষমত। ও চূড়ান্ত ক্ষমতা 
ভারতীয়দের হাতে যাওয়া চাই। এই লক্ষ্যন্থলে, 
পৌছিবার একটা' প্রধান ধাপ সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচনের. 
জায়গায় সম্মিলিত নির্ব্বাচন প্রতিষিত কর! । 

জাতিধর্নির্বিশেষে গণতান্ত্রিক রাষ্ীয় কাধ্যনির্বাহ-.. 
প্রণালী যতদিন প্রতিষ্টিত না হইতেছে, ততদিন ষে 
আমাদের বসিয়। থাকিলে চলিবে, তাহা নহে। এমন: 


৮৮৩ 


কতকগুলি কার্যোর তালিক1 ও তাহা সম্পাদনের প্রণালী 
নির্দেশ করিতে হইবে, যাহা জাতিধন্্শ্রেণী নির্বিশেষে 
দেশের সকল লোকের পক্ষে হিতকর। দৃষ্টাস্ত-ত্বরূপ 
য্যালেরিয়ার উচ্ছেদের উল্লেখ কর। যাইতে পারে । কৃষক 
ও অন্যান্য শ্রমজীবীশ্রেণীর লোকদিগকে অধণী করিবার 
বাবস্থা অন্য একটি কাজ। যিনি যে-বৃত্তিই অবলম্বন 
করুন, খণ পাওয়া তাহার কখন কখন আবশ্যক হয়। 
পরিমিত স্থুদ্দে খণ পাইবার ও তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ 
করিবার উপায় থাকা আবগ্ক। চাষ ও কুটার-শিল্লের 
উন্নতির চেষ্টা আর একটি জনহিতকর কাজ। প্রাপ্ধ- 
বয়স্ক নিরক্ষর লোকদের মধ্যে এবং সমুদয় বালকবালিকার 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার আর একটি সকলের হিতকর কাজ । 
ইহা কিন্তু এমন ভাবে চালান আবশ্যক, যাহাতে 
মুললমানদিগকে অস্ত সব লোকদের হইতে পৃথক না 
করিয়া ফেলে । 

বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 

ভাপ্রের প্রবাণীতে আমরা লিখিয়াছিলাম, কলিকাতা 
শবশ্ববিদ্যালয়ের «“বাগীশ্বরী অধাপকে”র পদ্দে মিঃ শাহেদ 
স্বহরাবদ্ধীকে নিয়োগ করিবার জন্য নির্বাচক কমিটি ও 
খয়রা অধাপক বোর্ড স্থপারিশ করিম়্াছেন। গত ১৮ই 
ভান্র শনিবার, ৩র। সেপ্টেম্বর, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের 
অধিবেশনে তিনিই “বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
হইয়াছেন । 

ভাদ্রের প্রবাপীতে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার 
এবং তাহার একটি রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছিলাম, কি 
কি বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য এই অধ্যাপকের পদ স্থষ্ট 
হইয়াছে, এবং ইহাও দেখাইয়াছিলাম, যে, মিঃ স্ৃহ রাবদ্দীর 
অন্য যোগ্যতা। যাহাই থাকুক, এই পদটির যোগাতা৷ নাই। 
সুতরাং এ সব বিষয়ে আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই.। এই.পদটিতে ত্বাহার নিয়োগ উপলক্ষ্যে 
সেনেটে যে আলোচনা হইয়াছিল, কেবল সেই বিষয়ে 
কয়েকটি কথা বলা আবশ্তরু হুইবে। 

নেটের আলোচ্য অধিবেশনটিতে ৩৬ জন সভা 
উপস্জি ছিলেন . অর্থাৎ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উপস্থিত 
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ছিলেন না। পেনেটের অধিকাংশ জভ্য গবন্সেন্টের 
মনোনীত লোক, জন কয়েক সত্যি রেজিষ্টার্ড গ্র্যাড়ুমেটদের 
দ্বার নির্বাচিত। সুতরাং উহা শিক্ষিত জনসাধারণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে । এন্ধপ একটি সভার সাত জন 
সভযও যে এই অপনিয়োগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার জন্য অধিবেশনে উপস্থিত হইবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন এবং নিয়োগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, 
ইহা সম্পূর্ণ নৈরাশ্ঠের প্রতিষেধক | 

৪ঠ| সেপ্টেম্বরের ফ্যাডভাম্স পত্রিকার রিপোর্টে 
দেখিলাম, মিঃ সহ রাবদ্দী বিশ্বভারতীর "নিজাম অধ্যাপক” 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন কি-না ডাঃ জে এন্‌ মৈত্র তদ্দিষয়ে 
সংবাদ জানিতে চান এবং তাহাতে ভাইস্-চ্যান্সেলার 
স্যর হাসান স্বহরাবদ্দী বলেন, যে, তিনি অবগত 
হইয়াছেন, মিঃ সুহরাবদখী এ পদে নিযুক্ত :হইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ পদে নিযুক্ত হন নাই, তাহা 
বিশ্বভারভীর গবেষণা-বিভাগের প্রিন্সিপাল পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিম্মমু্রিত চিঠিথানি হইতে 
বুঝা! যাইবে । উহা প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত । 

৭ই ভীদ্র, ১৩৩৯ 

নমন্কারপূর্ববক সবিনয় নিবেদনমিদং -- 


আপনার পত্র পাইলাম । শ্রীযুক্ত শাহেদ হুহরাবদ্দী মহীশয়কে 
আমাদের আশ্রম-সমিতির এক অধিবেশনে আমারই প্রস্তাবে মুসলমান 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে (19191001 91115019 ) মোট দশটি (ইহার মধো 
পাচটি লিখিত) বন্তৃত1 করিবার জন্য নিযুক্ত করণ হয়, এবং স্থির হয় 
ষে, তাহাকে এই জন্য নিজাম ফণ্ড হইতে মোট ৫০০২ পাঁচ শত টাকা 
দেওয়া! হইবে । তাহাকে উল্লিখিত বা অন্য কোনে! বিষয়ে অধ্যাপক- 
রূপে নিযুক্ত কর1 হয় নাই। নিজাম অধ্যাপকের পদ এখনও থালি 
আছে। পারস্য শিল্পকল৷ সম্বন্ধে ভীহাকে নিয়োগ করার কোনো 
কথ। সভায় আলোচিত হয় নাই। ইতি। 
আপনার 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য 


ভাঙ্ের প্রবাপীতে আমরা মিঃ স্ুহরাবদ্দীর 
স্ববণিত যে-সব কোয়ালিফিকেশ্তপ্স মুদ্রিত করিয়া 
ছিলাম, তাহাতে ছিল, যে, তিপি বিশ্বভারতীতে নিজাম 
অধাপক নিযুক্ত হইয়াছেন; অথচ বিশ্বভারতীর মাসিক 
পত্র “বিশ্বভারতী নিউসে” বিশ্বভারতীর সহিত মিঃ 
স্থহরাবদ্রীর সম্পর্কের সংবাদটি ঠিক ওরূপ বাহির হয় 
নাই, অন্য রকম বাহির হইয়াছিল, বলিয়া এবিষয়ে সতা 


আশ্বিন 
সংবাদ জানিবার নিমিত্ত আমরা শান্সী মহাশয়কে চিঠি 
লিখি । তাহারই উত্তরে তিনি ম্পূর্কোদ্ধত পত্র লেখেন। 
তাহার এই পত্র ১লা সেপ্টেম্বরের মডান্ত রিভিউতে ছাপা 
হইর়াছিল। ২রা সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকাতেও 
শান্ত্রী মহাশয়ের চিঠিতে প্রদত্ত সত্য সংবাদ বাহির 
₹ইয়াছিল। ইহা হইতে বঙ্গের জনসাধারণ বুঝিতে 
পারিবেন, কোন্টি সত্য কথ|। মিঃ স্হরাবন্দীর শ্ববর্ণিত 
কোয়ালিফিকেশ্তনগুলির কোনও প্রমাণ তিনি দেন নাই, 
এবং একটি কোয়ালিফিকেশ্তন্‌ যে সতা নহে, শান্ী 
মহাশয়ের চিঠি হইতে আমাদের এইরূপ ধারণ। হওয়া 
আমর। মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, বে, মিঃ 
স্হরাবন্থীর কোয়ালিফিকেশ্ঠন্সের প্রত্যেকটির প্রমাণ 
তাহার নিকট সেনেটের চাওয়। উচিত। তাহা কর। হয় 
নাই । কোন কম্মের কোন প্রাথা উহাতে নিজের নিঘুক্ত 
হইবার যোগ্যতা সম্বন্ধে যাহা চেখেন, তাহা যা্দি সম্পূর্ণ 
বা অংশতঃ মিথ্য। হয়, ত'হ1 হইলে যোগাতার মিথা| দাবি 
করার নৈতিক দোষের জন্যই তাহার সেই কাজ পাওয। 
উচিত নর, এবং তাহার যোগ্যতার অগ্থান্ বর্ণনাও সত্য 
কি-না তাহার অনুসন্ধান হইতে পারে | এই নিরম সমুদয় 
শ্রদ্ধেয় গবন্মেন্ট ও প্রতিষ্ঠান মানিয়া থাকেন। মিঃ 
ম্ৃহরাবদ্দীর যোগ্যতার বর্ণনায় এইরূপ দোষ ঘটিয়াছে, 
আমাদের এইব্ধপ ধারণ হওয়ায় তাহার প্রমাণ আনরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, সেনেটের 
আলোচ্য অধিবেশনে উপস্থিত অন্যান ২৯ জন ফেলোর 
নতে ইহা স্বতঃসিদ্ধ, যে, মিঃ সুহরাবদ্দী ও স্তর হাস'ন্‌ 
হ্ুহরাবদ্ধী যাহাই বলুন তাহা ঞরব সত্য এবং ইহাও 
স্বতঃসিদ্ধ, যে, পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ধী ও প্রবাসীর 
সম্পাদক যাহ লেখেন, তাহা মিথ্যা । স্থতরাৎ কোন 


অচুসন্ধান পর্যন্ত আবশ্যক বিবেচিত হয় নাই_যদ্দিও 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নয়। 


কোন অধ্যাপক-পদে কাহাকেও নিধুক্ত করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে এবং প্রধানত: দেখিতে হইবে, যে, তাহাকে ৫-থে 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইবে, তাহা তিনি শিক্ষা 
করিয়াছেন কিনা, অনুশীলন ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন 
9 করেন কিনা, এবং সেই সব বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 


৪. আজ 
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ও গবেষণার পরিচায়ক কোন গ্রন্থ, প্রবন্ধ ইত্যার্দি আছে 
কিনা) মিঃ স্থৃহরাবদ্ধী নিজে কিংবা তাহার আত্মীয় 
ও “অবৈতনিক” উকীলেরা ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে 
তাহার যোগ্যতার এই প্রকার কোনই প্রমাণ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই । বস্ততঃ তাহার কোয়ালিফিকেশ্ঠন্দের 
নিজের বর্ণনাতে কোনও যুগের ভারতীয় আর্টসের 
কোনটির উল্লেখ পধ্যন্ত নাই। সুতরাং তাহার অন্তবিধ 
যোগ্যতা কি আছে ব। না আছে, তাহ অপ্রাসঙ্দিক। 
অধ্যাপক স্যর চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রামন্‌ বলেন, যে, 
ইয়ান আটদ্‌ বাঁলতে শুধু দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলি 
বুঝায় ন|, মুসলমানী মধ্যযুগের সমাধিসৌধ প্রভৃতিও 
বুঝায়। ইহা সত্য। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 
ভারতীয় হীতহাস ও কুষ্টি বিভাগে মধ্যযুগের স্থাপত্য ও 
শিক্ষণীয় তর্কের খাতিরে তাহা মানিয়। লইয় 
জিজ্ঞাস| করি, মিঃ সুহরাবদ্দী থে ভারতীয় মুসলমান 
স্থাপতোরই  অন্থশীলন করিয়াছেন, তাহার কি 
প্রমাণ আছে? এঁব্ষয়ে তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক 
সামান্য একট। প্রবন্ধও ত বিছ্বন্মগুলী ব| মূর্খমণ্ডশী কাহারও 
পরিচিত নহে । বাগাশ্বরী অধ্যাপকের পক্ষে দক্ষিণ- 
ভারতের দেত্বমন্দিরগুলির জ্ঞান৪ থাক যে আবশ্যক, তাহা 
কি অধ্যাপক রামন্‌ অস্বীকার করিতে পারেন? সে-জ্ঞান 
ঘেসিঃ ম্থহরাবদ্দীর আছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই । 
ভারতীর ললিতকল। বলিতে শুধু স্থাপত্য বুঝায় না, তাহাও 
মনে রাখিতে হইবে । ভারতীয় চিত্র, ঘৃদ্ধিশিল্প প্রভৃতিও 
ভারতীয় ললিতকলার অন্তর্গত। তাহার জ্ঞান যে 
মিঃ স্থহরাবদ্দার আছে, তাহারও কোন প্রমাণ 
নাই। 

আমর ভাদ্রের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার ও একটি রিপোর্ট অনুসারে 
“বাগীশ্বরী অধ্যাপক”কে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস এবং 
সংস্কৃতি (+45701506 1001917 0156019 2100 0010016”) 
বিভাগে কাজ করিতে হইন্গে। পপ্রাচীন” কথাটা যদি 
বাদ দেওয়া যাঃ, তাহা হইলেও ভারতীয় ললিতকলাই 
ঘে তাহার অধ্যাপনা ও গবেষণার বিষয়, তাহ? চাপা দিবার 
চেষ্টা করিলে সত্যের অপলাপ হয় ! পূর্ব্বেই বালয়াছি, মিঃ 





৮৮২ 


সৃহরাবদীর ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞানের কোন প্রমাণ 
নাই। 

যাহা সর্বাগ্রে ও প্রধানতঃ বিচাধ্য, তাহার 
কোন প্রমাণ দিতে ন। পারিয়া অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ 
স্থহরাবদ্দীর স্পেনদেশের মুরিশ আট সম্বন্ধে বক্তৃতার 
স্ন্দর ভাষা, চিন্তার বিশদতা, এ বিষয়টির গভীর বোধ 
এবং আটের ও সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসের সম্বন্ধ 
বিষয়ে বোধ ও রদগ্রাহিতার প্রশংসা করিয়াছেন । 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, নিষুক্ত ব্যক্তি ইউরোপ ও 
এশিয়ার আর্টের বিকাশের ইতিহাস বুঝেন। এই 
সকল কথার প্রমাণ কোথায়? যাহা হউক, এই 
সমস্ত প্রশংসাই সত্যমূলক বলিয়া মানিয়া৷ লইলেও, 
নিযুক্ত ব্যক্তি যে ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে 
কিছু জানেন, তাহার প্রমাণ ত পাওয়া গেল না । অথচ 
সেইটাই সর্বাগ্রে এবং প্রধানতঃ পাওয়া চাই। অধ্যাপক 
রামন্‌ ত ললিতকল! বিষয়ে “অথরিটি নন, যে তাহার 
মুখের কথাই একটা প্রমাণ হইবে । 

শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ মল্িকও এই প্রকার অপ্রাসঙ্গিক 
প্রশংসা কিছু করিয়াছিলেন । তিনি বলেন, নিযুক্ত 
ব্যক্তির হাই ক্যালচ্যাবু আছে, এবং তিনি নিশ্চয়ই 
একজন জেণ্টল্ম্যান্‌ (175 ৮৪5 ৪. 10817) 0 1011 
00100162170 ০6170211019 2 2০061650020 )1 কিন্ত 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ইহার মধ্যে কোথায় 
প্রচ্ছন্ন আছে? 

যদি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের একজন অধ্যাপক 
আবশ্বক হয়, এবং যদি এ পদের এক জন প্রার্থীর 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের জ্ঞানের কোনই প্রমাণ 
না থাকে, তাহ! হইলে তাহার কোন নামজাদা 
উকীল যদ্দি কোন প্রমাণ না দিয়া বলেন সেই 
ব্যক্তির সমুদয় ইউরোপ ও এশিয়ার সব সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ ও নাড়ীনক্ষত্রের সঙ্গে পরিচয় আছে, 
তাহা হইলেই কি নেই ব্যক্তিকে এ পদে নিযুক্ত 
করিতে হইবে? যদি একজন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক 
দরকার হয়, তাহা হইলে একজন প্রার্থীর পদার্থবিদ্যার 
জ্ঞানের কোন প্রমাণ না দিয়া ইহা বলিলেই কি পদটিতে 


গ্রন্বাচা 


১2৩০০ 


পপির 


এ ব্যক্তির দাবি গ্রাহ্থ করিতে হইবে, যে, তিনি ভারী 
চমৎকার ভাষায় সুন্দর ব্রক্তৃতা করিতে পারেন, তিনি 
উচ্চ কষ্টিশালী লোক এবং নিশ্চয়ই একজন জেপ্টল্ম্যান ? 
যে বিষয়টি শিখাইতে হইবে, সর্বপ্রথমে পদপ্রাথীদের 
সেই বিষয়টির জ্ঞান আছে কিনা, দেখিতে হইবে । তাহা 
থাকিলে অধিকন্ত অন্ত নান! রকম গুণ থাকা ত আরও 
ভাল; কিন্তু তাহা না থাকিলে, অন্য নানা ৭ আছে 
বলা নিতান্তই বাজে কথা । 

“বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদের অন্ত কোন কোন প্রাথীর 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ও তছিধমক গবেষণার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহা যেআছে, এই প্রমাণই 
তাহাদের মধ্যে কাহারও নিয়োগের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত 
হওয়া উচিত ছিল। ইউরোপ ও এশিয়ার আটের 
বিকাশের জ্ঞান, চিন্তার বিশদতা, ইত্যাদি বে তাহাদের 
অধিকন্ত নাই, কিংবা তাহার। যে জেন্টলমাান্‌ নহেন ও 
তাহাদের উচ্চ রকমের কালচ্যার নাই, ভারতীয় ললিত- 
কলা বিষয়ে তাহাদের জ্ঞানবত্তা হইতে আশা করি 
অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রভৃতি ফেলোগণ 
এক্প অনুমান করেন নাই ! 

এশিয়া ও ইউরোপের আটের বিকাশ কথাগুলা এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলা সোজা । কিন্তু এশিয়ার আটই 
অতি বিরাট ব্যাপার । ইহার মধ্যে এশিয়ার প্রত্যেকটি 
দেশের স্বতন্্ স্থাপত্য, মুক্তিশিল্প, চিত্রাঙ্ণ ইত্যাদি আছে। 
জাপান, চীন,তিব্বত, জাভা, শ্যাম, কান্থোডিম, ব্রহ্মদেশ, 
ভারতবধ, পারসা প্রভৃতি দেশের এই সকল আটের 
বিকাশ মিঃ সহ রাবদ্দী জানেন, ইহার কোন প্রমাণ না 
থাকা সত্বেও শৃন্যগর্ভ প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ অধ্যাপক 
রামনের মত বৈজ্ঞানিকের যোগ্য কাজই হইয়াছে! 
এ সব দেশের এক একটি আটের এক একটি দিক্‌ 
বুঝিতেই বিশেষজ্ঞদের অনেক বৎসর লাগিয়াছে। 

মিঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ভারী চমৎকার 
যুক্তি প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, যখন মিঃ হাভেল 
ও মি: পাসি ব্রাউন ত্ীহাদের পদে নিযুক্ত হন, তখন 
তাহাদেরও মিঃ সুহরাবাদ্ধী অপেক্ষা : উচ্চতর 
কোয়ালিফিকেশ্যান ছিল না, অথচ তাহারা পরে 


ভারতীয় কলা সম্বন্ধে “অথরিটি' হইয়াছেন । অর্থাৎ কিন।, 
ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে ধাহাটৈর এখনই যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে, তাহাদিগকে নিযুক্ত না করিয়া এমন কাহাঁকেও 
নিযুক্ত করা উচিত ভবিষাতে ধাহার সেরূপ জ্ঞান হইলেও 
হইতে পারে ! এই সম্ভাবনার আশায় কি বিশ্ববিদ্যালয়কে 
হাজার হাজার টাকা খরচ করিতে হইবে? অন্যান্ত 
বিষয়ের অধ্যাপক নিয়োগ এইব্প সম্ভাবনার উপর নিভর 
করিয়া করিলে ছাত্রদের চমৎকার শিক্ষা! হইবে ! 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নাম না করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে এই যুক্তি মিঃ প্রম্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রয়োগ 
করেন, যে, তিনি বয়সের উর্দসীমা (486 1110019 ) 
পৌছিয়াছেন। লিখিত সীমাটা যাট বৎসর । কিন্ত 
এখনও তাহার ষাট পূর্ণ হইতে ছু-বৎসরের উপর 
বাকী। তাহাকে অন্ততঃ ছু-বত্সরের জন্য নিযুক্ত কর! 
চলিত-যেমন রবীন্দ্রনাথকে করা হইয়াছে । যাটের 
পরও বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ নিয়ম অনুসারে 
চন্্ মৃহাশয়কে ৬৫ পর্য্স্ত অধ্যাপক রাখ! চলিত । যাটের 
উপর বয়সে আচাষ্য প্রফু্নচন্দ্র রায় ত একাধিকবার একটি 
অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহা প্রথম নিয়োগ 
নহে, পুননিয়োগ- এরূপ জবাব কেবল কথাকাটাকাটি 
মাত্র। প্রকৃত বিচার্ধ্য বিষয় এই, যে, ধাহাকে নিযুক্ত 
বা পুননিষুক্ত করিতে হইবে, কাজ করিবার 
শক্তি তাঁহার আছে কি নাঁ। ৭২ বৎসর বয়সে প্রথম 
নিয়োগের পর আচার্য রবীন্দ্রনাথের, ৬০।৭০ বৎসর বয়সে 
পুনঃ পুনঃ নিয়োগের পর আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের কাজ 
করিবার শক্তি যেমন আছে, ৫৭ বৎসর ৯ মাস বয়সে 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের কাজ করিবার শক্তি তাহা 
অপেক্ষা কম নাই । এবং তিনি নিষুক্ত হইলে বস্ততঃ 
তাহা পুননিয়োগই হইত । কারণ, তিনি প্রত্বতত্ব-বিভাগে 
অন্যতম স্থপারিন্টেণ্ডণটে হইবার আগে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি (42001506 
[70197 [7156077 ৪7 0810819”) বিভাগে ( "বাগীশ্বরী 
অধ্যাপক” .ঘে বিভাগের শিক্ষক) বেতনভোগী শিক্ষক 
ছিলেন, এবং উক্ত সুপারিষ্টেণ্ড্টে পদে নিযুক্ত হইবার 
পর গত বৎসর পধ্যস্ত বাহিরের পরীক্ষক কিংবা এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 
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বিভাগের অবৈত£নক শিক্ষকের কাজ করিয়া আসিয়াছেন | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব-বিভাগ সংগঠন কাধ্যে তিনি স্যর 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের সহকারীও ছিলেন। অন্য 
পলিটিক্সের মত, বিশ্ববিদ্যালয়ের পলিটিকোও কৃতজ্ঞত। 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই জানি । তথাপি ধাহার। কেবল 
রমাপ্রসাদ বাবুর বেলাই বয়সের কথাট। তুলেন, সব বিষয়ে 
সঙ্গতি রাখিয়া কথ। বলার প্রয়োজনীয়ত| তাহাদিগকে 
স্মরণ করাইয়। দ্রেওয়া আবশ্যক মনে করি । ধাহার। হুগলী 
কলেজে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে, যোগ্যতর ব্যক্তিদিগকে 
উপেক্ষা করিয়। অযোগ্যতর ব্যক্তিদের নিয়োগে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নবাণ বর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
অন্যতম মিঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালঘের বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদে ঘোগ্যতমকে ও 
যোগ্য তরদ্িগকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যতরের নিয়োগে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্যোগী হইয়াছেন। এই রহস্তের 
উত্তেদ জনশ্রুতি এক প্রকার করিয়াছে । তাহা ঠিক 
কিনা জানি না। 

এই সম্পর্কে আচাধ্য রবীন্দ্রনাথ আচাধ্য প্রফুললচন্্ 
প্রভৃতির উল্লেখ হইতে কেহ যেন মনে না-করেন, ঘে, 
আমর তাহাদের সহিত রমাপ্রসাদ বাবুর তুলনা করিতেছি। 
আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, সত্তরের অধিক বয়সে 
উচ্চাঙ্গের কাজ করিবার যে শক্তি তাহাদের আছে, 
সাতার অধিক বম্সে বাগণীশ্বরী অধ্যাপকের কাজ 
করিবার তদ্রপ শক্তি রমা প্রসাদ বাবুর আছে। 

মিঃ সৃহরাবদ্দীকে নিয়োগের স্থপারিশ নির্ব্বিবাদে 
বিশেষজ্ঞদের এবং নির্বাচক কমিটা প্রভৃতির বাস্তবিক 
সর্ববাদিসম্মত হইয়াছিল কিনা, তাহার খবর সেনেট 
হাউসের বাহিরে পৌছিয়াছে। কিন্ত তাহ। বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ছাপ! হইবে না, স্থতরাং আমরাও প্রকাশ করিব না। 

আমাদের মতে পদটিতে যখন অপনিয়োগ হইয়াছে, 
তখন আমাদের মতে উহার জন্য ব্যয়ও অপব্যয়। 
স্থতরাং এ বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় করিতে চাই না। 
কেবল বলা আবশ্তক, গণিতজ্ঞ অধ্যাপক ডক্টর 
গণেশপ্রসাদ এপ ব্যয়হেত পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
অনেক শিক্ষকের প্রতি আর্থিক স্যাষা ব্যবহারে বাধা 
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জন্মিবে বলিয়৷ যাহা বলিয়াছেন, 
মিঃ সৃহরাবদ্দীর তিন হাজার টাকা পরিমিত রাহাখরচ 
প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাবের খাতায় গত ১৪ই 
আগষ্টরের কাছাকাছি তারিখে লিখিত না হইয়। বণ্ঠমান 
মেপ্টেম্বরের কোন তারিখে লিখিত হইলে তাহা! অপব্যয় 
বিবেচিত না হইবার কোন কারণ দেখিতেছি ন|। তাহার 
চাকুরি সেনেট কতৃক মধুর হইবার আগেই তিনি ইউরোপ 
চলিয়া গিরাছেন ইহা! কেহ অস্বীকার করেন নাই। 
ইহার দ্বারা সেনেটের প্রতি প্রভৃত সম্মান প্রদর্শিত 
হইয়াছে! 

সেনেটের অধিবেশনে "সালোচ: বিষয়টি সম্বন্ধে জ্ক/তব্য 
সব কথা ০েনেটেরপিগকে যথাসময়ে জানান হয় নাই 
বলিয়া শ্রীযুক্ত বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন, যে, বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে নিয়োগটির সম্বন্ধে 
প্রস্তাবটি, যথেষ্ট জ্ঞাতব্য তথ্য সেনেটকে দিবার অনুরোধ 
সহ যথাস্থানে ফেরত পাঠান হউক। তাহাতে অধ্যাপক 
রামন্‌ বলেন, যে, প্রস্তাবটি যেমন ফেরত যাইবে & 
আকারেই আবার ফেরত আমিবে। তাহাতে প্রশ্ন 
হয়, ইহ। ভয়প্রদর্শন না কি? উত্তরে অধ্যাপক রামনের 
কথার এইরূপ একটা বাজে ব্যাখ্যা দেওয়! হয়, যে, উহা 
ধমক নহে; জ্ঞাতব্য তথ্য যাহা পাওয়া গিয়াছিল সবই 
সেনেটকে যথাসময়ে জানান হইয়াছে । কিন্ত মন্মথবাবু 
তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করার পর মিঃ শ্তামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মিঃ স্থহরাবদ্দীর একখান] দরকারী চিঠির 
কথ। সেনেটকে প্রথম জানান ! অবশ্য, অধ্যাপক রামনের 
রূঢতারই জিত হইল এবং অপর পক্ষকে ধমক হজম 
করিতে হইল! কারণ ভাইস্‌-চান্সেলারের দল পুরু ছিল। 


সস 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য অধ্যাপকাদি নিয়োগ 


সেনেটের গত অধিবেশনে আরও কয়েকটি নিয়োগ 
হইয়াছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কমল! লেকচারার, 
নিয়োগ সকলেরই অনুমোদনীয় হইয়াছে । তাহার 
বক্তৃতার বিষয় হইবে “মানুষের ধর্ঘ্ম 1” ঢাকা বিশ্ববিদ্য।- 
লয়ের দর্শনের অধ্যাপক সথপত্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য্য 





৬১৩১৩১২১ 


তাহ প্রণিধানযোগ্য। “ষ্টিফেনস্‌ নির্মলেন্দু ঘোষ লেকচারার” নিযুক্ত হওয়ায় 


যেমন গুণ গ্রাহিতা প্রনশিন্ট হইয়াছে, তেমনই উদ্ারতাও 
সপ্রমাণ হইয়াছে, কারণ এই পদে এপধ্যস্ত গ্রীষ্টিয়ান 
প্ডিতেরাই নিযুক্ত হইয়্াছেন। ইহার বক্তৃতাগ্তলি 
তুলনামূলক ধশ্মতত্ব সম্বন্ধে হয়। ভট্রাচাষা মহাশয় “প্রাণবান 
ধশ্মসমূহের ভিত্তি” সম্বন্ধে বক্তীত। করিবেন। রায় বাহাছুর 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রকে “রামতঙ্গ লাহিড়ী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
করা হইয়াছে । এই পদে আগে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । এই পদ পাইবার জন্য ধাহারা আবেদন 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা প্রস্তত তাহাদের নাম 
যোগাতী প্রভৃতির বর্ণনাপত্র আমরা দেখি নাই। 
আবেদক বাঁলয়। খবরের কাগজে ধাহাদের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাদের কয়েক জনের বিষ কিছু লিখিব। 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র দীর্ঘকাল গুল ইনৃস্পেক্টারের 
এবং কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিম্াছেন । সুতরাং 
শিক্ষাদান-বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা আছে। কিছ 
তিনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-ঘে বিষয়ের অধ্যাপনার 
জন্য নিযুক্ত হইলেন, তাহার অধ্যাপন| তিনি কখনও করেন 
নাই; বিশেব আলোচনাও করিয়াছেন বলিয়া অবগত 
নহি। বিষয়গুলি মোটামুটি প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! 
সাহিত্য, তাহার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, বাংলা ভাষা, 
বাংলা ভাষার উত্পত্তি ভ্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতি, 
বাংলা ভাষার ভাষাতত্ব শব্দতত্ব উচ্চারণতত্ব ব্যাকরণ 
ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপন| করিতে হইলে রূপ 
ও রসের দিকৃ দিয়া তাহা বুঝিবার ও উপভোগ করিবার 
এবং বুঝাইবার ও উপভোগ করাইবার ক্ষমতাও চাই। 


এই সমুদয় কথা বিবেচনা! করিলে খগেন্দ্রবাবুর 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইবার কোনই 
যোগ্যতা নাই, ইহ! কোন ক্রমেই বল! চলে না। বণ 
সাহিত্যের আলোচনা তিনি কিছু করিয়াছেন । বাংল! 
স্কুলপাঠ্য বহি, প্রবন্ধ, গ্রভৃতিও তিনি কিছু লিখিগ্নাছেন। 
কিন্ত আবেদকদের মধ্যে তিনি যোগ্যতম, ইহাও কোন 
ক্রমেই বলা চলে না। সাহিত্য এবং ভাষাতত্ব উভয়- 
দিকেই তাহা অপেক্ষা নিঃসনেহ যোগ্যতর লোক ছিলেন। 
এ বিষয়ে আমরা বিচারক হইবার ম্পদ্ধা রাখি না, লিখন 


আশিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালীর শিক্ষায় বাংলা ভাব। 
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বালী 


নঠনক্ষম অন্য অনেক বাঙালীর মত আমর। এবিসয়ে যাহা 
জানি তাহাই লিখিতেছি | চি 

লেখক ব! সাহিতাক হিসাবে শ্রযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীকে 
শাবেদকদের মধ্যে শ্রেষ্ট বলিয়। সকলেই স্বীকার করিবেন । 
তাহার বালা পুরাতন ও নৃতন সাহিত্যের জ্ঞানেরও 
'কছু কিছু পরিচয় তাহার প্রবন্ধািতে পাওয়া গিয়াছে । 
অধ্যাপক মুহম্মদ শহীছুল্লার ভাষাতত্বের 
গাছে। 


প্রকৃত জ্ঞান 

হয়ত আবেদকদের মধো তিনিই 
বাক্তি-যদিও এবিবঘের চট্। 
নাই বলিয়া 


এবিধনকে 
আমরা করি 
নিশ্চয় করিয়। কিছু বলিবার অধিকার 
শামাদের নাই। ডক্টর শহীদুল্লাহ বাংল। ভাষ| ও সাহিতা 
সম্বন্ধে গবেষণ। করিয়াছেন । তিনি সংস্কত, আরবী, 
পারপী প্রভৃতি ভাষা জানেন । অধ্যাপক সুশীলকুমার দে 
বাংল! ভাষা ও সাহিভোর তত্ব এবং ইতিহাস জানেন। 
তাহার যে-সব লেখা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় 
এ বিষয়ে তিনি খগেন্দ্রবাবু অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান্‌ এবং 
অধিক গবেষণ| করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত জানেন এবং 
বাংল। ভাষাতত্বের অনুশীলনের জন্য আবশ্তক একাধিক 
অন্য ভাযাও জানেন । লেখক হিনাবেও তিনি খগেন্দবাবু 
শপেক্ষা নিয়স্থানীয় নহেন। সমুদয় যোগ্য বা যোগ্যতর 
আবেদকদের উল্লেখ আমাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া 
এইখানেই থামিলাম । 

ভাল কীর্তনিয়া এবং স্থগায়ক বলিয়া খগেন্দ্রবাবুর 
লোকরঞ্জনের ক্ষমতা আছে । যদি বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের 
অধ্যাপনার জন্য একান্ত আবশ্যক যোগ্যতাতে তিনি 
অন্য যেকোন আবেদকের সমকক্ষ হইতেন, তাহা 
হইলে সঙ্গীতবিষয়ে গুণশালিতার জোরে তিনি যোগ্যতম 
বিবেচিত হইতে পারিতেন। 


শ্রে 


বাঙালীর শিক্ষায় বাংল! ভাষা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিবার জন্য বাঙালী ছেলেমেয়েরা ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 
ছাড়া অন্যান্য রিষয় বাংলায় শিখিবে এবং বাংলাতে সেই 
সব বিষয়ের প্রশ্গের উত্তর দিবে, এইরূপ ব্যবস্থা অন্থমোদিত 





হইয়াছে, এবং ১৯৩৭ সাল হইতে তদন্তসারে পরীক্ষ। 
হইবে। ইহ সম্ভোষের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম 
পরীক্ষা এবং তাহার জন্য শিক্ষা যখন বাংল! ভাষার মধ্য 
দিয় হইবে, তখন এই শুভ পরিবঞ্ঠনের পরিসমাপ্তি 
হইবে। মাতৃভাষাই থে শিক্ষার শ্রেছ বাহন, উহাকে 
উচ্চতম শির্ষ।র9 বাহন করা যে অসাধা নহে এবং 
তাহ| করিলে কি কি উপকার হইবে, তদ্ধিযয়ে আমি 
“বঙ্গলক্ষ্ী”র আশ্বিন সংখ্যার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়!ছি। 
বাঙালীর শিক্ষার জন্য বাংল ভাধার বাবহারের নিমিত্ত 
আন্দোলন প্রায্ম এক শত বৎনর পূর্ধেই হইয়াছিল । সে 
বিষয়ে পুরাতন খবরের কাগজ হইতে তথা সঞ্চলন 
করিরা প্রবাীর অনাতম সহকারা সম্পাদক শ্রযুক্ত 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা়্ প্রবাসীতে প্রবন্থা লিখিবেন। 
আনর| অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে এই বিষয়ের চেষ্টার 
আরম্তের কিছু উল্লেখ করিব। 


সন ১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “শিক্ষার হেরফের” 
শীর্ধক থে প্রবন্ধ পড়েন, “উপাসনার গত শ্রাবণ সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ তাহার উল্লেখ করিয়। 
লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ এ প্রবদ্ধে বলেন-__ 

শিক্দীর সহিত জাবনের সামধন্তবাধনই “সববপ্রধান মনোযোগের 
বিষয় এবং কি উপায়ে তাহ] সম্তব হয়, তাহাই বিবেচ্য । তিনি 
স্পষ্টই বলেন, এই সীমান্ত সাধন করিবার ক্ষমভাঁয় ক্ষমতাশালী - 
“বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গল] সাহিতা |” বণ্তমীনে খে বাঙ্গালাকে শিক্ষার 
বাহন করা হইতেছে না, তাহাই শিক্ষীর হের-ফেরের কারণ এবং 
সেই হের-ফের যত দিন দুর নাঁহইবে, ততদ্দিন শিক্ষ। আনন্দ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবে ও সেই জন্যই মম্পূর্ণতী লীভ করিতে পারিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি ঘে দেশের বু লৌকেরই এনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দসৌহন বন্ধ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মতের সমর্থন করিয়] প্রবন্ধলেখককে পত্র লিখিয়াছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,_- 

“প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে মতের এঁক্য আছে। এ বিষয় আমি 
অনেক বার অনেক সম্রান্ত ব্ক্তির নিকট উতাপিত করিয়াছিলাম, 
এবং একদিন সেন্টে হলে দীড়াইয়1 কিছু বলিতে চেষ্ট। করিয়াছিলীম |” 

গুরুদ্রাদ বাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__ 

“আমার কথানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সভ্য বাঙ্গাল। ভাষা 
শিক্ষার প্রতি উৎপাহ প্রদর্শনণর্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহ গৃহীত হয় নাই ।” 

গরুদাস বাবু যে দুর্ভাগ্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! কিরূপ 
দুঃখজনক তাহ মানন্দমৌছন বাবুর পত্র হইতে বুঝা যাইবে ১ 


৮৮াড 





«“আলোচা প্রদশিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয় 
পরীক্গার ভাষা এবং নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবন্তীন করিলে 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতাক্ণা 
করিয়াছি তথনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপাতত 
উথ্বাপিত হইয়াছে । এতৎ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাব্রিক ওপিনিয়াম 
অনেকট) পরিবর্তন হওয়া আবশ্তক । আমি সময়ে সময়ে এ সম্বদ্ধে 
প্রশ্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিৰ মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পরাস্ত 
এই পরিবস্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া 
নিরস্ত হইয়াছি।” 


হেমেন্ত্রপ্রসাদ বাবু অতঃপর তাহার প্রবন্ধের অন্য এঁক 


জায়গায় লিখিয়াছেন £__ 

“ইহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকার কতক পরিবস্তন হয় এবং 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হয়েন, তখন 
পারিপাশ্থিক অবস্থারও কতকটণ পরিবত্তন হইয়াছে । সেই সময় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাবেশিক ও অন্য কয়টি পরীক্ষায় বাঙ্গালী শিক্ষার্থার পক্ষে 
বাঙ্গীণ ভাম৷ অবশ্ঠপাঠ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত হয়।” 


বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং তন্গিমিত্ত 
শিক্ষায় বাংলাকে স্থান দিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্যা-পরিষৎ 
কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার আংশিক বুত্তাস্ত 
পরিষদের কয়েকটি বাধিক বিবরণী ও পুরাতন সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা হইতে দিতেছি । 
প্রথম বাষিক বিবরণীতে 


১৩০১ সালে 

পরিষদের চতুর্থ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনীথ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল. 
ও শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষায় 
বাঙ্গাল? প্রচলনে উদ্দোগার্থ দুইটি প্রস্তাব করেন। প্রথম প্রন্তাবটির 
উদ্দেশ্,_ প্রবেশিক) পরীক্ষণ পর্য্স্ত সাহিত্য ব্যতীত ভূগোল ও 
গণিতাদি বিষয় বাঙ্গাল! ভাষায় শিক্ষী' দেওয়। হউক। শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত গুপ্তের প্রস্তাবটির উদ্দেষশ্ঠ,_-এল্‌-এ ও বি-এ পরীক্ষায় 
সংস্কত ভাধালোচনার সহিত বাঙ্গীল ভাষালোচনারও ব্যবস্থা! থাকুক । 
পরিষদ এই বিষয় আলোচনার ভার মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, ডি এল, ত্রীধুক্ত নন্দকৃষ্ণ বন্ধ, 'এম্‌ এ, পি এস্‌, 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হীরেশ্রুনাথ দত্ত, এম্‌ এ, বি এল, এবং 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পাঁচ জনের প্রতি অপণ কারয়াছেন।... 
আনন্দের বিষয় যে, তাহার) প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে ইতিমধ্যে দেশের 
হুশিক্ষিত ও সম্ত্রান্ত ব্যক্তিদিগের মতামত সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাধ্যে যেরূপ উৎসাহ ও 
অনুরাগ দেখাইতেছেন, তন্নিমিত্ত পরিষদ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ন1 হইয়া 
থাকিতে পারেন ন1। 


পরিষদের তৃত্ীয় বাষিক বিবরণীতে দেখিতে পাই। 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকা্টি অব আট সভ1 পরিষদের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিবার ভার যে সমিতির উপর অর্পণ করেন মেই সমিতি স্থির 
করিয়াছেন যে পরীক্ষাথীর1 ইচ্ছা করিলে এফ. এ ও বি এ পরীক্ষায় 
নিরূপিত বিষয় ব্যতীত বাঙ্গাল। রচন। বিষয়ে পরীক্ষা দিতে পারিবেন ও 
'পারদপিত দেখাইত্,পারিলে এক একথানি প্রশংসাপত্র পাইবেন 1” 


দেখিতে পাই, সন 





৬১৩৩০ 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১৩২ সালের কান্তিক 
খ্যার পরিশিষ্টে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারকে 
লিখিত পরিষদের তৎকালীন সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত 
দত্তের একটি ইংরেজী চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । উহার 
তারিখ ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫। এই চিঠি হইতে জান। 
যায়, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের 
প্রশ্নের উত্তর ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্থমোদিত 
প্রচলিত কোন ভাষায় দিতে পারিবে এই নিয়ম প্রবর্তনের 
অস্থুরোধ এ চিঠি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট পেশ কর! 
হইয়াছিল । অন্গরোধটি এই £-- 


1) 076 11010157906 100560 10 8901) & 
71900185100, (00116 01906 11720 10 11151075, 990£11)1)১ 
৪70 )1111617181105, 2৮ 0018 10101181709 10591101778,010]7) 0) 
805৬0] 11085 1)0 01৬91) 11) &1)% 01 1119 1151110 191008898 
19601111%60 1) 111০ ১০0১9.) 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ স্বীয় স্থাপনকাল হইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষ। ব্যবহারের যে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা কতকট] সফল হইয়াছে এবং চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
আরও সফল হইবে । এই সাফল্যলাভকল্লে স্তর আশ্ততোষ 
মুখোপাধ্যায়, তাহার সহকম্মিগণ, এবং তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার উদেষ্ঠসাধকবর্গ যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্ত 
তাহারা প্রশংসাভাজন । এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার নিমিত্ত ইতিহাস ভূগোল গণিত ও নানা বিজ্ঞান 
বিষয়ে পাঠ্যপুষ্তক রচনা! যাহাতে স্থপ্রণালী অনুসারে হয়, 


তাহাতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে মন দিতে হইবে । 


পরিষৎ পারিভাষিক শব্ধ রচনায় বরাবরই মন দিয়া 
আসিয়াছেন। পরিষদের সভ্য ও অন্ান্ত বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদের 
এতদ্বিষয়ক চেষ্টার ফল পরিষৎ-পাব্রিকায় এবং অনেক 
মাসিক পত্রের নানা সংখ্যায় বিক্ষিপ্ত হইয়া. আছে। 
সেগুলি সংগ্রহ এবং স্থনির্বাচন ও সম্পাদন করিয়া 
একখানি পারিভাষিক শবকোষ বাহির করিতে পারিলে 
ভাল হ্য়। তাহা পরিশ্রম সময় ও অর্থ সাপেক্ষ । আপাততঃ 
পরিষত, পরিষৎ্-পত্রিকার ও নানা মাসিক পত্রের কোন্‌ 
কোন্‌ সংখ্যায় পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ ও তৎসম্বদ্ধে 
আলোচনা আছে, তাহার একটি তালিকা যদি প্রস্তত 
করিয়। প্রকাশ করেন, কিংব। তাহা প্রকাশের জন্ত দৈনিক, 


আখিন্‌ 


দপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে প্রেরণ করেন, তাহা! হইলেও 
ওপকার হয়। বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন *শাখায় পাঠ্যপুস্তক কি 
ভাবে লিখিত হওয়া উচিত, তাহার আলোচনাও 
আবশ্যক । 

প্রবেশিকা পরীক্ষা পধ্যন্ত বাংল! ভাষার স্বাভাবিক 
গান তাহাকে দেওয়া হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার] ইহা স্থির হইয়| গিয়াছে । উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষা ও 
“রীক্ষাতেও তাহাকে তাহার স্বাভাবিক স্থান দ্বার 
অবিরাম স্ুশৃঙ্ঘল চেষ্ট। এখন হইতে করা আবশ্তক। 
হহা বদ-সাহিত্য-পরিষদেরই কাজ । ইহাতে তাহার 
অধিকার আছে । সে কর্তব্যে অবহেল। এবং সে অধিকার 
তাগ করা চলিতে পারে না। 

পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 

বিরানববই বৎসর বয়সে পুত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । এ বৎসর তাহার মানসিক শক্তি 
কেমন ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু ছুই-এক বৎসর পর্ে 
তাহাকে নারিকেলডাঙার স্যার গুরুদাস ইন্ট্রিটিউটের 
এক সভায় যখন দেখিয়াছিলাম ও তাহার কথা 
শুনিয়াছিলাম, তখনও তিনি বেশ সোজা হইয়া! দাড়াইয়া 
বেশ গুছাইয়া স্যুক্তিসম্মত অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার স্মৃঙশক্তি৪ তখন বেশ ছিল। তিনি প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য নানা বিদ্যায় স্থপণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র, বঙ্কিমচন্দ্র সহাধ্যায়ী, 
গুরুদাস বন্্যোপাধ্যায়ের শিক্ষক, এবং স্থরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকন্মী ব্ূপে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি বি-এল্‌ ছিলেন এবং আইনের প্রগাঢ় 
জানও তাহার ছিল, কিন্ত বেশীদিন ওকালতী করেন 
নাই। “হিতবাদী” যখন স্থাপিত হয়, তখন তিনি উহার 
প্রথম সম্পাদক হন। উহার সংস্থাপক বা অন্যতম 
স্থাপক তিনি ছিলেন কি-না, এখন মনে পড়িতেছে 
না। “সাহিত্য” মাসিক পত্রে তাঁহার বাংলা লেখা কিছু 
বাহির হইয়াছিল। তাহা বেশ বিশদ, যৌক্তিক এবং 
হশৃঙ্খল। তাহার একটিতে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তুলনায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-শ্যা মস্থম্দর চক্রবর্তী 


৮৮৭ 


সমালোচন! কিছু করিয়াছিলেন। তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কোন জীবনচরিত-লেখক স্বগ্রস্থে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন কি-ন| বলিতে পারি না। 


সরতে 


শ্যামসৃন্দর চক্রবর্তী 

দারিদ্র্য এবং রোগবশত: পণ্ডিত শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী 
কয়েক বৎসর হইল সার্বজনিক কার্াক্ষেত্র হইতে অবসর 
লইম্াছিলেন। অবস্থা অনুকূল হইলে দেশ আরও 
অনেক বৎসর তাহার মত শক্তিশালী লেখক ও বক্তার 
সেবা পাইতে পারিত। কিন্তু ৬৩ বৎসর বয়সেই তাহ।র 
মৃত্যু হইল। কম্মজীবনের প্রারস্তে তিনি বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন। তাহার পর তিনি সাংবাদিক বলিয়া 
পরিচিত হন। প্রথমে “প্রতিবাসী” নাঘ দিয়া একখানি 
বাংল! সাপ্তাহিক বাহির করেন । উহা! পরে “পীপল এগ্ড 
প্রতিবাসী” নামে ইংরেজী বাংল দৈনিকে পরিণত হয়। 
এই সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় “সন্ধা” বাহির করিতেন । 
তাহার সহিত শ্ঠামন্ুন্দরের পরিচয় হইবার পর তিনি 
“সন্ধা1”তেও লিখিতে থাকেন । তাহার লেখাও “সন্ধযা”র 
লোকপ্রিয়তার একটি কারণ হইয়া উঠে । বঙ্গবিভাগের 
সমসাময়িক স্বদেশী আন্দোলনের সময় “বন্দেমাতরমূ” 
কাগজ বাহির হয়। শ্যামন্থন্দর উহার অন্যতম সম্পাদকীয় 
লেখক ছিলেন । উহার অনেক বলিষ্ঠ উদ্দীপক প্রবক্ 
শ্যামস্ুন্দরের লেখনীপ্রস্থুত | 

বক্তা ও লেখক রূপে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সমুদয় 
জরয়-মনের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তাহার অন্যতম 
পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দে তিনি 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, স্থবৌধচন্দ্র মল্লিক, কৃষ্ণকুমার মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেশ্ান অনুসারে 
বিনাবিচারে বন্দীকত হন। সালে তিনি 
মুক্তিলাভের পর “বেঙ্গলী” দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে যোগদান করেন । ১৯১৭ সালে আবার তাহাকে 
বিনাবিচারে গ্রেপ্তার করিয়া কাসিয়াঙে আটক করিয়া 
রাখা হয়। মুক্তিলাভের পর তিনি “সার্ভেপ্ট” নামক 
ইংরেজী দৈনিক বাহির করেন। মহাত্মা গান্ধী তখন 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। শ্ঠামন্থন্দ্র 


১০৯০৮ 


১৪১০ 


৮৮৮ 


পুর অসহঘোগী রূপে কাগজ চালান। তিনি কিছুদিন 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপত্তি এবং 
বাংলা দেশের কংগ্রেস ডিক্টেটর হইয়াছিলেন। কাজে 
কাজেই তাহার কারাবাস ঘটে । এবার তিনি ছয় মাস 
বন্দী ছিলেন। মুক্তি পাইয়া তিনি বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
সম্মেলনের যশোর অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন । 
“সার্ভেন্ট” কাগজ বন্ধ হইবার পর তিনি অধপুনালুপ্ণ 
ইংরেজী দৈনিক “বস্থমতী'র সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
“সাভেপ্টগকে “নিউ সাভেণ্ট” নাম দিয়া কিছু দিন বাহির 
করিয়াছিলেন । 

সমুদয় ছুঃখকট্ট ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ন্বদেশের 
স্বাধীনতালাভ-প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করিবার ইচ্ছা যে 
শ্যামস্ন্দরের ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
সে ইচ্ছা দীর্ঘকাল কাধ্যে পরিণতও করিয়াছিলেন । 
প্রতিকূল অবস্থার নিকট পরাজিত হইয়! তিনি যে 
কথন কখন তাহা! করিতে পারেন নাই, তাহার জন্য 
তাহার সমালোচন! আমর। করিতে পারি না, অজেয় নিখুত 
মানুষের। হয়ত তাহা! করিতে পারেন । 
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কেবল যুদ্ধ দ্বারা কিংবা যুদ্ধের সহিত অন্য কোন কোন 
উপায় অবলম্বন করিয়া এক দেশের লোক অন্ত দেশের 
লোককে নিজেদের অধীন করিয়! সেই অবস্থায় রাখিলে, 
তাহাতে পরাধীন দেশের ও তাহার অধিবাসীদের উপর 
বিজেতাদের কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার জন্মে ন|। 
তথাপি, যুদ্ধে জয় দ্বার! দেশ দখল করার রীতি চলিয়া 
আসিতেছে বলিয়া পরাধীন দেশের লোকেরা 
দিন পধ্যন্ত স্বাধীন না হয়, ততদিন বিজেতাদের 
প্রতৃত্ব মানিতে বাধ্য হয়। কিন্তু যুদ্ধে জয়ের কথা৷ 
ছাড়িয়। দিয়া, অন্ত সময়ে ও অবস্থায় কতকগুলি লোককে 
অন্য কতকগুলি লোকের অধীন হইতে বলা নিতান্ত 
অযৌক্তিক ও অন্যায়। উহা কতকট! দাস ক্রয়-বিক্রয় 
প্রথার মত। পৃথিবীর সব সভ্য জাতি যে এখন 
দাসক্রয়বিক্রয় প্রথার নিন্দা করে, এবং এ প্রথা ঘে প্রকাশ্য 
আকারে সকল সভ্য দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, তাহার 


যত 


প্রবাস শু 
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কারণ কি? দাদের। নিজ মাতৃভূমি হইতে 'মাহীর- 
স্বজনের মধা হইতে ভুাতারণা বা নিষ্ঠরতা সহকারে 
আনীত হইয়া অন্তের নিকট বিক্রীত হইত এবং তাহাদের 
ক্রেতা মনিবের। তাহাদের প্রতি কঠোর নিষ্ঠুর বাবহার 
করিত, ইহ। একটি প্রধান কারণ বটে। কিন্তু ক্রীত 
দাসদের প্রত্যেক মনিব তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করিত ন|। এইজন্য, দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে সর্বস্থলে 
বিদ্যমান একটা প্রধান আপত্তি এই, যে, উহা কতকগ্লি 
মানুষকে পশুর মত ক্রয়বিক্রয়ের নামান্তর মাত্র । এ প্রথ। 
অনুসারে বিক্রীত ও ক্রীত মানুষদের কোন মন্তয়োচিত 
স্বাধীনতা ও স্বাধীন ইচ্ছা স্বীকূত হইত ন1; দাসদের 
মনিবেরা তাহাদিগকে হস্তান্তরিত করিতে পারিত-_ 
যেমন ঘোড়া গোর কুকুর গাধা ভেড়ার মনিবের! 
তাহাদিগকে হস্তান্তরিত করে । 

মানুষদিগকে এইরূপ হস্তান্তর করা কি ন্যারলঙ্গত 9 
ধশ্মসঙ্গত ? উহা! কি হস্তাস্তরকারী ও হন্তান্তরিতদের মনুষ্যত্ব 
সঙ্গত? এখন ভারভবধের প্রত্যেক প্রদেশ ইংরেজদের 
অধীন আছে। কেহ যদ্দি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, 
“কেন তোমরা অমুক অমুক প্রদেশ শাসন করিতেছ,” 
তাহার শেষ স্ুষ্পষ্ট উত্তর কেবল এই হইতে পারে, যে, 
“আমর। উহা জয় করিয়াছি ।” উহাকে ইংরেজীতে বলে 
“দি রাইট অব. কংকোয়েষ্ট” অর্থাৎ, জয়োৎপন্ন অধিকার । 
ইহা ন্যাধ্য অধিকার কিনা, তাহার আলোচন1 এখানে 
আবশ্তক নাই । এখন যদি অন্ত কোন জাতি ইংরেজ ও 
ভারতীয় উভয়কেই পরাস্ত করিয়া ভারতবর্ষের প্রভূ হয়, 
তাহা হইলে তাহারাও এক্প “জয়োৎপন্ন অধিকারে”র 
দাবি করিতে পারিবে । 

এখন ইংরেজরা বলিতেছেন, তাহারা ভারতবর্ষকে 
স্বশাসনের অধিকার দিবেন। তাহারা যেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে যাইতেছেন, তাহাতে কিন্তু তাহাদেরই প্রতৃত্ব 
বজায় থাকিবে, ভারতীয়দের চূড়ান্ত ক্ষমতা কোন দিকে 
কোন বিষয়েই থাকিবে না । সে আলোচনা ছাড়িয়া 
দিয়া, তীহারা যে ন্বশাসনই দিতে চাহিতেছেন তাহা 
মানিয়া লইয়া, তাহাদের সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার 
ব্যবস্থা যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মানুষকে তাহার সম্মতি 


আশ্বিন 
ব্যতিরেকে কাধ্যতঃ পশুর মত হপ্তান্তর করিতেছে, তাহাই 
আমরা দেখাইতে চাই | | 

ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রদেশে হিন্দুদের সংখা। 
বেশী, অন্য কয়েকটিতে মুসলমানের সংখা। বেশী। 
প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার ব্যবস্থায় বে-যে 
প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী সেগুলিতে মুসলমান প্রত্তি- 
নিখিদিগকে দ্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অন্ঈপাতের 
অতিরিক্ত আসন দিলেও তাহার অধিকাংশ আসন হিন্- 
দেরই অধিকৃত থাকিবে । এ সকল প্রদেশের বাবস্থাপক 
মতায় যে-সব হিন্দু অধিকাংশ আসন দখল করিথ। থাকিবেন, 
তাহাদের নির্বাচনে মুসলমানদের কোন হাত থাকিবে না; 
অথচ সেই সব হিন্দু মুসলমানদিগকেও শাসন করিবেন। 
ইহার মানে এই, যে, কয়েকটি প্রদেশে ইংরেজ গবন্মেণ্টি 
নললমানদিগকে হিন্দু মনিবদের শাসনে হস্তাস্তরিত করিতে- 
ছেন। হিন্দুরাত এ সব প্রদেশ ইংরেজদের হাতত 
হইতে জয় করিয়! লয় নাই, যে, মুসলমানদের সম্মতি 
ব্তিরেকেও তাহাদের উপর প্রহৃত্র করিবে 

এই প্রকার আর কয়েকটি প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্য। 
বেশী বলিয়া মুসলমান প্রতিনিধিরা তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে অধিকাংশ আসন আইন অন্তলারে দখল করিয়া 
তথাকার হিন্দর্দিগকেও শাসন করিবে ; অথচ এই মুসলমান 
প্রতিনিধিদিগের নির্বাচনে হিন্দুদের কোন হাত থাকিবে 
না। কাধ্যতঃ ইহার অর্থ এই দ্রাড়াক্, যে, এই কয়েকটি 
প্রদেশের হিন্দুদিগকে ইংরেজরা মুসলমানদের হাতে 
হস্তাস্তরিত করিতেছেন। মুসলমানরা এই প্রদেশগ্ুলি 
ইংরেজদের হাত থেকে জয় করেন নাই । স্থৃতরাং তথাকার 
হিন্দুদিগকে তাহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে মুসলমানদের 
হাতে সপিয়া দেওয়। বৈধ রাজনীতির কোন্‌ নিয়ম 
সম্মত? উহা কি দ্রাস হস্তান্তর করণের মত নয়? 

মুসলমানদের মধ্যে ধাহারা সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত তাহারা 
বলিবেন, “আমাদিগকে কয়েকটা প্রদেশে গ্রতৃত্ব করিতে 
৮, তাহা হইলে আমরা অন্ত প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের 
উপর হিন্দুদের প্রতৃত্বে সম্মতি দিব ।” কিন্তু প্রশ্ন এই, 
 “হিন্বপ্রধান গ্রদেশগুলির মুসলমানদিগকে এই প্রকারে 
৷ হি্ুদের হাতে সপিয়া দিবার অধিকার" আপনাদিগকে 
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কে দিল? মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলিতে হিন্দুদিগকে 
শাসন করিবার অধিকারই বা সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান দিগকে 
কে দিল?” মুসলমানরা পশু নয়, হিন্দুরাও পণ নয়, 
ঘে, ইংরেজরা যেখানে যাহার হাতে খুশী তাহাদিগকে 
সপিয়া দিবে । 

সাম্প্রদায়িক জননংখ্যার অন্গপাতে ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন-সংরক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্বাচনের ধাহারা পক্ষপাতী 
তাহারা বলিবেনঃ আসন সংরক্ষণ না-করিয়। সম্মিলিত 
নির্বাচন প্রথাতেও সমগ্র ভারতের কেন্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় হিন্গর| অধিকাংশ আসন পাইবে, স্কৃতরাং 
সমগ্রভারতে হিন্দুর প্রভৃত্ই হইবে। এরূপ মত ৭ 
উক্তির মপো একটি গুরুতর ভ্রম নিহিত রহিয়াে | 
আসন-সংরক্ষণ ন! থাকিলে ও সম্মিলিত নির্ধধাচন হইলে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে ধাহারা 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, তাহাদের ধর্মমত যাহাই হউক 
তাহারা সকল সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা নির্বাচিত 
হওয়ায় সকলেরই প্রতিনিধিবূপে সকলেরই মঙ্গলামঙ্গলের 
জন্য দায়ী থাকিবেন, এবং প্রতোক বারের নির্বাচনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ভক্ত লোকেরাই যে সর্বাধিক সংখ্যার 
প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত হইবেন, তাহাও নিশ্চিত নহে । এই 
জন্য এবূপ গণতান্ত্রিক প্রথায় সাম্প্রদায়িক রাজত্ব কোথাও 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আমাদের মত আরও খুলিয়। 
বলিতেছি। আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে এবং অন্য অনেক 
সভা দেশেও ভিন্ন ভিন্ন ধন্মীবলঙ্বী লোক বাস করে। 
সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় প্রটেষ্টান্ট, বা রোমান কাথলিক, ব! 
ইনদী কম বা বেশী হইল, তাহা লোকে দেখে না। কোন 
রাজনৈতিক দলের সত্য বেশী হইলে, তদলসারে সেই 
দল মন্ত্রীভ1! গঠন করিয়। দেশ শাসন করে। সেই 
দল পরবর্তী নির্বাচনে পরাজিত হইলে আবার অন্য দল 
কিছু কাল দেশ শাসন করে। কাজ এই ভাবে চলিতে 
থাকে । আমাদের দেশে রুত্রিম উপায়ে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব অতিরিক্তক্ধপে বাড়াইয়া! দেওয়ায় আমরা 
গণতান্ত্রিক শাসনের উৎকর্ষ ও সুবিধা'বুঝি না । 

কোন শ্রেণীর জন্য নির্দিষ্টসংখাক আসন সংরক্ষিত 
না থাকিলে এবং গণতাপ্ত্রিক প্রথা 'অচ্সান্ধে সন্মিলিত বা 


এ. 





৮৮৯০ 


মিশ্র নির্বাচন হইলে, নির্বাচিত মুসলমানধর্শ্মাবলম্বী 


প্রতিনিধি কেবল মুসলমানদের প্রতিনিধি হইবেন না, 
তিনি অন্যান্য ধশ্মাবলগ্বী নির্বাচকদেরও ভোটে নির্বাচিত 
হওয়ায় তাহাদেরও প্রতিনিধি এবং তাহাদের নিকটও 
দায়ী হইবেন। এইরূপ হিন্দুধশ্মাবলম্বী বা খুষ্টিয়ধর্্া- 
বলম্বী প্রতিনিধিও অন্যান্য ধন্মীবলম্বী নির্বাচকদিগের 
ভোটের জোরে নির্বাচিত হওয়ায় তাহাদেরও প্রতিনিধি 
এবং ত্বাহাদের নিকটও দায়ী হইবেন.। গণতান্ত্রিক প্রথা 


প্রবন্তিত হইলে ব্যবস্থাপক সভায় এক একটা দল, হিন্দু 


্রীষ্টিয়ান মুসলমান শিখ, এরূপ নামে অভিহিত না হইয়া, 
অন্যান্য সভ্য দেশের মত লিবার্যাল, ন্যাশন্যালিষ্ট, 
ডিমোক্র্যাটিক, রিপার্লিকান,। ইপ্ডিপেণ্ডেষ্ট, লেবার 
ইত্যাদ্রি নামের ভারতীয় কোন-না-কোন প্রতিশব্দ স্বারা 
অভিহিত হইবেন; কোথাও চিরতরে হিন্দু বা মুসলমান 
বা অন্য সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে না। কোন-না- 
কোন রাজনৈতিক দলের গ্রভুত্ব কিছু কালের জন্য হইবে, 
তাহ! পরিবর্তনীয় হইবে, এবং সেই দলে সব ধন্মাবলম্কী 
লোকই থাফিবে। আসন-সংরক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্ধবাচন 
চাহিবার কারণ ঈষ্যা তয় ও সন্দেহ। এই ঈর্বা1 ভয় ও 
সন্দেহের ফল এই হইতেছে, যে, ইহার "স্থযোগ” গ্রহণ 
করিয়া ইংরেজরা সমুদয় ভারতীয়কে স্বরাজ হইতে বঞ্চিত 
রাখিতেছে, ভারতীয় হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান শিখ কেহই 
চঁড়াস্ত ক্ষমতা পাইতেছে না__তাহাদের সকলের সমস্রিও 
চড়াস্ত ক্ষমত। পাইতেছে না। 

গণতান্ত্রিক প্রথার উৎকষ ও স্থবিধা এই, যে, ইহাতে 
দ্ঙ্গের সংখ্যা এবং দলভুক্ত লোকের অপরিবর্তনীয় 
থাকে না। বড় দল, ছোট দল উভয়েই আরও 
বড় হইতে পারে, কিংবা কর্মিষ্ঠতা, বুদ্ধিমত্তা, 
দেশের কাজে মনোযোগ প্রভৃতির অভাবে আরও 
ছোট হইয়া যাইতে পারে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
প্রচলিত হইলে ফেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় 
অরস্থা-বিশেষে মুসলমান আরিয়ান শিখ ও পার্সী 
এভিনিধিদের সম্মিলিত সংখ্যা কখন কথন হিন্দু- 
ূ এরথিনিদিযা, সংখয। অপেক্ষা অধিক হওয়া মোটেই 
| ধার যর হইে না।  এইক্ধণ কখন কখন হিন্দু- 








১৫১৩১২১ 


প্রধান প্রদেশগুলির ব্যবস্থাপক সভায় অহিন্দু প্রতিনিধিদের 

খ্যা হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখা। অপেক্ষা বেশী হওয়া এবং 
মুসলমান প্রধান প্রদেশগুলিতে অমুসলমান প্রতিনিধিদের 
সংখা! বেশী হওয়! অসম্ভন্ন হইবে না। বস্ততঃ গণতান্ত্রিক 
প্রথায় নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগকে নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার 
জন্যই দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে সন্তষ্ট ' 
রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে । নতুবা যাহাদের মঙ্গলে 
তাহারা মনোযোগী হইবে না, পরবস্তী নির্বাচনে তাহাদের 
ভোট তাহারা পাইবে না। 


সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইলে ইহা! খুব সম্ভব, যে, বাংলায় ও পঞ্জাবে অনেক 
সময়, অধিকাংশ সময়, হয়ত ব1 বরাবর, থাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা কম হইবে। 
তথাপি আসন-সংরক্ষণের ও স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবির 
উদ্চাবক হিন্দুর! নহে। তাহারা ভারতীয় মহাজাতির 
মঙ্গলের জন্য গণতান্ত্রিক প্রথারই পক্ষপাতী । সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার উপদ্রবে যদি তাহাদের কেহ কেহ এখন 
আসন-সংরক্ষণ, সংখ্যান্পাত্তের অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থা 
( %€121095 ) এবং স্বতন্ত্র নির্বাচন চায়, সেটা হিন্দুদের 
দোষ নহে। হিন্দবুমহাসভা বরাবর সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
প্রথার সম্্থন করিয়া আপিতেছেন। 


হিন্দুদের অবান্তর নান। বিষয়ে মতভেদ যাহাই হৃউক, 
তাহারা পশুর মত হস্তান্তরিত হইতে চায় না, এবং 
অন্যেরাও পশুর মত তাহাদের হাতে হস্তাস্তরিত হয় 
তাহাও চায় না। 


নানা কারণে, সব দেশেই নানা ধর্শলন্প্রদায়ের 
লোকদের সংখ্যায় ন্াযনাধিক্য আছে ; সকলেই সংখ্যায় সমান 
হইতে পারে না। প্রত্যেক দেশে তথাকার ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্শসম্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যা সমান করা ও রাখা 
মানুষের সাধ্যাতীত। একছত্র অতি শক্তিমান শ্ষেচ্ছাচারী 
সম্াটও ইহ! করিতে পারেন ন1।; সংখ্যায় কমরেশ 
থাকিরেই । এই জন্য.সকলে মিলিয়! মিশিয়া কাজ করা 
উচিত। তাহারই নাম গণতাস্ত্রিকভা। সংখ্যাগরিষ্ঠেরা 
যদি বলে, আমর! প্রতৃত্ব করিব, তাহা নির্ব্বিকাদে উল্গিরে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_স্যর নীলরতন সরকারের সপ্ততিপুষ্থি 
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ন) সংখ্যালঘিষ্টেরা যদি বলে, আমরা প্রতৃত্ব করিব, 
তাহাও নির্ধ্বিবাদে চলিবে না! * 


গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক ধাথার বিশিষ্টত। এই, যে, 
তাহাতে আজ যে-দল সংখ্যালাবষ্ঠ কাল সে-দল অধিক 
জনহিতৈষণ। কশ্পিষ্ঠতা প্রভৃতি দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারে, এবং কোন দলই চিরকাল ব| অতি দীর্ঘকাল 
সংখ্যালঘি্ঠ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে নাঁ। কোন দলই 
মনে করিতে পারে না, ফে, তাহাদিগকে চিরকাল ব। 
দীর্ঘকালের জন্য পশুর মত অন্যের হাতে সপিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । এই প্রকারে, সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন দলের দোষ 
বা! অকশ্মণাতায় দেশ ববাবর ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, এ দল 
ক্ষমতাচ্যুত হয়। কিন্তু তাহারা দোষমুক্ত ও কনিষ্ঠ 
হইলে আবার শাসন-ক্ষমতা লাভ করে। এই প্রকারে 
দেশ সকল দলের সেবা পাইয়া প্রগতিশীল ও শক্তিশালী 
হইতে পারে। 


আমরা ইংরেজদের অধীন হইলেও একেবারে মন্ুষাত্‌ 
হারাই নাই, পত্ত হইয়। যাই নাই। তাহার! আমাদিগকে 
যে-ভাবে শাসন করিতেছেন, তাহার পরিবর্তন সাধন 
আপাততঃ আমাদের সাধ্যায়ত্ত না হইতে পারে। 
কিন্ত তাই বলিয়া তাহার1 তাহাদের ইচ্ছামত এবং 
আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদিগকে যেকোন রকম 
শাসনপ্রণালীর অধীন করিতে পারেন, তাহারা যেন 
এরূপ মনে না করেন। এইরূপ প্রতূ-বদদল দীসত্ব প্রথায় 
হয়, সভ্য রাষ্ট্রীয় শাসনে হয় না। 


স্যর নীলরতন সরকারের সপ্ততিপুর্তি 


মহারাষ্ট্র অঞ্চলে হিন্দুদের মধ্যে কাহারও ষাট বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইলে তছ্‌পলক্ষ্যে আনন্দস্চক অনুষ্ঠান হইয়া 
থাঞ্ষে। এই উপলক্ষ্যকে যষ্টিপৃত্তি বলে। লোকমান 
টিলকের ঘাট বৎসর বয়ঃক্রম হইবার পর উৎসব হইয়া- 
ছিল । সম্প্রতি তাহার শিষ্য নরলিংহ চিন্তামন কেলকার 
মহাশয়ের ষাটটগৃর্ভি উৎসব হইয়া গিয়াছে । 


কাহারও সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে তছুপলক্ষ্যে 
তাহার সপ্ততি-পুন্তি অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যেমন 
জগদীশচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের হইয়াছে । সম্প্রতি ডাক্তার 
স্তর নীলরতন সরকারের সপ্ততি-পৃ্তি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই উপলক্ষ্যে কলিকাতার ও বঙ্গের অন্য অনেক স্থানের 
লোকের! তাহার সে-সকল সত্য প্রশংনা করিয়াছেন, 
তাহা বাংল। দেশের অনেক কাগজে বাহির হইয়াছে । 
অদ্ধদেশীয় বিখ্যাত নেতা শ্রীযুক্ত চির্রাভবী যজ্েস্বর 
চিন্তামণি তাহার সম্পাদিত এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
দৈনিক লীডারে ডাক্তার সরকারের সম্বন্ধে 
বাঁহা লিখিগ্লাছেন, আমরা এখানে তাহা! উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি । 
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799 100%01 :000700. 11117591760 1119 01000801118 
100038100. 119 1185 9000 10090 11060195€ 1) 90102901000, 
[0011005 900. 17১00811891 06910101100. 119 1089 60109 
ড100-0181091107 01101521770 72407, 08190100% 1070191- 
8165, 10 ৮/19৪0 891%108 16 1788 67710010819 £1%6ং 
[190 56818. 1710 ৮৪ 90619915 £490018190 ₹101) 1179 
39081 130)/0102] 108619960৪0. 01৫ 12101) 1)7900091 
৮07 10] 0159 0959107)101906 01 (901110 800 1951101 
0110 390881. 10 10011005 1)0 ৯৪01 0৮000007999 
0001 16 09091)6 ৪ 0010-00-0196780108 1১0 2800 198 
86581080990 0 079 ৮1801 9, 10010-10705 10810. [3 
(0019 & 137811070, 90.0 15 0.9 1)0%0 01 % ৬৪9 8১0০00- 
00151)90 10115, ০ 0095 804 0086 17 1] 1919) 
185 70901) 079 01000 800 00900: 01 09971 0 
70110091190] 01 190891--01 08008 0] 01)80 13039, 
90707018090) 0906099৪800. 1310109007809] [38910 
&1)0108 000)613--800 ৪180 0 ঠ. 00100916, ভম1)0 95 
1০060 100], 10 17380891 917008 88 & 7367188199 111808611, 


শপ 


৮৯২ 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড় লাঁটের বক্ত তা 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার শারদীয় অধিবেশনের 
প্রারস্তে বড় লাট লর্ড উইলিংডন একটি বক্তৃতা করেন । 
উহাতে ব্রিটিশ জাতির মনের ভাব ভাষার আবরণে ঢাক! 
পড়ে নাই। তীহারা যে আমাদের প্রভূ এবং তাহাদের 
মত অন্নসারে চলারই নাম থে কো-অপারেশ্যন 
(সহযোগিতা ) এবং তাহ ভিন্ন ঘে আমাদের গতি নাই, 
এই মত স্পষ্ট হইয়াছে_-যদিও তাহা *পষ্ট করিয়! বল! 
হয়ত বড় লাটের অভিপ্রেত ছিল ন]। 


তাহার বক্তৃতার সব প্রধান কথাই খণ্ডন করা যায়। 
যখন তিনি মহাত্বা গান্ধীর সহিত বিনা-সর্তে দেখ! 
করিতে রাজী হন নাই, তাহার পর তাহার নিজের পক্ষ 
সমথনের. জন্য সরকারী যে মন্তব্যপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার উত্তরে অন্তান্য সম্পাদকেরা ও আমরা 
যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতেই তাহার বর্তমান বক্তৃতার 
একটা অংশের উত্তর দেওয়! হইয়া আছে। কিন্তু কবি 
গোল্ডশ্মিথের গ্রামা গুরুমহাশয়ের মত ভারতশাসক 
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজপুরুষের এই একট। মস্ত গুণ আছে, 
যে, 215৮5] 00881 ৮৭1000191)01 176 ০0010 26706 
5611,” এতর্কে পরাস্ত হইলেও তিনি তথাপি তর্ক করিতে 
পারিতেন।” বস্তুতঃ ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা নিজেদের 
অভ্রান্ততার মোহে এরূপ আবিষ্ট, যে, তাহার। তাহাদের 
কথার ভারতীয় জবাব পড়েন কিনা, তাহাই সন্দেহস্থল। 
তথাপি উত্তর দেওয়াটা কর্তব্য । তাহারা জবাব ন৷ 
শুহ্থন, আমাদের দেশের লোকেরা শুনিবে, এবং যদি 
ভারতীয়দের জবাব গবন্মেণ্টের ক্শ্মচারীদের কৃপায় 
বা অনবধানতায় ভারতবর্ষের বাহিরে পৌছিয়! যায়, 
তাহা হইলে বাহিরের কতক লোকেও তাহা জানিতে 
পারে। | 

কিন্ত জুংসই জবাব টা প্রধান কারণে বড় লট 





১১১১০ 





থালাসের পর এদেশেই আছেন, তাহারা আবার কৰে 
জেল আলোকিত করিবেন, ভগ্নদেহে, তাহার অপেক্ষ' 
করিতেছেন। তাহা! হইলেও তাহারা যদি সমুচিত 
জবাব দেন, ছাপিবে কে? ষে-প্রেসে যে-কাগজে উহা 
ছাপা হইবে, তাহার জমানৎ রূপ জরিমান! যে হইবে না 
এবং কালক্রমে তাহ। যে লৌপ পাইবে না, তাহার 
নিশ্চয় নাই। ধাহারা কংগ্রেসওয়ালা নহেন, তাহারাও 
এ কারণে এবং অন্ঠান্য কারণে সমূচিত জবাব দিতে 
পারেন না। আর একটা কারণও আছে। বিশ্বাস- 
উৎপাঁদক সস্তোষজনক জবাব দিতে হইলে, আগ্রা- 
অযোধ্য। প্রদেশের জমির খাজনা নাঁ-দেওয়া সম্বন্ধীয় 
আন্দোলন এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “লালকুর্তী” 
প্রচেষ্টার ঠিক বিবরণ ও ন্বরূপ জানা আবশ্যক | কিন্ধু 
আগ্রা-অযোধ্যার জমির খাজনা না-দেওয়া সম্বন্ধীয় যে- 
পুস্তক কংগ্রেস বাহির করিয়াছিলেন, তাহা সরকারকণ্তক 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে; এবং উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের 
প্রচেষ্টাটির স্বরূপ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ইংরেজ পাদরী 
ভেরিয়ার এলুইন সাহেব যে-পুস্তিকা লিখিয়া 
ছিলেন, তাহাও বাজেয়াপ্ত হ্ইয়াছে। তিনি কিছু 
দিনের জন্য বিলাত যাওয়ায় সেই “সুযোগে” তরি 
গবন্মেন্ট তাহাকে এদেশে নি আসার ছাড়পন্জ ৫১৭ 
নাই। 


বড় লাট অসহযোগ আন্দোলনকে “স্থশুঙ্খল গবন্মেণ্ঠ 


ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থায়ী সম্ভতীবিত আসন্ন বিপদ” 


(48, 16106008] 07610806 10 0:96717 00৮67101762 
20100151091 11০70” ) ব্লিয়াছেন। এই উক্তির 
আলোচনা করিব না । কিন্তু সাধারণ আইনের পরিবর্তে 
অভিন্যান্স ও অভিন্যান্স-জাতীয় আইন, বিনা-বিচারে 
বন্দীকরণ, সরকারী লাঠির প্রয়োগ, প্রভৃতি স্থশৃঙ্খল 
গবন্মেন্ট এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপোঁষক কি না, 


তাহাও বিবেচ্য । কয়েকট! অভিন্যান্সকে ভারত-গ্বন্মেন্ট . 


এবং অন্য কতককগুলাকে প্রাদেশিক গবনেন্টিসমৃহ্ঞ 


সাধারণ আইনে পরিণত করিবেন বলিয়া! বড় লাট অভয় 


পাইবেন না। . প্রথমতঃ, ধাহাদের বিরুদ্ধে বড় লাট 


বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহারা! সবাই অর্থাৎ কথ্গ্রসের 
প্রধান নেতা সবাই জেলে আবদ্ধ। কেহ কেহ খালাস দিয়াছেন। তিনি ইহাও-. বলিয়াছেন, যে, যত দিন: 
; পাই বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন। ছু-এক জন ধাহারা গবন্েন্ট বর্তমান রাষ্ট্রীয় নীতি বঙ্গায় রাখিবেন ততদিন 


আখিন বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড় লাটের বক্তৃতা ৮৯৩. 


অসহযোগ প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে নী। কিন্ত ইহা সত্য কথা, ইহাও সত্য, যে, ভারতীয়দের ইচ্ছা টু 
অভিন্যান্সরূপী আইন, গবন্নেষ্ঈটর বর্তমান নীতি, এবং খুবই বিধিসঙ্গত ভাবে বার-বার প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 
ব্রিটিশ সাম্রাজাও কি যাবচ্চন্ত্র দিবাকর বিরাজমান একবারও ইংরেজ রাজপুরুষেরা তাহাদের ইচ্ছা অহ্মারে 
থাকিবে ? ইংরেজ জাতির নিজের ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করিবার গবন্নেন্টকে যুক্তি ও স্থবুদ্ধির ভিত্তির উপর স্থাপন করেন 
যেমন জেদ আছে, ভারতীয় জাতির নিজের ইচ্ছাকে নাই। 

জয়ী করিবারও সেইরূপ অভিপ্রায় আছে । প্রভেদ এই, 
যে, ইংরেজর1 অন্তের দেশেও নিজেদের ইচ্ছাকে সব্দোচ্চ 
স্থান দিতে চায়, ভারতীয়েরা কেবল নিজেদের দেশে 
নিজেদের ইচ্ছাকে প্রধান স্থান দিতে চায়। কোন্টা 


স্বাভাবিক, কোনট। টিকিবে ? "1 00100 10000 1 00 005 (0081938 &0 80109096 
|] অ]।খে। ] 595 0090 01917100105 800 00701 1006100095 

বড় লাট অদ্িগ্তান্সগরনাকে এমন আইনে পরিণত ৪৩ 01760100170 5০০001100 000011 90190 1001 15 
রর ূ 10187108101) 10061) 0097002,11070 00৬০1010000 0োঃ 
করিতে চান, যাহার বলে বর্তমান [নিরুপদ্রব আইন- 1116 019 71800, (09 177998 01 (019 1)9019 01. 1009 01191, 


অমান্ত প্রচেষ্টা ত লোপ পাইবেই, অধিকন্ধ ভবিখতে 279 (01) 1017690 800. 11017110990 11010 00108 আ1)। 
্ ্ 7 (116 11014 0005100719 00001061868 0096 09 


একধূপ কোন প্রচেষ্টা আর মাথ। তুলিতে পারিবে না। 1006 20701198183 ৪ [1119 00 11510241006 10 100 

এপ প্রতিজ্ঞায় প্রকৃত “ভারতভাগ্য বিধাতা” ধিনি, তিনি ৪১ 211675 079 0890100181 019790181181108 ০01 (179 
ৃ ৫ 2111100, 10) 21 00101079521 11)01701701091)108 0০ 

হাসিতেছেন কিনা জানি না। হয়ত তিনি মানুষের . (:00019451001105. পুশ।0 000) 1910 10099 0001 আ] 

দর্পে হাসেন না, রূপাই করেন । যাহ। হউক, বর্তমান 0] (01036 110 00 1101. 04:10 ৬11] 07017, 

রকমের অসহযোগ আন্দোলন এবং নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন 


প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে যাহাতে না হয়, তাহার একটা অবাথ 





বড় লাট কংগ্রেসের “জবরদস্তীর” বিরুদ্ধে আগে যাহা 
বলিম়্াছেন, তাহারই বিস্তৃততর বিবৃতি নীচের বাক্য- 
গুলিতে দিয়াছেন। 


আমাদের জ্ঞান ও মতে কংগ্রেস যেপরিমাণে 
| ভারতীয় সাধারণ জনগণের মুখপাত্র প্রতিনিধি ও 
উপায় আছে। তাহা ভারতবর্ধকে পৃ স্বরাজ দেওয়া। হিতচিন্তক, অনয কোন ভারতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্টান 
তাহ] দিবার ক্ষমতা লর্ড 2 নাই । সুতরাং সে পরিমাণে কিংবা তাহার কাছাকাছি পরিমাণে 
না, আমাদের টার আশঙ্কা টা হইডেছে | পূর্কোদ্ধত কথাগুলির অন্য কোন সমালোচনা করা 
বড় লাট বলিয়াছেন, অনাবশ্যক। আমাদের মত লোকদের অনুরোধ বড় লাটের 
“ুখ)6 1651073 01 1019 00087995 1)61165 17. 114115 মত শক্তিশালী ও উচ্চপদস্থ লোকের নিকট পৌছিবে না। 
:8900181]5 ৪00া। ৪৪. 01906 86000 1], 15 &0 তিনি 
9%8101010 01010 20101108000, 01 609 1)11119901)1 01 নতুবা আমরা এই অনুরোধ করিতাম, যে, তিনি দয়া 
10108 00 606 [1010]017) 01 70011005.), করিয়। বিবেচনা করুন, কেহ তাহার উক্ত বাক/গুলিতে 
আত্মিক শক্তি (5০01 19:)কে সাধারণ অর্থে ফোস” কংগ্রেসের জায়গায় গবন্মেটে গবনেষ্টের জায়গায় কারস, 
বলে না। ফোর্স কথাটির সাধারণ অর্থ ধরিলে, বড় লাটের এবং ফিজিক্যাল ফোসে'র জায়গায় সোল ফোঁ সর বসাইয়া 
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উপর ভাপ্রতীয়দিগকে নানা দল ও উপদলে বিভক্ত করিয়া 
পরে এরূপ ভাব প্রকাশ ধরার শোভনত। ও সার্থকতা 


দেখিতেছি না। তিনি গবন্মেপ্টের এবং জনগণের মধ্যে 
সন্তাব সদিচ্ছ!। এবং পারস্পরিক বিশ্বাস (০০৭ 1] 
2100 17010081 ০01101061)06৮ ) থাকার আবশ্তকতারও 
উল্লেখ, করিয়াছেন। ইহা উত্তম কথা। কিন্তু আমর! 
বরাবর দেখিয়া আসিতেছি, যে, গবন্মেন্ট চান 
লোকের! তাহাদিগকে বিশ্বাস করুক, কিন্ত তাহারা 
লোকনেতাদের বুদ্ধি বিবেচনা ও সদিচ্ছায় বিশ্বাস 
করিবেন না। 


অতঃপর তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক কি আকার 
ধারণ করিবে তাহার আভানও বড় লাট তাহার বক্তৃতার 
দিয়াছেন। এই জিনিষটি বুহদাকার থাকিবার সময় 
ভারত্তবর্ষের পক্ষে ইহার স্থফলদায়িতায় আমাদের 
বিশ্বান ছিল না, ইহার ভবিষ্যৎ পকেট সংস্করণটির 
উপরও আমাদের কোন আশার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
নাই। 


তপুর্বব মহারাজ! 


নেপালের প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান মেনীপতিই এ দেশের 
প্রকৃত শাসনকর্তা । তাহাকে মহারাজ বলা হয়। যিনি 
নামত; মহারাজাধিরাজ ও নেপাল-নৃপতি, তিনি 
সাক্ষীগোপাল মাত্র । 


নেপালের ভু 


যে প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি গত বৎসর 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সম্ভীতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
তাহার নাম ভীম শামশের জং রাণা। তিনি খুব যোগ্য, 
বিচক্ষণ, সদাশয়। ও দয়ালু লোক ছিলেন। তাহাদের 
পরিবারের যিনি এখন মহারাজা হইলেন, আশা করি 
তিনিও মেপালে শিল্পশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা, কৃষির 
উ্জতি, শ্বদেশীর জায়গায় বিদেশী জিনিষের গ্রচলন 
নিবারণ, প্রস্তুতি কার্যে লমান উৎসাহী হইবেন। 
সি তিনি পৃ দূর করিলে এবং বাল্যপিতৃত্ব 


ও বাল্যমাতৃত্বের সব পথ বন্ধ করিলে নেপাল আরও 


শক্তিশালী হইরে। ৮ 


টেরারিজম্‌ দমনের উপাঁয় অবলম্বন 


সব রকম টেরারিজম দেশ হইতে অস্তহিত হয়, 
ইহা আমর! সর্বাস্তঃকরণে চাই। আমরা মনে করি, 
দমনাত্মক আইন ছাড়! এমন সব উপায় অবলম্বন করা 
আবশ্তক যাহাতে দেশের লোকের মনে. অপমানবোধ, 
উত্তেজনা, প্রতিহিংসা, অসম্তভোষ প্রভৃতির পরিবর্তে 
সম্ভতোষ ও শান্ত ভাব বিরাজ করে । কিন্তু গবন্মেন্ট কেবল 
বলের উপরই নির্ভর করিতেছেন । 


গবন্মে্টের একটি কমযনিকেতে ইহা স্বীরুতও 
হইয়াছে, যে, এপধ্যস্ত যত সরকারী উপায় অবলম্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে টেরারিজম্‌ থামে নাই। কিন্ত 
রাজপুরুষেরা কেবল বলের এই ব্যর্থতা সত্বেও আরও 
অধিক মাত্রায় বলের উপরই নির্ভর করিতে যাইতেছেন । 
তাহারা বঙ্গের ছয়টি জেলায় সৈন্যদল রাখিবেন। 
এসৌসিয়েটেড প্রেস বলেন, টেরারিজমের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে টসন্ভেরা ব্যবহৃত হইবে । টেরারিষ্টরা ষদি 
ইতিহাস-প্রথিত অন্ত বিদ্রোহীদের মৃত দলবলে যুদ্ধে 
আগুয়ান হইত, তাহা হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে সৈম্দল 
প্রেরণের সঙ্গতি ও সার্থকতা বুঝ! যাইত। সরকারী 
কর্মচারীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ত ইতিপূর্বেই 
তাহাদিগকে অস্ত্র ও দেহরক্ষী দেওয়। হইয়াছে । গোর! ও 
সিপাহীর্দিগকে সে কাজ করিতে হইবে না। তাহারা 
রাজনৈতিক ডাকাত ও টেরারিষ্ আবিষ্কার ও গ্রেপ্তারে 
অভ্যন্ত ও পটুও নহে । আমাদের বোধ হয়, ঝমোসিয়েটেভ: 
প্রেস ঠিক খবর পান নাই। অসহযোগ আন্দোলনের এবং 
ভবিষ্যতে তদ্িধ আর কোন আন্দোলন বাঁ প্রচেষ্টা হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে পরোক্ষ ভাবে সৈন্যদলের উপস্থিতি-; 
জাত ভয় কার্ধাকর হইবে, গবস্নে্টের মনে ঠারকম কোন 
অনুমান থাকা অসম্ভব নহে।. এ প্রেস 


ছয়টি জেলায় সৈন্গসমাবেশের যে উদ্দোষ্তর জিন 
ূ 





